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-. পার্ধতীচরণ মোষের লেন, অর্ুনাশ্পো্টি, কলিকরত1 | 
স্পস্পার্ষকীয় বিভাগ-_৪০ নং চাষাধোবাপাস্া সীট; কলিকণতা। 
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বিষ], 


অঞ্জলি (কবিতা) 
তিথির আব্রন.( করিত ) 
অনুরোধ (কবিতা! ) 
অবিশ্বাসী ( কবিতা) 

অভাব ৃ 


আঅভিলার (গল্প) 


আচার্ধ্য সিলভা লেতি 

আবেন্ত! সাহিত্যে দণ্তনীতি (উদ্ধত প্ররদ্ধ) 
আরতি (কবিতা ) 

আলোচন! 

আশাতুর! (কবিতা ) 
আসল।ও নকল (কবিতা ) 

ধান কত 


ইংরাজি কাব্য-ম।হিত্যে ভারতের প্ষথা 
চউরোপীয় সাহিত্যে বিচারের ফ্লাপকাঠি 


উৎব (গাম) 
উপহার (গলপ) 
উত্তম তত 


কবিতা) 


একক (কবিভা) 
অধর কি 
লো ( কাবা) 


১৯শ বর্ষের কটা 


ল্রেক ও লেখিকাঁগণের নম 
অজ. ও 

শ্রীজগুতোষ মুাগীগনক বি-এ 

রায়মাহেব ভ্ীহারাগচ্জা রক্ষিত 

শ্রীআনহ!য হুবোগ।ঞটাক। বি-এ 

উপ্রহনকুমার মণ্ডর,বিঞ্জল্‌ ০ 
জা 

(উদ্দ্) 

জীনলতকুসায ীগগধযার 


- উসাগছীপ্জান্যাস, 


শ্রীবেগবচন্ত্র ও, এম-এ) বি-এল্‌ 


জীমতী নীহারকধা রায় 
ভীদিজপদ মুখোপাধ্যান্, বি-এ 
জীহবীকেশ মল্লিক 
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২৮ 
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প্রিযযাল ছাহএকিএল ৩৭, ৮৬১ ১১৩ ১৪৯৮ এ) বা] ও 


জীমযেনেনাখ তটাচা্ঘ,দ ধম-এ 


নিচ বড়া, “এল্‌ 

জ্রীমতী চারুলতা, 
ইউ 

জীনরোজকুষীর, সেন 

চি , বি-এ 


জিত মূ১৪:4বি-এল্‌ 
উদিধপা খোপা বিশু 


সি 


৪৬ 


১৩৪ 


বি], 
ওমের ( ফবিতা ) 


কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্টা 
কপালের ল্খো (৫ গর্স) 
কবি (কবিতা ) 
কবিভা-কুজ 

কবি-স্থৃতি (কবিতা!) 
ক্কান্ত-কবি রজনীকান্ত 
কাব্যপুরুষের উৎপত্তি 
কারাগারে ( স্পবিতা 9 
কারকের বিকাশ 
কালচক্র (গল্প) 


কেন ভালবাসি ( কবিতা ) . এ 


কেছামার অভিশাপ 
খে (কবিতা) 


গতি ও পরিণতি 
গান (কবিতা ) 
বীতিমাল্যে রবীশ্তরনাথ 
গোপন (কৰিত! ) 
গ্রন্থ-সমালোচনা 


চনমাননগর ংতিহাসের একপৃষ্া 
টা্গপ্রতাপের ত্৬কথা 
চোকের দেখা (গল্প) 

. ধাড়ের দেবতা ( কিতা!) , 


টাকের বধ. উদ্ধত গরদ্ধ) 


লেখক ও লেখিকাগণের নাম 


ও 
জীজগরীশচগ্ দান 
ক 


'ীপ্রিয়লাল দাস, এম-এঃ বি-এল্‌ 


গ্মতী শোতনা দত্ত 


. জীপুরণচজ বিদ্যারত্ব 


ভ্রীকিরণগোপাল সিংহ 
রাঁয় ভ্রীজলধর সেন বাহাছর 
জধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 
ভ্রীছেমচন্্র বাগচী “ 


[পৃষ্ঠ 


৩ 
খ. 
২৮) ১৪৭৪ ২৯৩, ৩২৪৪ ৩৯৮, ৪. 
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জীবসন্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বনিধি, এম-এ ৪. 
অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


'শীঅক্ষযকুমা্‌ বুন্দেঠাপাধ্যায়, বিএ 


জীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল্‌ 


খা 
শ্রীপুর বিদ্যারদ্ব 
গু 
হীহেমচ্ মুখোপাধ্যায় কবিরদ্ধ 
ভ্রীচারুবালা মত্তগুপ্তা 


অধ্যাপক ভরীপ্রিয়গোবিদ দত, মূ, বি বি-এল্‌ 


তার বাগচী ' 
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৩৬১ ১১২, ২৫৬১ ৪ 


বিষয় ] 
* ভঙগীর কথা 


তসবাঁর ( গল্প) 
তুমি আমি ( কবিতা) 


'ছর্প চূর্ণ (গল্প) 

দান (কবিতা ) 

দাস ব্যব্ায়ের ইতিহাস 

ছইটা নারী চিত্র 

ছই শ্রোত (কবিতা) 
দুর্গেশননদিনী (উদ্ধত সমালোচন! ) 
দেবলীলা ( কবিতা ) 

.দেশীয় ভৈষজ্যতত্ব 


নববর্ষে (কবিতা) 

নবীন লেখকের পৃষ্ঠা 

নারী 

নারী (কবিতা) 
নির্যাতন" গেক্স) 

নিষর্মা (গল্প) 

নিঈথের পাপিয়! ( কবিতা) 


পতিতার ছেলে (গল্প) 
পরিচয় ( কবিতা) 
পুর্ণিমায় (কবিতা ) 
্রন্কৃতি বরণ'( কবিড়া) 
প্রণাম কৃরি (কবিতা) 
প্রতীক্ষা (রিতা) 
“শিভীক্ায় (গান) 


| ₹:8/১ 


-. , লেখক লেখিকাগগের নাম 


.. 
অধ্যাপক জীত্রিয়গোবিনা দত্ত, এমএ, বি-এল্‌ 

দা ০ 
অধ্যাপক জীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 
জীঅবনীকুমার ঘে, | 

দ্ব 

শ্রীআাগুতোব মুখোপাধ্যায় বি-এ 
ভ্রীনরোজকুমার় সেন 
(উদ্ধৃত) 


| শ্রীরামসহায় বেদাস্তশা্্রী 
" জ্রীঘিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম-এ 
জীকুমুদরগ্ন মল্লিক, রি-এ 
কবিরা প্রীইনৃভূষণ সেনগুপ্ত, এচ৬ এম্‌, বি 


নম 
শ্রআগতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


(উদ্ধত) 


শ্রীপুর্চ্জ বিদ্যারদ্ব 


অধ্যাপক শীশ্রিযগো বিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 
শ্রীনবধাংগুকুমার ৫ 


+ শ্রীছ্িপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


খু 
শ্রীমতী ্রভাবিতী দেবী-সরখখতী 
শ্রীমতী ৰীণাপাণি দেবী 
প্রজাপততোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ , 
গ্রীহ্জপুদ মুর্খোপাধ্যায়, বি-এ 
প্রীকুমু্রঞন মঙ্লিক, বি-এ 
চে বড়াল, বি-এল্‌, 


পট 
১৩৯ 


৩৩, 
তে 


১৩২ 

৩২১ 

৬ 

১ 

৯ 

২৭৯ 

১৪১ 

২২, ৬৬) ৯১, ১২৯, 
১৭০১ ২১৫, ৩২২ 


২৪৮ 
২৫) ২৪ 
১৪৫ 

চা 
১৪৭ 
১২ 
২৫ 
৩৯৮ 


১১৬) ১৫৬১ ১৯১ ২২৭ 


, ২১৫ 
৩৯৯ 
ত 
২৩৩ 
২৮ 
এ 
২৪৩ 


এব্বন্] 
প্রত্যাখ্যান (কথিত). 
. ধ্ীপ্ডি-বীকার 
প্রিয়ার চিঠি (কবিতা) 


ধলীয় সাহিষট সৃশ্িলন 
ধন্তীর বনে (গলপ) 
বর্তমান যুগ-প্রসঙগ 
বসন্ত প্রভাতে (কনিতা ) 
ঘষঞ্চে$ কবিতা) 
হন্-ুমল্যা 
স্বাসাহদের পড়ান! ও বিদ্যান্্ধাগ 
বিচার ( বিদেশী গল্প) 
বিচারপতি ( বিচেশী গল্প) 
বিচিত্র সংগ্রহ 

বিদ্যায় (গল্প) 

বিষবায় (কবিত1) 
(বন্দর বিবাহ (গল্প) 
বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিত্য 
বিবাহ প্রথা 

'বিবেকা নন্দ-তত্ববিচার 
বিভীতক . 

, বিশ্বরপ (কবিতা ) 
বেছনাঁ় সম্বল ( কবিতা) 
বৈষব সাধ্যতন্ব 
ব্রজবীদী (কবিতা,) 


ভাঙ্গা গড়া (কবিতা) 
মল হইতে লর্ষ তেরণ ৃ 


'মতিলালের মুদ্ধি (গলপ) 
এনে প্রাণে ( ফৰিতা), 


মিহতের দান ( গণ 


৪. 
লেখ: ও লেবিককািণের নাম 
জীজাগুতোধ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 


ড 


জীপূ্ণচত্া বিষ্যারদ 
ক্ষ 


ভীরাখারক্াজ রর, এমএ 


ীরামবিহারী মণ্ডল, বি-এল 
শ্রীআগুতোহ মুধোগাধ্যা, বি-এ 
জীনির্দ্লচ্জ বড়ান, বি-এল্‌ 

(উদ্ধত্ব) 

ভীবিজেতানাথ বন্দোপাধ্যায়, 
জীঅনিলচন্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্‌ 
জ্ীবনীকুষার দে * , 

উ্রসীতনচ্্ রড [বিদ্চানিধি, এম-এ 
ঞমতী প্রভাবতী দেবী-সর্তী 
জীঞ্ীপতিগ্রস্ন ঘোষ, বি-এ. 

শ্রীমাহাজী 

জীযোগেশচন্তর ভট্টাচার্ধ্য 

শ্রীসাহাজী 

প্রীগুরুদবাস সরকার, এম-এ 

বন্ধে বন্ছ 


. পরিজ বিদ্যারন্ধ 


প্রীবিপিনবিহারী দাসপুপ 


_ গ্ীকালিদাস গ্রায়। এম-এ 


১৭) ৪5. 


ষ 


নিয় ] লেখক ও লেখিক্ষাগণের দাম [পৃ 
মাহ প্রধীপতিগ্রসঙ্গ বো, ৰিস্এ. ৪ 
মাসীম। (গল) জীঅনিলকুমার সুখোপাধ্যায় ৃ ২০৯. 
মিষ্জ্যারাদী.ধরিবার উপায় (উদ্ধত) ১৪৫ 
মি্রুন (গল) প্রীরবীজনাথ বহু ১৪৩, 
ও সী 
রবানর.ও তাহার প্রন্তত-প্রণ[লী (উদ্ধত এর) জীরবাগেশচজা খোঘ » ৩৫৯, 
রহজনী (গল) ".. উপ্রুজদার মুল, বিশএল্‌ ২৬ 
রাঙ্গাসণের কথ। ভ্ীযোগীজনাথ দমানাক। ঘি-এ রিং 
| ল 
লক্গী (গল) শীজানেন্জনাথ ঘোষ 58১৫ 
লাল! রখ শীপ্রিয়নাল দাস, এম:এ, বি-এল্‌ ৩২৯) ৩৬৫ 
শা 
শক্তিমানের প্রতি ( কবিত। ) ভ্রীঅবনীকুমার দে ৩৪৬ 
শর্তির ছচ্ঘ ও প্রীরাগসহায় বেদাত্তশাস্ত্ী 'কাব্যতীথ' দত 
শিল্পী (গল্প) জীমাধবটগ্র মিত্র ৩৫৩ 
শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটা কথ! ৰ ৩৫ 
শিশ্তরক্ষা শ্রীনুরেন্জনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যবিপারদ ৪৭? 
শীত আতপ ও জন্মের হার রঃ *** ১০৪ 
শোতা ( কবিত। ) শ্রীমতী বীগাপাশি দেবা | ১৪৭ 
ভীজীরামকষণ-বন্দনা (গান) রায়সাহেব শ্রীহারাণচন্্র রক্ষিত ১৪৮: 
শত/৬বদ্কাবী,পীঠ জীক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ৩৫২ 
৫] 5) 
গত্যোরনাথ গ্রসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল রী 
[ফল সন্ধ্যা ( কবিতা ) শ্রীতমালরঞন রা | ২৫5 
ধরদংশন-চিকিৎসা ভীন্ুরেন্রনাথ মুুখাপাধ্যায় ৫ 
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১৯শ ভাগ] ] 


তিলোত্তমা ও *আন্েষা গ্রণয়ের ছুইটি আদর্শ মূর্তি। 
ছুই:ই হুন্দর, দুই-ই আকাক্কিত। তিলোত্বধা সরম্মতীর মত 
সৃদুোতা-_মাঁয়েষা যমুনার মত শ্রোতন্বতী। তিলোত্বম! 
পল্লীস্বী-_-আয়েষা রাঁজলক্ী। প্রথমটি স্ষুটনোনুখী নব 
মল্লিকা, দ্বিতীয়টি পূর্ণ প্রন্ষটিত শতদল। একটি পুর্ণচন্ত্রে 
বিমল প্রভা; অন্যটা বালহুর্যের বিমল রশ্টি। এ স্বপ্নের 
স্কুল, ও আরাধনার ফল। এটি আবেশ, এটা সখ, 
শিরীষ স্ুকুমারী ভিলোত্বম! দেখিবার গজিনিষ, আদরের 
বস্ত। জ্যোতিশর়ী আয়েয! স্পর্শের সামগ্রী, ভোগের মূর্তি। 
তিলোতমা বু্ধদের মত ফুটে? আয়েষা উৎদের মত ছুটে । 

তিলোত্বম। | ও 

তিলোত্তমা নামটা সার্থর, বিশ্বের সমগ্র সৌন্দধ্যের 
তিল তিল করিয়া আহরণে তুবে এই, সুত্তির নির্ঘাণ। 
কবির স্থষ্ট এই চিত্রখানি স্বর্গের “অগ্সরার স্মৃতি কলাগাইয়া 
দের। সৌনধ্ধেরু মানসী “প্রতিম! এমর্ত্যে অধিবাসনী 


হেন নামিয়া আসিপ্াছে হার নঙ্গে পারিজাতের ' 


মংগ্র. সৌরও, নয়নে নন্দন নিকজেই শ্তামশোভা, বাক্যে 
্ীর মৃহ্ল্‌, সুর । আব্র প্রেমে অমৃতেন্র॥ মধুর 
স্বাদ | ইহার ছায়াতল মৌন সৌনদর্ধয ধৈনু ধরার নছে। 


ফাল্গুন, ১৩২৮! ৃ 


ভ্ুইটী নারী চিত্র । 


[শ্রীরামপহায় বেদাস্তশাস্ত্রী ] 


[ ১ম সংখ্য।” 


অলঙ্থার' শাস্ত্রের ন্যিমে ভিলোত্তম! সমধিক লজ্জাবতী 
প্রথমাবতীর্ণ যৌবনমদন, বিকারা মুগ্ধা নার্সিক। 
প্রথমাবতীর্ণ ফৌবনমদনবিকাঁর। রতৌ বাম । 
কথিতা মৃহশ্ট মানে সমধিক লজ্জাবতী মুগ্ধা ॥ 
--সাহিত্য দর্পণ ৩য় পরিচ্ছেদ । 
তিলোত্তমা যোড়মী ; প্রথম যৌবনাবিভ্ভাবে রমণীয়। 
ভাবে কিশোরী, মুখ শীতে বাঁলিক! মাত্র । আর অভিমানে 
তিযৃছ'। প্রণয় নিরভিমানিনী ] 


,প্রণয়ে নিরভিমানিনী সং পারে বড় ছুলভ। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে দেসদিমনা চরিত্রটি নিরভিমানের আদর্শ চিত্র। 
গিতার অভিশাপের তীব্র গ্বাহে সেঁ কোমল 'কুন্থম অকালে 
শুকাটয়। গেল, আর তিলোত্রমা মরণের মুখ হইতে ফিরিয়া 
আসিল। নিরস্ডিমা নিতা ্ “মাবর্শ এয়ের লকণ-_ইছা 
কবির নিজেরই উক্ভি। প্রেমাম্পাদের, স্বখ যেখানে কাজিিত, 
আপন স্বার্থ যেস্থলে বিসর্িতত-ংলেই স্থানেই নিরূভিমানিতা 
সম্ভব। সংসারে ইহা স্বাভাবিক নহে ॥ আত্মদানই সে 
প্রক্কত আ্দর্দ বা আত্মত্যাগের নামান্তর মা 


অভিমান সাধারগতঃ , প্রণেরই (লক্ষণ ।" ইহার়ও 





অর্চন। | 


.ছইটী দিক্‌, ছুইটা আদর্শ। এক ভ্রমর, আর শ্রীরাধ। &।. 
প্রণয় ত্বেখাঁনে যত প্রবল, অভিমানও সেখানে তত অধিক, 
প্রণরী এমন ভাল বাসিপ না, তেমন আদর করিল 
না, পে আখ্মহার! ভান দেখাইল না .-অমনই অভিমান | 
মতে মত মিলিল না, আচরণে ও'দানীন্ঘ প্রকাশ পাইল _ 
অমনই ্ভিমান | অন্াসক্তি -সে ত সের মতীত। 

তিলোত্তমা সৌন্দর্য বাসস্তীমল্লিকার মত নবন্ফুট, 
ব্রীড়াসন্কুচিত, কোমল, পরিমলময় বলিয়! তাহার (প্রমও 
চন্্রকিরণের মত শীতল,কোমল ৬ 3:75 াঁই সে প্রেমে 
মাধুর্য আছে, কিন্তু দাহ নাই; আবেশ আছে, কিন্ত 
উদ্মশুতা নাই। মগ্নপ্রেদের বিপুল আত্মবিশ্বরণ আছে, কিন্ত 
তাঁজার প্রচণ্ড উচ্ছানময় কলকল ধ্বনি নাই।.. 

তিলোত্তমা একাধারে বালিকা, কিশোরী এবং নবীন! 
যুবতী। প্রক্কৃতি বড় কোমল ও সরল। শিক্ষা সংসর্গে 
্রস্থাধ্যয়নে সে কোমলতা, সে সরলতা হাস প্রাণ্ত হয় নাই। 
বয়সের ধর্মে যৌবন.মুলভ চাতুর্ধা ও কোৌটিল্য কিছুমাত্র 
জদ্মে নাই, দেহে যৌবনের শ্ামশোভা! পুষ্পিত ; মুখখানি 
কিন্তু বালিকার মত নির্মল ও স্কুমার। প্রকৃতির 
কোমলতায় অভিজ্ঞান শকুস্তলের অমুস্থয়া, বৃত্রপংহারের 
ই্দুবালা, বিষৃক্ষের কুন্দনন্দিনী, সীতারামের রমা তিলে!" 
ত্র অঙ্ুরূপা। সরমে কুষ্ঠিত, ভয়ে আত্মহার1, মিলন 
সখে নিবশঃ প্রণয়ে নিরভিমান, বিরহে ৮5: ত--সে 
চরিত্রের তুলন! কোথায়? 

গ্রথমারতীর্দ যৌবন মদনবিকারা, নবপ্রণয়বতী, মুগ্ধ 
তিলোত্বমার প্রেমে সংঘমের আশা কন্সাই বৃথা । প্রথম 
দর্শর়েই যে অবপ্চ্ঠটনের কিয়দংশ. অপস্থত করিয়া জগৎ: 
সিংহের গ্রতি' অনিমেষ শোচনে চাহিয়াছিল, না ভাবিয়! ন। 
চিন্তিরা একেবারে প্রাণপণ নির্ধন কনিয়। দিয়া আত্মহার! 
হইয়৷ ভালবাসিয়াছিল,. ক্ষণেক্চের মিলনেই অনর্শন শঙ্কায় 
আপনাভোলা! হইয়। কীদিয়া, ভাসাইয়া দিয়াছিল। মরণোচ 
কোলে, এক্কেবারে , ঢলিয় পড়িয়াও তথাপি যে সেই জগৎ- 


সিংহগতপ্রাপ| হইয়া সেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল ;--তার 
শিট 
ক অর্ডন! ১৩২০।২১ হো ২২ সাল। প্রীয়াধাততব, নব্যভায়ত 


২৬২৪ জোক 





[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


কাছে আয়েষার মত চিত্ত বলের আশা করাই বৃথা। 
হবদয়ের টানে, ভাবের অআ্রোতে গা ভাসাইয় বহিয়া যাওয়াই 
এক জাতীয় প্রকৃতির ধর্ম । হিলোত্রমা সেই জাতীয়. 
নারী। না পত £ 

তিলোতুমার প্রেম কতকটা রূপজ, ক্লিতকটা বা 
অহেতুক। কবিগণ রূপজ ৫্রেমকে মদনশরজ্ঞ বলিয়া 
বর্ণন! করিয়াছেন % আর অহেতুক প্রেম ভবতৃতির ভাষায় 
চক্ষুরাগ ব ভার!মৈত্রিক নামে অভিহিত হইয়াছে। সংঘমান- 
ভ্যন্তা কোমলম্ৃদয়া ভাবময়ী বলিয়াই তিলোভম! প্রথম 
প্রথয়েই তা্ঈট এমত বিহ্বলা, এরূপ অধীর! হইয়া! পড়িয়াছে। 


তিলোত্তমার রূপালোক বালেন্দু জ্যেতির মত সুবিমল, 
দুমধুর ও সুশীতল। সে নূপালোকে প্টেমের খেলা খেলে 
কিন্তু সংসারের কার্য্য বড় হয় না। তাহার কুষ্ণতার নয়ন 
যেন স্িগ্ক, তেমনি শাস্ত। সে চক্ষুতে যৌবন সুলভ 
চাগলয ও চাতুধ্য ছিল না। বিছানা মন্ুপ্ণণ চকিত কটাক্ষ 
খেলিত না। হাব, ভাব, বিলাস, বিভ্রম, ভ্রুভঙ্গী দেখা 
যাইত ন1। তাহ! সায়া আকাশের মত হ্ুন্দর। সে 
দৃষ্টিতে বিমল ন্নেহ, স্বর্গের অমৃত যেন ঝরিয়া বারিয়! 
পড়িত।-তার গতি স্থির কিন্তু গজেন্দ্রগতির সহিত উপমিত 
নছে। সে তন্বী, গজেম্ত্রগমনা নহে। ভালবদির রেখা 
তাহার কোমল হৃদয়ে দৃঢ় ভাবে অক্কিত হইরা গেল; ' 
মদনের শর অবদর ঝুঝিয়া সে তীক্ষ লৌহশলাকার স্তায় 
মর্স্থলে বিদ্ধ হইয়া রহিল। এত সরলা :ভালবাসিবার 


পুর্বে কোন বিচরই করিল না। এমত বালিকা লতা; 


পাতা লিখিয়। বসে। এরপ বিহ্বলা-_জগৎসিংহ নাম 
লিখিয়া লজ্জায় রাঙ্গ। হইয়া বসে। এঞ্ত লান্গুকা-_ভয়ে 
লজ্জায় চোর হুইয়! যায়। এত বিভোর1--গীতগোবিন্দ 
পড়িতে পড়িতে সলজ্জ ঈষং ঠাসিষ্টু পুস্তক ছুড়িয়া! ফেলিয়া 
দেয়। তিলোত্বমার প্রাণ বড় ..ূর্বল, বড় ভয়াতুর 


,মোগলাক্রমণ সংবাদ “শ্রবণ মাত্র ুঅমনই' চীৎকার কলিগ 


পালস্কের উপর মুক্ছ্ণ াণ্তা হইল। বড় ভাবময়ী সে--তাই 
বীণার বঙ্কারের-নত প্রিকতষের কঠহগ্না হইল, কিন্ত 


টমীরখানির মত বীরের উ€সীই ধর্দন, .করিডীনা। যুদ্ধের 


, শেষে "শাস্তির মত রধীবগানে” বিশ্া্তির ৯ 


কান, ১৩২৮) 
ছারিণী হইল, কিন্তু বীরত্বের সহায় গ্প! হইয়া সংসারে 
কর্দময়ী_ হইতে পারিল না। রাজপুতনার বীরনারী 
বাঙ্গলার জল-বাতাসের গুণে বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। 





ও আয়েষা । রর 

আয়েষা স্থির, ধীর, সংযত-হদয়। ও মহীয়সী নারী। 
বেহেস্তার বাণী মুক্তি ধরিয়! যেন* এই মর্ডেঅবতীর্ণা । মুখে 
দেবীর করুণা, অঙ্গে সাম্রাজ্জীর ভঙ্গী। সেই উন্নত 
আকার, সেই স্ুপরিপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ' সেই নবস্ধ্যকরো- 
জ্বল বর্ণ, সেই মহিমময় পদবিন্যাস সাম্রাজ্জীর উপযুক্ত । 

“অলঙ্কার ঃশান্ত্রের অন্ুশাসনে আয়েষা মধ্যশ্রেণীর 
নায়িকা। গ্ররুপ্রব- -যৌবনা, ঈষৎ প্রগল.ভ বচনা মধ্যম 
বড়ি নারীই মধ্যান্বায়িক। তিলোত্তমা] নব প্রশ্ফুটতা, 





জায়েষ পূর্ণ র্ছুটিতা। আয়েষা দ্বাবিংশতি বৎসরের 
পরিপুর্ণ, সে ডি য্যোর বাকা বীণাধবনিবৎ সুস্পষ্ট 
কত “স্থানবিতবেন্ঠীষৎ প্রগলভ। না নেলক্জ) না 


তলোত্বমাবৎ সমধিক লজ্জাবতী । 
আয়েষার সৌন্দর্য নবরবিকর ফুল্ল জলনলিনীর তায়. 
হবিকাসিত, রি বসপরিপূর্ণ, কে।মল অথচ উজ্জ্রণ। 






হাতে, পানাগোরর। পর্যিছের হুরধ্য রশ্মির হ্যায়. 
দাতার বাচাতে পড়ে,তাহাই যেন হাসিতে থাকে । 
দাজোদ্যানৈর বসোব। গোলাপ নুলত্যা আরাধ্যা 






[্ি।.. প্রথম শদর্শনেই জগৎসিংহে ফেবকন্তাবৎ 
পিতীয়মানা |. জগৎদিংহ তাহার ক নীদোধগল দল 
চুলা কটাক্ষের প্রতি একদুষ্ে, চাহিয়! থার্কিতেন,। তার 
দীলাময় সঙ্গীত মধুর পদবিষ্!স, বিছবাদদস্মিপূর্ণ মেঘবৎ চঞ্চল 
শসি, আর লাবশ্যময় গ্রীবাঃঙ্গী তাহাকে অলোকসামান্য 
বশেষত্বের অধিকারিণী করিয| কুলিয়াছে। তাহার অন্তঃ- 
চরণ কুম্থমের মত কোর্মল, আবার কদাচিৎ প্য়োজন- 
বাধে ব্জবৎ কর্সের। তরুর মত চস হিট, স্বভাবতঃ করুণা- 
(পাঁ। আঘাতে কচিৎ অসহিষুঃ, প্রথর জাঁলামরী। 

আয়েষা জগৎসিংহকে দেখিবু| ; মাত্র এতলোতমার মত 
বাসে নাইসতাহার * রগতীদধো আকুষ্টা *হিয 
ক্বোরে, থা মন নিবেদন*করিয়া'সে মাই । এ ডাল- 


ছুইটী নারী চিত্র। 


বাসা একক্ষণে এক দিনে জন্মে নাই। ধীরে ধীরে একটু, 
একটু করিয়া আপনার প্রভাব বশত করে। “ছুল্মবেধে 
গোপনে প্রবেশ করিয়া শেষে অকল্াৎ আপনার প্রকৃত 
মূত্তি প্রকাশিত করিয় দেয়। বন্দীরাজপুত্রের প্রতি করুণা, 
মুমূষুর প্রতি সহানুভূতি, ব্যথিতের প্রতি সাত্বনাই ক্রমে 
ভালবাসায় পরিণতণ্হয়। আয়েষ! জান্তিত, পীড়ন সেবা 
করা, ব্যথিতকে সান্তনা দেওয়া, বিপদে সাহধী করা রমণটুর 
ধর্ম। ওসমানের অনুরোধও উপবোক্ত হেতুতে আয়েষা 
রোগীর ভার এছ করুণায়। সমবেদনয় তাহার 
নারীহৃদয় দিনে দিনে দ্রবীভূত হইতে লাঁগিল। সুপুষ্ষ 

ংস্পর্শে দেবকান্তি রাঁজপুত্রেব লাহচধ্যে সেই রবীর্াব 
অন্থরাগে পরিণত হইল|,মৃত্যুর কোলে শুইয়া জগৎসিক্ছ 
যখন আয়েষাকে সাস্বনার মত আকর্ডাইয়া ধবিত, তখন 
তাহার চক্ষু ছুটী জলে,ভরিয়া যাইত। বর্ত আগ্রহে ব্যথা 
একাতর রাজপুত্র যখন আয়েষার কর ছটা গ্রহ কবিতৃ, তখন 
তার নারীঘবদয় কীপিয়! কীপিয়! উঠিত, যৌবনর বৃতিগুলি 
জাগিয়া উঠিয়া মাথা খাড়া দিত। আয়েষ! , তাহার 
বিশ্ফীরিত তৃষাতুর ০দৃষ্টি দ্বার! পলে পলে রাত্রিদিন রাজ- 
কুমারের রূপ-মদ্দর| পান করিতে লাগিল। তাহার মন 
সেই মদ্দিরাপানে ভিতরে ভিতরে বিহ্বল হুইয়! উঠিল। 
স্নানের সময় উত্তীর্ণ না €ইলে আর কমান করিতে ধাওয়া 
ঘটিত না। মাতার নিকট তাড়া ন! আসিলে পীড়িতের, 
সান্নিধ্য ত্যাগ কর! হইত ন1। * 

আয়েষা গ্রতিদানের আপা না করিয়া ভালবাদিয়া- 
ছিল'। জানিয় শুনয়া, ভাবিয়া চিত্তিমা ত আর ভাল- 
বাঢ়স নাই। নতুব! যেখ্ঠুনে মিলনর আশ। নাই, সেখনে 
বুদ্ধিমতী হইয়া কেন গে ভালবাসিকে? আয়ে ইচ্ছা করিয়া 
“সাধ করিয়া ত”আর সর্বস্থরে .জরল্ঈজলি, দিতে হগ্রসর হয় 
নাই। ভাবের শ্রোতেই সেপ্ভাসিয়া,গেল। 

» আর্রেধা ভাবমন্রী "অপচ কর্রী। সে যেমনু.বীণার 
* বঙ্কারের মত কণ্ঠে থাঁকার যো, তেমনই ভেবীন্ডি মত 
বীরের উৎসাস্বর্ধিকা। আয়েষা যুদ্ধাবসানে শাস্তি, যুবা- 
বিউাবে উল্জর্নী। গৃহে গৃহল্মী, রাজ্যে রালক্ী, 
সংৃ্লামে বিজয়লক্ী। 


রঃ (তিলোত্তমা । 

, -ধে ,তিলোত্বমা 1পতৃগুহে নবমল্লিকার মত মন্দবাযু 
হিল্লোলে বিধূত হইয়| হাসিয়া, খেলিয়া বেড়াইত, আর আজ 
সে কতলুরখার গৃহে বন্দিনী। নৈদাধ ঝটিকাতে অবলম্িত 
বৃক্ষ হইতে, ভূতল শায়িত লতার অবস্থায় উপনীতা। মুখের 
সে জ্যোৎসসা সুর "হাসি কানায় পর্যবসিত, চক্ষুর স ধীর 
প্রশান্ত দৃষ্টি নৈরাশ্ত ভারে এবং বেদনায় অবনমিত। 
বিষাদপ্রতিম! কোমলপ্রাণ। বালা, কাদিই। কীদিয়! শখায় 
অখসন্ন ভাবে শায়িতা। 

-ছুঃথে পড়িলে মাগ্রষের অনেক শিক্ষা জন্মে, পরিবর্তন 
হয়। ছঃখ শোক মানুষকে নৃতন রকমে গড়িয়া থাকে। 
তিলোতম। আর সে হাস্তময়ী বালিক! নাই, জজ্জাশীলা 
নবপ্রণয়িনী নহে । দেখিলে বোধ হয় দশ বৎসর বয়স বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কনার জন্মদিনের মহোৎসবে,যোগ দিবার 


জগ বিল! বেশ বিন্তান করিয়া! তিলোত্বমার কক্ষে উপস্থিত 1 


সে সাজ্সজ্জা তিলোতমার সম্ হইল'না। কহিল, “তবে মা 
এ সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল! আমার চক্ষশূল হইয়াছে ।” 
তিলোত্মার এ করুণচিত্র কুমারসস্তবের রতির অবস্থা 
শ্মরধ করাইয়! দেয়। 

গন এব ন তে নিবর্ভতে স সথ| দীপ ইবানীলাহতঃ | 

অহমস্য দশেব পশ্ঠ মামবি সঙ্থ ন্যসনেন পূনিতাং ॥ 

| (৪র্থ পরিচ্ছেদ) 

বিমল আজ প্রতিশোধ দিতে কৃতসংকল্পা-তাই 
রূপের ফাদ পাতিয়াছে। নবাবকে সেই ফাঁদে ফেলিয়া 
পতিহত্যার প্রতিশোধ দিয়! দ্বরগিত পতির তৃপ্তি বিধান 
করিংবে। বিমল! তিলোত্রমাকে ওস্মান্‌ দত মুক্তি চিহ্ন 
স্ববূপ তসদী দিয় তৎ সাহায্যে এ রাক্ষপী পুরী ত্যাগ" 
করিয়৷ অভিরাম স্বামীর কুটীনে যাইবার পরামর্শ দিয়! গেল। 
আপমানী অভিরাম হ্বাহীর প্রোরিত হইয়া নববাস্তপুরে 
নুতন, পারচারিকা রূপে প্রবেশ করিয়াছে। 
মানী বার! অভিরাম স্বামী ' বিদলার সঙ্কিত সংবাদ আদান 
প্রদানাদ্দি করিতেন। 

তিলোতরমার বড় সাধ '"জানিয়! লয় যে, রাজপুত্র-কি 
অবস্থায় শােছেন। মায়ের কাছে ( বিমাত।) পরিকারার্র 


 প্রশ্ুটিত হন সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া গে 


সেই আশ-' 


(১৯প ভাগ, এম সর 


জিজ্ঞাস! করিয়া জানিয়! লইল,জগৎসিংহ ছূর্গ মধ্যেই আঁছেন 
এবং শারীরিক ভালই সাছেন। তখন তিলোত্তমা বাম্পাকুল- 
লোচনা হইয়া ভাবিতে বসিল। “রাজপুত্র আমার জন্য 
কারাগারে বন্দী! কেমন সে কারাগার ! আচ্ছা, এ অঙ্গুরী 
দ্বার তাহার উদ্ধারের কৌশল করা হয় না! একবার 
তাহার সাক্ষাত মেলে না 7, 

তিলোত্তমা অঙ্গুরী লইয়া__প| কীপে, হৃদয় কাপে, মুখ 
শুকায়- তবু চলিতে লাগিল। প্রহরীর “কোথায় লইয়! 
যাইব” এই কথার উত্তবে কোনরূপে অর্দক্ষুট “জগৎসিংহ" 
কথাটি উচ্চারণ করিল। তৎপরে গ্রহ্রীর পশ্চাৎ পশ্চা্, 
ন্ত্র-চালিত পুততলির'মত কারাগার দ্বারে আসিয়া! পৌঁছিল। 
পা! আর*'সরে না । কবাটে মাথাটি রক্ষ/ করিয়া কোন মতে 
দাঁড়াইয়া রহিল। একবার মনে করিল “ফিরিয়া যাই?” 
কিভু ফিরিতেও পা উঠে না। তৃখন.. “তিলোত্বমার পন 


যতো ম তক্থৌ” অবস্থা । (কুমারসম্ভব তির শেষ)। 


তারপর জগৎসিংহের নয়নে নয়ন মিলিণ। তিলোত্তম! 


ব্তেদলহার মত কীপিয়! উঠিয়া সঙ্মুখে ঢলিয়া পড়িবার মত 
হইল। জগৎসিংহ পশ্চাতে দরিয়া দীডাইল। 


অমনই 
তিলোত্বমার দেহ ন্তমুগ্ধবৎ, স্তম্ভিত হইয়া উঠিল। কণা 





সিংহের কন্তা” এই নিশ্ণয় সম্বোধনে « বি অভি- 
প্রায়ে” এই সাঁবছেল ব্যবহারে তিলোত্যার মাথা ঘুরিয়া রঃ 
গেল। বক্ষ, প্রাচীর, শয্যা, প্রদীপ যেন ুরিয়া বেড়াই 
লাগিল। তিলোত্রমার বাকৃধক্তি তখন লুপ্ত, ইন্দরি 
অসাড়, চিত্ত বিমুচ ) সে কথার উত্তর দ্বিবে কি? এ ষেল 
স্বপ্নের মত | তারপর যেই শুনিল “তুমি"ফিরিয়া যাও, পূর্ব 
কথ! বিস্বৃত হও”$ তখন আর ভ্রম রহিল না? বৃক্ষচ্যত 
ব্ীবতনিঃসঙ্গ হইয়া সেখ্র্ণপ্রতিমা ভূতলে পতিত হইল। 
ভবন্ভুতির সীত! পতি- কর্তৃক 'বিদর্জিত| হইয়! ছঃখশোক 
সংবরণে অসমর্থানছইয় সষ্টানে গা গর্ভে বীপ দেন। আর 
তিলোত্তমা ানপিক বেরন্বায়.'বিগতচেতন! হইয়। অজ্ঞানে. 


ধরার, বক্ষে লুঁটাইয়” পড়ে । ভবতৃতির্‌ সীতা $ কালি- 








উ 


হত 
পরিপান্ধ ছেরবলকগো!লন্্রং দধতী হিলৌনকরীফমানদং। । 
করণসা র্ধধী শ পানী বিরহবাধেব বমগেতি জানকী 





ফা্কন, ১৩২৮1... 
দাসের শকুস্তলা * কোন উপায়ে অবঠর প্রাণটি ধরিয়া 
রাখিয্নাছিল ; তিলোত্বম! কিন্তু সে ছুঃখ শোক সহ করিয়া 
কোন মতেই আপনার প্রাণকে ধরিয়া রাখিতে পারিতে- 
ছিল না। একেবারে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িল। 
জগৎসিংহেরই প্রণয়বারি সেচনে সে নিদাঘতণ্ত! বুল্পরী ধীরে 
ধীরে বাচিয়! উঠিল। নির্ব্বাণোন্ুখ দীপটা বিন্দু বিন্দু 
তৈল সঞ্চারে আবার হাসিয়া উঠিল। প্রণয়ই পরম উধধ, 
মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র +) কুমার জগৎসিংহ, আ1সিয়াছেন শুনিয়। 
তিলোত্তমা কি করিল? শুধু নিমীঞিত নয়নপন্ন উন্মীপিত 

*করিয়া একদৃষ্টে জগৎসিংহের প্রতি চাহিয়া রহিল। সে 
দৃষ্টি 'কোমল, * কেবল স্েহব্যগ্রক। *তিরঙ্করণাভিলাষের 
চিহ্ুমাত্রে বর্জিত ।৬ 

তিলোত্তমা ভালবাসার ক্রীড়না ; খেলিবার সামগ্রী। 
তাহার প্রেম-প্রতিম মুখখানি সংসারের অনেক জালা 
হন্ত্রণার কষ্ট ভুলা! দেয় । কর্্দজগতে সে তত কপ্মরী 
হুইতৈ আইসে নাই। এযে কবিতার রাণী, স্বর ছবি, 
হাদয়ের বিশ্রামরূপা। ধনাঢোর গৃহে থাকিয়া সৃহচরীদের 
| সহচর, ভিলোত্বমার সরল বুদ্ধি তীক্ষতা প্রাপ্ত হয় নাই। 

: অধায়নে প্রকৃতির সারল্য কিছুমাত্র হাঁস পায় নাই। 
বুদ্ধিতে ষে:ক্জায়েষার নিকট বালিকা মাত্র। আয়েয! 
. ধখন বহুমূল্য অলঙ্কারে মনোমত সাজাইয়া তিলোত্বমাকে 
'বলিয়াছিল, “তুর যে রত্ু হৃদয়ে ধারণনকরিলে, এ সকল 
তার চরণরেণুর তুল্য নহে।” এ কথার ভিতর তিলোত্রমা 
'প্রবেশ করিতে পারিল ন! 1 “**% আর আমার--তোমার 
সাঁর রদ্ব” বলিতে বলিতে আ্মিষার হখন কঠক্সোধ হল, 
নয়নপল্পব জলতার স্তপ্তিত হইয়! কীপিতে লাগিল, তখনও 
তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে 'পারিল না । সমছুঃখিনীর ন্তায়, 
জিজ্ঞাস করিল মাত্র_'কীর্দিতেছ কেন?” তার পর 
ঘরদরধারে নয়নবারি শো বহিতে লাগিল।,* সিলার্ঘ 
অপেক্ষা না করিয়া ক্রতুরেগে পে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া, 


শিপ 


% বসনে গঁ্িধূসনে বসান| নিরুক্ষামর্ী ইতর্কবেখিঃ। 
অভিনিষপুষট শুদ্ধপলা নী বিরহবতং বিতর্ক" 

1 স্বষেব নূদং কলাঃণি সপ্গীবর্য জনীৎপতিও। 
শ্রির্শে। হি পাশিত্তে ভনপনিতে। তব ॥ . 


ঢুইটী নারী চিত্র। . মু 


4 
শিক 





গেল_-তবুও তিলোন্তমার মনে কোনরূপ ঢাংপয়ের রেখা" 
টুকুও ফুটিল ন1। এমন সরল অন্তর, লা কর। অনেক 
তপস্তার ফল। খেলার পুতুলের মত ভিলোতমাকে দিয়া 
মিলনের সাধট মেটে--তাই এতিলোত্বমা সংযম ও সভিযুই- 
তার মূর্তি হইল না। সংঘম ও সহিষুঃতাঁর বলে আয়েষার 
মত বাট থাকা তাহার পক্ষে ভ্লাসস্ভব। জগ্রতসিংহকে 
পতিরূপে পাইয়া তিলোত্বম! কৃতার্থা হইর্শ। পপ্রিয়েযু 
ষৌভাগ্য ফলা হি চারুত1*। 


র্যা । 

আয়েষা কোমল ও তেজস্থিনী। বালশ্র্ধ্য প্রভাসদুসী 
হইয়াও কাধ্যক্ষেত্রে নৈদাৎ ৃর্ধযরশ্সি। কারাগারে আয়নেষা 
ধখন কোনরাপ দ্বিধা সঙ্ধেমচ না করিয়! স্নেহময়ী রমর্ীর 
মত মৃচ্ছিতা তিলোতমাকে কোলে তুলিয়া, লইল _ প্রেম- 
ময়ী নারীর জ্গায় ফেমিল করপল্লবে রাজপুত্রের করপল্পব 
“গ্রহণ বর্ধরল-_রাজপুত্রের বাথ দর্শনে কাতর হইয়| 
দরদরধারে অশ্রবর্ণ, করিতে লাগিল-_-সে কোমল মুষ্তি। 
করপল্লপবে কৰোঞ্চবারি বিন্দুপাত অনুভব করিয়া জগৎসিংহ 
যখন সবিশ্ময়ে আয়েষাকে কহিল, “তুমি কাদিতেছ 
আয়েষ। ?% তখন আয়েষা সেকথার কোন উত্তর দিতে 
পারিল নাঁ। ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন 
করিয়৷ ফেলিল মাত্র--এ প্রেমিক! মুর্তি। “আপনি, স্থলে 
এই তুমি? মন্বোধনে আয়েষা বুঝিল, জগৎস্ঞিহ তাহাকে 
“আপন চ্ডাবিয়! 'লইয়াছে। আয়েষা ইষ্টদেবী তবানীর মত 
জঠংসিংহকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব করিল। ' তাহাকে 
বিপর! করিয়া জগৎলিংহ »মুক্তি চাছেন!:-_ দেখিয়া আয়েষার 

টক্ষে দরদূর বারিধারা ধহিল_-এঁ করুণাময় দেবমৃত্তি রি 
* আয়েষা ওসমানকে গেছমরী 'গিনীর ফত ন্ল্হ রিয়া 
আদিয়াছে।* তাহাকে বাহ" * বরিবে_এ* ইচ্ছা সে 
পোষণ করে নাই।, ওসমানি হে প্রণয়িনী জানে তাহাকে 
ালবাসে, তাহা আযনেযা সলামিত। আয়েষঠমখন জগৎ" 
সিংহের হাতথানি' আকুল, আগ্রহে ধরিল, দরদ ধংনায় 
যেরূপ কারা, কাবিল, তাহাতেই তাহার প্রেম র্যুক্ত হয়। 
তিপোত্বমাঁকে হৃদয় দান না করিলে আয়েবার আকর্ষ: প অব* 
&ই জগৎসিংহ* তাহাকেই 'ঈন প্রাণ দিয়া ভালবাদিতেন। 


৬ 2 সান! |... 


আয়েযা যদি জগৎসিংহের গ্রেমণাত করিত,তাহাদের মিলনে 
(ধর্খ, সূষ্বনধে বিষম বাধা না থাকিত-_তাহা হইলে আয়েষার 
প্রে' এমত নিঃস্বার্থ হইতে পারিত না। অবস্থা অন্তরূপ 
খুরিয়া যাইত । | 

,আয়েষার অশ্রু তখনও শুকায় নাই, এমন পময় কারা- 
গারে ওসমানের মৃত্ত দেখা গেল।' ওসমান্‌ স্থিরভাবে 
বড়াইয়' ক্রোধ-কম্পিত স্বরে. কহিল, «নবাবপুত্রি, এ 
উত্তম” | 

ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া, কথার 'ম্ভিপ্রায়- বুঝিয! আয়েষার 
মু রক্তবর্ণ হইল। কোন মতে ধৈর্য ধরিয়া স্থিরস্বরে 
উষ্তন্ত দিল, “কি উত্তম ওসমান ?” 

“নিশথে একাকিনী বন্দী সহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে 
উত্তম 1  আয়েষাঁর কর্ণে কে ধেন তণ্ত সলিলধার| ঢালিগ! 
দিল। এ জিরস্কার তাঁহার পবিত্র চিত্তে সহ হইল না। 
এ হিংশ্রবাণী ভাহাকে উত্তেজিত! করিয়া তুলিলএ প্রত্যেক 


বিশেষণাট কদর্থের ইঙ্গিতে সার্থক হইয়াছে, বলিধীর ডঙগী' 


কুৎমিত ব্যঙ্গে জল্‌ জল্‌ করিতেছে। 

“আমার কন্ম উত্তম কি অধম, ,দে কথায় তোমার 
প্রয়োজন লাই ।”, নবাবপুত্রী নবাবপুত্রীর মত উত্তর দিল। 
ওসমানের ক্রোধ ছিগুণ বর্ধিত হইল। ব্যঙ্গস্বরে কহিল, 
“আর আমিই যদি জিজ্ঞাসা কর?” আয়েযার বিশাল 
লোচন তখন আরও বর্ধিতার়তন হুইল, মুখপদ্ম আরও 
রক্ষিত হইয়া উঠিল। স্বর গর্বিত ও গভীর হইয়! 
আমিল--তখন তেজন্থিনী মুর্তি। তখন তেজন্থিনী নারী 
মন্তকের একদেশ .হেলাইয়া, তরঙ্গান্দেটলিত শৈবালদর্লবৎ 
হৃদয় উৎকম্পিত করিয়া..আয়েষা, ওসমানকে কহিল, রঃ 
বন্দী মামার প্রীণেশবর” ) ০ 

সেই সুরে যেন কল্ষঘমধ্যে বজরপতন হইল? আরেষার 
নীরব রোদনের কারণ আগৎদিংহের চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত 
হইল। তিল ভিল করিয়া, অনেক দিনের অনেক দ্যবছার্‌, 
অনেক কথা স্বত্পখে আঙিল। ওস্মান অবিশ্বাসিনী 
ভাবিযাছিল বলিয়। আরোর ভিতরকার সু্ি তেজ জাগিয়া 
উঠিল। “সতীত্বের উপর আখাতের মত বন্ধ আধাত মেয়ে 
মানুষের আর নাই । সেই নারী সম্মানে ঘ। জাগিয়াছে, নাগ 





. বিমল! পতিহত্যার প্রতিশোধ লইল। 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম পখ্যা 


দয় মাথ। ঝাড়া দিয়! উঠিল। উত্তেজনার বশে তাহার 
রুদ্ধ ভালবাসা প্রকাশ হইল। ভাবের মূর্তি ভাষায় ফুটিয়া 
উঠিল। আয়েষাঁর চক্ষু ফাটিয়া তপ্ত অশ্রু নির্গত হইতে 
লাগিল। জমে তাহার সেই জ্বালাময়ী মুর্তি আবার কোমল 
ভাব ধারণ করিল। আয়েষা অশ্রু মুছিল।. যে'আয়েষা 
আবার সেই আয়েয! ছইল। কেবল একটি জলোচ্ষাস 





নদীর উপর দিমু! বহিয়া ,গেল। মাত্র একটি ভূমিকম্প 


ধরার আপাদ মস্তক টলাইয়! দরিয়া গেল। প্রবল ঝঁটিক'- 
বদানে প্রক্কৃতির মত কক্ষের অবস্থা নিথর ভাব ধারণ 
করিল। 

ওসমান কথা কহিবে কি? তাহার সামান্ট সংশয় যে. 
আজ সত্য হইবে, ইহা যে স্বপ্নের অগোচর | যে আশা- 
লতার মূলে এতদিন ওসমান জলসেচন করিয়। আসিয়াছে, 
আল যে তাহ! সমূলে উন্ম্‌লিত হইবে তাহা! যে ভাবনারও 
অভীত। দয়েষা অন্ুতপ্ত। হইয়। ক্নেহময়ী ভগিনীর মত 
কৃত নেহের সাত্বনাবাণী কহিল। দাসীর আগমনের জন্য 
অপেক্ষা না করিয়াই আয়েষা চলিয়৷ গেল। ওষমানের 
হৃদয়ের আগুন আর নিবিল না। সে কিয়ৎক্ষণ জল, 
মত অপেক্ষা করিয়! নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিল রঃ 

সেই রাত্রেই কতলুর্খার বক্ষে আমূল ছুবিকা! বাই 
জাহন্ত নবাব মৃত্যু- 





শষ্যায় পড়িয়। রহিলি। ৃ 

মুর্তু পিতার" মন্তক ক্রোড়ে করিয়া আয়েশা নিঃশৰে 
উপবিষ্টাঁ। নয়নাশ্রধারায় মুখখানি পরিপ্লাবিত। সে 
ৃত্ি স্থির গন্তীর ও নিপ্পনদ। জগৎসিংহ তথায় আহত 
হইয়া উপস্থিত হইল। সন্ধি প্রার্থনার, কতকটা সম্মত 
হইলে নবাবের মৃত্যু-পীড়িত মুখ গ্রদীপ্ত হইল। সেই 
সাংঘাতিক মুহূর্তেও আয্নেষার কি সংমের পরাকাষ্ঠ। দেখ! 
গেল "পিতার কাণে কাঁদে কা কি বলিয়া দিল, অমনই 
নবাব সেই মৃত্যু হসরণরে মধ্যেও বলিয়া গে, পবীরেজ সিংহের 


'কন্তা! সাক্ষী তুমি দেঁখিও” ! এই উপকার করিয়া নবাৰ মৃ্া- 


কালে একটি বড়, পুণ্য করিয়া গেল। আয়েযার নাম মুখে 
উচ্চারপর“করিতে করিতে' নবাবের নিজ্জরি জ্রক ভূমে দুটা- 
ই পড়িল। ভ্যায়েষা কাদির না; মুঙ্ছিত, হুইল ন; 


ফাঁন, ১৩২৮ ] ই 
কেবল শোকগার-স্তস্তিত হইয়া নিষ্পন্দভাবে বসিয়| 
রছিল। 

এইবার জগৎসিংহের শিবির ভঙ্গো গ্োগ হইতে লাগিল । 
প্রস্থান সময়ে আরেষার সাক্ষাৎপ্রা্থী হইলেও আগেষা 
সাক্ষাৎ করিল না। ওসমানের হৃদয়ের আঞ্চন জলিয়া 
উঠিবে, মে ব্যথা পাইবে--তাই আয়ে পাষাণীর 
মত সাক্ষাৎ না! করার কষ্ট সহ্য করিয়/* লইল। আত্ম- 
ধৈর্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া ফু সে সাক্ষাৎ করিল 
না, তাহা নহে। তবে বারাস্তন্ে সাক্ষাতের সে বড় আর 
»প্রত্যাশা করে না। নারীহৃদয় ছুর্দমনীয়, অধিক সাহস 
অনুচিত--এ আশঙ্কা! তাহার ছিল। ব্তবে এই প্রদেশে 
যদি জগৎসিংহ বিবাছ করেন, তবে যেন আয়েষাকে, সংবাদ 
দেওয়া হয়__-এইমাত্র তাঁর অনুরোধ ছিল। 


বিবাহোৎসবে নিমন্ত্রিতা হইয়া আয়েষা মনের মত* 


তিলোত্রমাকে সাজাইবে বলিয়া অগ্ভজনছুলভ হীরকাদ্রি 
খচিত রদ্বালক্কার গড়াইয়! লইয়া! গেল। মনের মত সাঁজা- 
ইয়া, তিলোত্বমার সরল প্ররেম-গ্রুতিম মুখখানি*তুলিয়! 
ধরিল। এ মুখ দেখিয়া প্রাণেখর মনঃগীড়া পাইবেন ন! 
ভাবয়! আশ্বন্কা হইল। “যখন বিধাত। অন্রূপ (আয়ে- 
যার জগৎসিংহ মিলন ) ঘটাইলেন না, তখন ইহার দ্বারা 
তিনি স্্ী হউন” আয়ে! এই প্রার্থনাই করিল। 
ও পূর্ব্বে নর্বাবপুর্ত্রী বলিয়া! বন্দী রাজপুত্রকে আয়েষা তুমি 
সন্বোধনই করিত,আর আজ জবগৎসিংহের সে প্রেমাকাথ্থিনী 
দাসী হইয়। কেমন করিয়! তুমি সম্বোধন করিবে ?» জগত- 

ংহ আপনি স্থলে, তুমি ধরিল। আয়েষা তুমি স্থলে 
আপনি ধরিল। ৯ 

আগেষা সংযমে, সহিষ্ণতায় “এবং স্বার্থত্যাগে আদর্শ; 
তবু সে হৃদয়ে নারী, রক্তমাংে গড়া মানবী । পশামীর 
--তোমার সাররত্ব$ বলিতে গির্জা তাহার, কঠরোধ হইয়। 
আসিল। প্রেষ্পিক! যুবস্তী ব্যর্থ জীবনভ্যুরে পীড়িত! হুইয়া 


ছুইটী নারী চিজ্ঞ। 


যদি কীদিয়াই থাকে-_তাহাতে "তাহার নারীত্বই পরিস্ফূট. 
হ্বদয়বন্তাই প্রকাশিত হইয়াছে । সে, ত .পাফাণ নর্শিত 
নহে, ষে তাহার সান্ধ্য সমীরণ কম্পিত নীলোৎপর্ধুৎ চক্ষু: 
অশ্রুভরে একদিনও টলমল বর্শরবে না? তৃষাঁতুর বিশুষ্ক. 
অধর প্রণয়বারি পান লালপার ক্ষণেকের জন্য ব্যাকুল হইয়! 
উঠিবে না? রর টি রঃ 

নিরাঁশ প্রণরিনী বনিয়াই সে মধ নিন সন্ন্যাসিনী। 
তিলোত্তমাকে বঞ্চিতা করিয়া, প্রাণেশ্বরের ধর্ম লোপ 
করাইয়া নিজের ছু স্বার্থ সিদ্ধি সে চাহে লা। 
ওসমানের হৃদয়ে ব্যথ; দরিয়া সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিতেই 
সম্মত হয় নাই। প্রলোভনের *বস্ত বলিয়া গরলাধীর 
অন্ুরীয়টি পর্ধ)স্জ জলে নিক্ষেপু করিয়! ফেলিল। রর 

প্রলোভন জয়ই প্রর্কত মন্ুষ্যত্ব। গংবম ও সহিষুণতা 
ত্যাগই মানুষের বরণীয়খ প্রলোভন জয়ে প্রতাপ এক- 
দিকে আতৃশ। আয়েষা অন্যদিকে আদর্শ। প্রতাপ, শৈব- 
লিনীর প্রণয় যাচ.এখ! প্রত্যাখ্যান করিয়! শৈবণিনীর মঙ্গলের 
জন্ত তাহারই কথায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন “বলিয়া 
দেবতা । আর আজ্জষ! হর্ববলক্কীয়। নারী হইয়! স্থতিমাত্র 
সম্বল করিয়৷ সার! জ্টাীবন সন্নাসিনী জীবন কাটাইয় দিল 
বলিয়া দেবী। প্রতাপ কঠিনচেতা বীর হইয়াও “রূপসী” 
বিবাহ করিল। আয়েষা কোন দিনই বিবাহের কল্পন! 
পর্যন্ত করিল না। আবার জগৎসি-হের স্বত্ঙিআদেেষার * 
জীবনের “বন্ধনী।* শৈবলিনীর , স্বতি প্রতাপের ' পাপবৎ 
পরিত্যুজ্য- ! ্ 

চিত্তজয়ে প্রলোভনজয়ে দি পুণ্য থাকে তবে সি 
বন্দি“সে স্বর্গ আদ্নেষা স্তোমীর ! তোমার: “এই নিঃস্ব 
/প্রের্মর পুরস্কার পরলোঁকে । ইইলোকে--তদিনু 'ব্ 
সাহিত্যে জীবনের, ততদিন [তোমাক যখ*্জনে জনে কীর্তন 
করিবে। আশীর্বাদ ,করিও, : দেবী, ফেন তোমার মত 


সংযম ও ্ারথত্যাগ' লাভ কক্রিনা' “ভারতের নর /লাী ধন্ত 


হয় 1৯ 


কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা 


[প্রীপ্রিয়লাল 


কথা-সাহিত্যের প্রাচীত্ব সঘন্ধে দ্বিধত নাই। বিষুঃ 
শর্মা! এই শ্রেণীর সাহিত্যের আদি লেখক। তাহার “পঞ্চ- 
তত বছ শতানী পুর্বে আসিয়। ও পরে স্বরোপের নানা 
ভাষায় অনুদ্রিত হইক্নাছিল। আকাশ-কুন্থুমের যে কথাটি 
তিনি রচন| করিয়াছেন, হাউ, .&৯ঈ প্রবন্ধের প্রধান 
ালোচ্য বিষয়। মানুষ কল্পনার সাহায্যে যত কিছু 
সী করিয়াছে তাহার নধধ্যে আকাশ-কুস্থমের মত মনোহর 
এআর একটিও জিনিষ নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। নন্দ- 
নের পারিলাত *শচীরই উপভোগ্য । নর্ত্যলোকে আকাশ- 
কুহ্ুম মরুর্লের পক্ষেই সুলভ । মনবূণ বৃক্ষে এই পুণ্পের 
বিরুপিত সৌন্দর্য দেখিয়া বিকুশর্মা মুগ হুইয়াছিলেন। 
যে দেশের আকাশের গায়ে আলোক-ছায়ার খেলা কবি- 
হৃদয়ে ভাবের সঞ্চার করে, যে দেশে নন্ধ্যা সমাগমে অগ- 
গিত তারার ফুল কটন ভাবুকের, চক্ষে প্রর্কতিদেবীর 
ক্ববরীতে প্রসাধন কলার আশ্চর্য, নৈপুণ্য বিকাশ করে, 
সে দেশের আশ! মরীচিকা ভ্রান্ত মানবের অলস চিন্তা যে 
আকাশ-কুজ্ম রচনা করিবে ইহ! অত্যন্ত স্বাভাবিক । 
' পঞ্চতন্ত্র লিখিত আছচ্ছে যে, শ্বভাবরুপণ নামে ব্রাহ্মণ ভিক্ষ!- 
চক পক্ততে (ছাতু) পূর্ণ ভাগুটি নাগদণ্ডে (গৌজ) ঝুলাইয়। 
রাখিয়া! তাহার অধোদেশে শয়ন করিয়া সেই ভাখের 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। দি 
ক্ষণে দেশে: ছূর্ভিক্ষ হয় তাহা, হইলে এই শক্ত পুর্ণ ভাখ 
একশত রৌপ্য যুদ্রায় বিক্রয় করা যাইতে পাঁরে। যেই 
অর্থে ছুইটি অজ] ক্রয় ররিলে ছস্র মাসে'তাহারা প্রসব 
করিবার পর বৎস রিক্রুয়* করিয়া গাভী ক্রয় করিব ও 
উত্তরা গাভী ও গোবধস বির করিয়া মহিষ*ও তৎপর 
'আন্বক্রেয় করা 'যাটবে। এইরূপে পন্থাদি' ক্রয় ও বিজু” 
করিয়! প্রভূত ধনশালী হইয়া চঠুঃশাকা /& নির্মাণ করিব । 
তাহার পর কোনও ্রাঙ্ষণ আমার সেই "হে আলিয়া 
তাহার প্রাঠাবসস্া রূপবতী কন্তাকে দান" করিবেন। ধথা- 


দাস, এম-এ] 
কালে আমার পুত্র বম্মগ্রহধ কর্রবে। আমি তাহার নাম 
সোমশর্খা'্রাথিব। সোমশর্্মা যখন হামাগুড়ি দিয়! চলিতে 
শিখিবে তখন আমি এক্দিন অশ্বশালার নিকট বসিয়া 
পুস্তক পাঠ করিতে থাকিলে সে আমাকে দেখিয়া তাহায় 
মাতার নিকট হইতে হামাগুড়ি দিয়! পলাইয়। আসিবে। 
আমি কোপাবিষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণীকে বলিব, "বালককে গ্রহণ 
কর।” ত্রান্মণী গৃহ্কর্থে ব্যাপৃতা থাকাতে আমার কথা 
গুনিতে পাইবে না। তখন আমি দাড়াইয়! উঠিব এবং 
তাহাঞ্কে পাদগ্রহার করিব। ন্বভার্বক্পপ এরূপ চিস্তামগ্র 
হইয়৷ আকাশ-কুস্থম রচনা! করিতেছিলেন যে, তিনি সত্য 
'মত্ই পাদ প্রছার দ্বার] সেই শক্ত-পূর্ণ ঘট ভাজি! ফেলি- 
দ লেন এবং ঘটস্থ শক্তদ্থার! হাত হওয়াতে পাুবর্ণ হইয়া 
গেলেন । 
ম্াকৃডনেল (21০৫9/611) প্রমুখ প্রাচীন সংস্কত কথা- 
দাহিত্যের সমালোচকগণ পঞ্চতন্ত্রে বৌদ্ধ যুগের প্রভাব 
অন্ুতব করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার ইহাতে বৈদিক 
যুগের গ্রভাবও লক্ষ্য করিয়াছেন। ফল কথা, পঞ্চতন্ত্ে 
প্রাচীন হিন্দু সমাজের অনেক তথ্য পাওয়া যাতে পারে। 
আকাল-কুদ্গষের রুথ! হইতে আমর পুরিকে পারি বে 
প্রাচীন কালে ব্রান্গণের! বৈশ্য্রনোছিত পক্বাদির ব্যবসা 
করিতেন এবং ভারতবর্ষে তখন হর্ভিক্ষের প্রকোপ মধ্য 
মধ্যে প্রকাশ পাঁইত। শ্ড়াবর্কপণের হচ্ছে ব্রাঙ্মণীর 
নির্ধ্যাতনের কথা শুনিয়! বিস্মিত হইতে ভয় 1 ছিতোপদেশে 
স্বড়ারকপণের কথাটি অন্ত ভাবে লিখিত হইয়াছে। “বে 
ভবিযাঁত বিষয়ের চিন্তায় মগ. হয়া সুখ অনুভব করে, সেই 
ব্ক্তি ত্াণ্ড ভগ্ন করিয়া এক ব্রাহ্মণের টায় অপমানিত হয়। 
রাজ! প্রিস্তাসা” কিলন, ইহা” কিন্ধপ?. দূরদর্শী কছিতে 
লাগিল__দেবকো্ট নগৃরে দেবশর্দা নামে এক ব্রা 
এআছ। মহাবিযুব সংক্লাতির, দিন $ অঞ্গণ শক পরিপূর্ণ 
একখানি শর পাইল। পরে সেই শরাখানি লই! এ 





্রাঙ্মণ দিও উত্তাপে ক্লান্ত হইয়। কোন কুস্তকারের ভাও 
' পরিপূর্ণ মণ্ডপ মধ্যে শয়ন করিল। পরে শক্ত, রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত হস্তে দণ্ড লইয়া! চিস্তা করিতে লাগিল, বদি আমি 
শক্ত, পূর্ণ শরাখানি বিক্রয় করিয়া দপকড়! কড়ি পা৯, তবে 
& কড়ি-ছার্ই এখন ঘট শরা প্রভৃতি ক্রয় করিয়! নান! 
প্রকারে বৃদ্ধি করিয়া বাণিজ্য দ্বার] লক্ষমংখ্যক ধনলাভ 
করি একেবারে চারিটি বিষ্কাহ করিবঞএ পরে যখন 
সপর়ীগণ পরম্পর ঈর্ধযাবশতঃ কলহ করিবে তখন আমি 
দ্ধ হইয়া! সমস্ত সপদ্বীগুলিকেই হি প্রহার করিব-- 
এই বলিতে বলিতে সে ঝষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে শর! 
“খানি.খণ্ড খণ্ডন ইল, ভাগুগুলিও ভগ্ন হুইল। তখন ভাও 
ভঙ্গের শব শ্রবণ করিয়া কুম্তকার . গলাধাক। দিয়া ্রাহ্মণকে 
মণ্ডপ হইতে বহিষ্কত, করিল।” হিতোপদেশ যে সময়ে 
রুচিত হয় সে সময়ে বহুবিবাহ 'এ দেশে যেমন প্রচলিত 
ছিল, স্ত্রীগণের অবস্থঃও যে অত্যান্ত হীন হইয়! পড়িয়া্চিল* 
তদ্িয়য় সনদেহ্মাত্র নাই ) 
পঞ্চতন্্র ও হিতোপদেশে লিখিত আকাশ-কুস্থমের 
কথাটি যুরোপীয় ভাষায় গোয়ালিনীর দুগ্ধ ভাণ্ডোর গল্পে 
পরিণত হইয়াছে । ফরাশী পণ্ডিত লা ফণ্টেন যে তাহার 
গল্পমালার জন্ক ভারতীয় কথ-সাচিত্যের নিকট খণী তাহা 
তিনি নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন। এক গোপকুমারী 
ছুগবভাও মাথায় করিয়৷ বাজারে কিক্রুয় করিতে যাইবার 
সময় পথে *তধকীশ-কুন্থম রচনা! করে। এই ছুগ্ধভাঁও 
্রিক্র্ন করিয়। আমি যাহা প্রাপ্ত হইব ততবার! ডিম্ব, ক্রয় 
করিব। ডিম্ব হইতে মোরগের র্রাচ্ছ৷ হইবে এব$ সেগুলি 
বড় হঈলে বিক্রয় কুরিয়৷ মে ম্লাসের উৎসবের দিনে আমি 
সবুজ রঙের একটি নৃতন পোয়াঁক কিনিব। 
পরিয়! আমি হাটে যাইৰ। সেখানে বনু'লোকে আমাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে। ”আমি গর্বিতভাহে স্থাড় 
ফিরাইয়! সেই প্রস্তাবে অসন্মতি ঞগ্রকাশি করিব। “এইন্ধপ 
চিন্তা করিয়া গোপ-কুমারী যেমন তাঁহার শ্রীব! লবেগে 
'ফিয়াইল জনি হুখতাও্ তাহার"মুখ হইত ভূমিতে পড়িয়া 
গেষ ও সেই সঙ্গে তাহার স্থখের প্রা ভাত্রিয়া গেল।' 


যে দশেক, কৰি সাহস * করিয়া, বলিতে পারেন, 


সেষ্ট পোষাক রর 
রাজ্য দিলেও ফাহার.গুণের শোধ হল্ম না। 


কথা-লাহিত্ের এক পৃষ্ঠা । 


শশলাশপাশিশি 





“বাতাদে পাতিয়। ফাদ, ধ'রে দিতে পারি টা”, 
দেশের কথা-সাহিহ্যে আকাশ-কুহুমের বিবুরণ, নব্ধে 
কতকট! মৌলিকতার আশ! করা যাঈর্তে পারে । বাতবিক, 


দাশরণি রাগের পাচালিতে স্বাকাণ-কুষছুমের "যে কথাটি, 


আছে তাহা পাঠ করিলে কবির রমিকতায় নুততনত্বের একটু 
পরি5য় পাওয়! যায়।* শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্গেত্রে দান-যজ্ঞ করিবেন 


শুনিয়া ৌড়দেশ' হতে নানাশান্তে জানব, এক দরিপ্র . 


ব্রাহ্মণ সেথায় গমন করিলেন। 
“দ্বজে দেখি আন্ততার১৮ : ভক্তিভাবে ভগবান, 
করেন মধুর সস্তাষণ 
বসায়! রত্বাদনে, বিচার দ্বিজের সনে, 
করেন ক্মণাকান্ত কত। 
দেখে দ্বিজের বিগ্ভাসাধা, হরপুজ্য বড় বাধা, 
প্রশ্তসা করেন শত শত ॥” 
্রাঙ্গণ্‌ “ভাবিতে লাগিলেন ধে, তিশি শ্রীকুষ্ণকে 
যেরূপ প্রীত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার এইবার ভাগ্যোদ্ন 
হইবে। 
“যত অগণা ভাট অগ্রীদানী, ইহাদিগে চক্রপাশি, 
দান করিছেন হাজার টাঁক| বদি। 
আমাকে দিতে পারে না অল্প, চৌষটি হ'জার নান কল্প, 
অনুমান বরং কিছু বেশী ॥ 
জন পচিশেক কোমর বন্ধ, সঙ্গে যদি দেজ, গোবিন, 
সন্ধ পথে অনেক গুলি টাক]। 
মাটার ঘরৈ ত হবে নু গাড়ী, সমুখ দরজায় ইটপোড়া, 
হয় কিরপন্ন্থিলের লেখা 1 
প্রীকৃষ মনে, ভাবিলেন্ন যে, এমন গুগবাস কে 


“কহেন মাধব রঙ্গে; এসো হে দ্বি্জ তোমার সঙ্গে, 
কৌলাকুলী" করি, মহাশয় ॥ 

* বলে নানা মিষ্ট বৌল,, 
কষ, তারে ঈভা বিদ্ধমানে। 

দেখে ভাল াসারধালী, আহলাদে রাধিতে হাসি, 
শানে না হিরজস্মাবার' ভাবে মনে ॥ 


তুষ্ট হয়ে দেন কাল 





তবে আমকে ছ'তিন লক্ষ, 


'আমার সঙ্গে যত সখ্য, 
1:71. টাকাদিবেন আর কি তার কথ!। 


ইক্গে বার দিন কল, আবার উঠে দিলেন কোল, 
ক করে নত রসিকতা ॥' 

শেষে যখন ব্রাঙ্গণ দেঁখিলেন যে, ধন্ত প্রা শেষ হইয়া 

আসিল অথচ ত্বাহাকে দানের নামমান্ মাই, তখন তিনি 


উদ্থি্ন হইয়! উঠিলেন। ্ 
না না কি দেন গোপাল, আটকপালের ঘেমন কপাল, 
কোলেতে বিদাস.পাছে, হই ॥ 
ছিন্ধ বলে আসি প্রভূ, কৃষ্ণ বলে আস্ন প্রভূ, 


ম দ্বিজ বলে, তবেই দফা সাজ । 
বড় আশ! করিলাম মনে, কোথ| রাজ! কোথায় বনে, 
বঝো বহে নয়নে তরঙ্গ ॥ 
বিদরিয়। যায় হিয়ে, দ্বারের বাহিরে গিয়ে, 
* বলেরে বিধি এই ছিল তোর মন । 
ছেঁটে মলাম মাসাবধি, 


ঘরে গিয়ে মুখ দেখাই কেমনে ॥৮+ 
রবীন্দ্রনাথের "পুরস্কার" নামক কৌতুকময় কবিতান্ন 


দ্রাশরথি রায়ের এই আকাশ-কুন্থুমের' কথার প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। রায়ের, দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত 
রবীন্্রনাণের দরিদ্র কবি-ও স্ত্রীর অনুরোধে রাজদ্বারে 


পুরস্কারের লোভে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। দাশরথি রায়: 


লিখিয়াছেন।-- 


 মাসাটাও পেতাম ধরি," 


[ ১৯শ ভাগ, 5ম সংখা 


রঙ্গে কষ করিবে পরকাল, 


ভিজা ঝর চিরকাল, 

পুণ্য পথে আছ'নিয়বধি। 

তৃঙ্গি যে কর ধর্মাচার়, 
পাত্রাপাত্র গুবিটার, 

দেখিরা তাল কয়েন কৈ বিধি 1 


রবীন্দ্রনাথ লিখিঘ্সাছেন,-.. 


«রাশি রাশি খিল করিম্াছ খড়, 

রচিতেছ বাস” পুণ্থি বড় বড়, 

মাথার উপয়ে বাড়ি পড়-পড় 
তার সঙ্গে খোজ রাখকি! 


গাখিছ ছন দীর্ঘ হব, 


মাধ! ও যুণ্ত, ছাই ও ভন্ম, 
না মিলে শহ্কণী । 
অন্ন োটে না, কথ! জোটে মেলা, 
নিশি দিন ধয়ে” একি ছেলে খেল!,' 
ভার্কতীরে ছাঁড়ি ধর এই বেলা 
জগ্মীর উপাসনা ! 
ওগো! ফেলে দাও পুথি ও লেখনী, 
যা করিতে হয় করহ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু পেখনি 
কিসে কৃড়ি আসে ছুটে। |” 


““কুকুক্ষেত্রে বার্ত। শুনি, 


কহে সেই দ্বিজ রমণী, 
ওছে কান্ত সহেন! সহেনা। 
কত জাল কাটাধ কাস্ত, 
দত্তে আর দি দন্ত, - 


এঅন্লাভাবে অঙ্তাক় বস্বণা ॥ 


আমায় কর অনুগ্রহ, 
(করগে দাদ পরিষ্রাহ্‌, 


সুখে কিছুদিন করি পতির সেবা! 


লইতে দান সেই লাগ, 


- হাণ্ড গছে তষটাচার্, 


দশে কর্ণ করিলে, ফোষে ফেবা 


দাশরধি রায়ের প্রকুঞ্ণ যেমন ব্রাক্ষণকে কোল দিয়াছেন 
রবীন্দ্রণাথের রাঁজাও তেমনি তাঁহার কবিকে আলিঙ্গন, 
করিয়াছেন। 
পপুলকিত রাজা আখি ছল ছল, 
আসন ছাড়িয়! নাষিল! ভূত, 
ছা'বাহ খাড়া পর্লাণ উততল 
কৰিরে ইন বুকে। 
কহিল, ধর, ফবিগো ধন্য, 
আননে ধ্ সমাচ্ছিনী,. 
ভোর কি.আমি কছিব আনা, 
চিরদিন শক তুখে |" ১ 
দাশয়াথি মাছের দীঁষ্ঠালিতে ধরণ দামিধক্ে হৈষন কলে 


ধান, ১৩২৮] 


শীকফের নিকট ধন পাইল, রবীঞ্রনাথের কবিতাতেও 
তেমনি সকলে রাজার নিকট পুরস্কার'ও দক্ষিণা পাইল। 
রায়ের ব্রাহ্মণ যেমন শ্রীকৃষ্ণের নিকট হাইতে শৃনা হাতে 
চলিয়! আসেন। রবীন্ত্রনাথের কবিও তেমনি ভাবে ফিরিয়া 
আমেন। *তবে, রবীন্ত্রনাথের কবি কিছু না পাইয়া রাজার 
নিকট ইইতে একখানি মাল! হস্তগত করিয়া ছিলেন। 
দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ ও দরিদ্র কবির স্ত্রীত্ব “উৎম্বক চিতে নিজ 
নিজ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষ! করিয়া বসিয়াছিলেন। দাশরথি 
রায়ের আকাশ-কুন্ম_ রবীন্দ্রনাথের কবিতার মুল কি 
না, আমর| 'জানি লা । রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় অনু- 
প্রাসের এত* ছড়া-ছড়ি. ছন্দ এরূপ *শিখিল, ভাব স্থানে 
স্থান্নে এমন হালুক1 সুরে গ্রণিত ধে আমাদের সন্দেহ হয় 


কৰি দাশরথি রায়ে পাঁচালি পাঠ করিয়া এই কবিতা 
রচনা] করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ আকাশ-কুন্ুম রচনায় 
দিদধতস্ত ৯ইলেও বোধ হয় তিনি অনুকরণ করিবার, চ্ষটো 
করিয়াছেন বলিয়া আমাদের আশামুরূপ সাফল্য লাভ 
করেন নাঈ।' তবে, এ কগাঁও সত্য যে, রৰীন্রনার্ধৈর 
কয্পন! গ।চালির আদর্শ হইতে যাহা সথষ্টি করিয়াছে তাহাতে 
যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কেবলী আকাশ- 
কুহ্বম রচন! করিয়'ছেন তাহা! নহে । তিনি আকাশ- 

কুমুম বলে স্বপন চয়ন ও অনেক সময়ে বাতাসে দ্বগন বপন 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “কাল্পনিক” নামক কবিতায় 
শলিখিয়াছেন,-" 





একলক্ষ্য। 


১১. 





"আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে,_-, 
তাই আকাশ-কুম্নম করিগু চয়ন 
হতালে!” 
৩ কী ঙ ঙ 


বিছপ্্ার মঈয় হইতে আগ পূর্ণান্ত মানুষ কল্পনার 
বলে সাহিত্য-ন্রগতে যত .'আকাশ-কুস্ুম শচনা করিয়াছে 
তাহার সংখ্য। করা যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্যাকাশ 
ষে এই কল্পিত কুনুয়ের »এগীরভে পরিপূর্ণ হইয়। রহিয়াছে 
তাহার কারণ এদেশের পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে কল্পান। 
ধেরূপ অনায়াস ক্ষস্তিতি কথা*সাহিতোর ভিতর দিয়া 
প্রকাশ পায়,সেরূপ বোধ হয় আজ কোনও দেশে সম্তন্পর 
নয়। বিষুঃশর্শ।র লেখাতে রমিকতার সহিত নীতি-শিক্ষা 
জড়িত। দাশরধি ব্রায়ের পাঁচালিতে রাঁদকতার তিতর 
ট্রকুষ্ণর *সর্বজ্ঞতার গ্রমাগ প্রকটিত।* রণীন্্রনাথের 
রচনায় কবি-কল্পন! বিকশিত। সমসাময়িক সমানে অবস্থাও 
যে আকাশ-কুন্মের কথাতে কতকটা প্রতিফলিত 
হইয়াছে তাহার ান্দেহমাত্র নাই। বিধুশশ্শা ও দাশরখি 
রায়ের সময়ে সমাজে যে দারি্রয-ব্যাধি দেখ! দিয়াছিল 
তাহ! সহজেই বুঝিতে পার! যায়। রবীন্দ্রনাথের সময়ে 
কবি-বশঃ-গ্রার্থীর সংখ্য! অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


এক লক্ষ্য | 
[শ্রীকালিদাস রাম, বি-এ] 


সব জল ধারা মিশে প্রগালীতে 
সব পয়োনালী হদে, 

নদ নদী দিয়া জব হদে যোগ 
নদী মিলে মহ! নদে।” 

সব মছানদ উপনদী সহ 
সিদ্কৃতে একাকার, 


নিলু! সব বিশ্ব ভরিয়া 
| রচে মহু! পারীবার"। 
শব উপাসনা সব নিবেদন 
একে গির্সে মিশে শেষে. 
মহ সিন্ধুতে একই মহাবারী 
বিঘোধিত দেশে দেশে। 


নির্ধ্যাতন | 


[ ্রপ্রিয়গোবিদ দত্ত এম-এ, বি-এল ] 


*১ 

আমি তার একজন অন্তরঙ্গ ছিলাম। অনেক দিন, 
ভূগিতে ভুগিতে দে একবারেই বিছানার সহিত, মিশিয়া 
_ গিয়াছিল। | 
আমি গিয়া কাছে বসিতেই সে ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
ফাশিয়া উঠিল। আমি নির্নয় পহইয়া পাখাটা তুলিয় 
বাতাস করিতে লাগিলাম, ঘরে আর কেউ ছিল না। 

একটু শাস্ত হইয়া বিনয় খুব ধীরে ধীরে কহিল-_ 
দেখ ভাই জমি আর বাচিব মা। আমি ভাঁহাকে কথা 
বলিতে- নিষেধু করিলাম । “ভয় করিস্‌ না, সাহদ করণ 
ইত্যাদি অনেক প্রবোধ দিলাম। দে একটু হাসিতে চেষ্টা 
করিল 5 

সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়! কহিলাম, আল তবে আদি। 
কাল সকালে এসে দেখে যব আবার। 

বিনয় অতি কষ্টে শীর্ণ হাত ছুইখানি উঠাইয়! নমস্ক(র 
করিল। বুঝিঙ্গাম সে এ অভাগা বন্ধু নিকট হইতে চির 
বিদায় গ্রহণ করিতেছে । আমি প্রতিনমগ্ধার করিয়া 


তাহার হাত দুইখানি চাঁপিয়া ধরির়! তাহাকে যথাসাধ্য 


ভরস| দিলাম। সে কিন্তু আমার হাতখানি টানিয় তাহার 
বাপিশটার নীচে গু'জিয়৷ দিল.। বালিশের নীচে ভাল করিয়া 
হাত দিতেই একটা বালি কাগজের মোট! খাত! পাইলাম, 
তার উপরে লাল 'গেঙ্সিলে যোটা হরফে লেখা ছিল-_ 
গোপনীয়, পড়িবেন না | 
বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই সে হাত, লি ঠোঁট. 


€ হইয়া বাহিরে আসিয়! ঈড়াইলাম। 


বিনয়ের ভাই বোন বাপ ম! অর্থাৎ বিমাঁতা অনেকেই 
ছিল। তবে নিজের মায়ের পেটের ভাই বোন কেউ ছিল 
না। তবুও এমন অবস্থাতে যে বাড়ীর একট! প্রাণীও 
তাহার কাছে আসিয়। বসে নাই, কেবল সেই কথাটাই মনে 
হইতে লাগিল। , ৃ 

এমন সময় একটা“কেরোসিনের ডিবা জালাইয়! বিনয়ের 
মাত! ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মাথার দুই হাত দুরে ভিবাটা" 
রাখিয়া! নিঃশবে চণিয়। গেলেন। আমিও বিনয়ের নিকট 
বিদায় লইয়া চলিয়া আসিনাম। সে কেবল অনিমেষ নেত্রে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। “কাল নকলে আবার 
আসব, কিছু ভয় নাই”, বলিয়া আমি ঘরের চৌকাঠ পার 
পরের দিন আটটার সময় বিনয়দের বাড়ী প্রবেশ 
করিতেই দেখিলাম গ্রামের যত রাম! শ্যামা তাহাদের 
উঠানে একত্র হইয়৷ নান! রকনের তর্ক জুড়িয়। দিয়াছে। 
আর কিসের একট। খট্‌ খট্‌ শব্ধ বাড়ীর পশ্চৎ দিক হইতে 
ভাগিয় মাসিতেছে। | 

উঠ।নে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বারেন্দায় ব্িয়| 
খিনয়ের পিতা তাধাক খাইতেছেন। তখন হ্নিম্বের মাতা 
আদিয়া কহিলেন-“আমি আর পারিনাক। ছেলে- 
গুলোর মুখেই বা এখন কি দেই আর এন্ত রাজ্যের কাঠই' 
বা অন কোঁথেকে জোটাই 1৮ 

ঘর্ভাগ্যই বলিতে হইবে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও 
আমি বুঝিতে পারি নাই ষে' বিনয় আর নাই। তাই 


উচু করিয়া জানাইল' মামি যেন রইখানি লয় যাই। ভার বিনয়ের ঘণ্টায় প্রবেশ করিতে গেলাম। তখন তাহার 
পর অতি কষ্টে পাশ ফিরিয়! একটা, অর্দভগ্ন মৃত্তিকা! পাত্রে বিমাঙ! কহিলেন, “ও ঘরে ত্র. নাই গেলি কেশব” 
তাহার মুখর! পিক ফের্পিরা ইাপাইতে ইাপাটিতে কহি আমি বিশ্রিত হইয়ু বলিলা, শ্রেন | বিনয়?” বিমাত। 

'তুই পড়িস। ত্মানি_” আর বলিতে পারিল না, তুলসীতলার দিকে অঙ্গুণী দেখাইলেন। সেখানে দেখিলাম 
এলাইয়৷ পড়িল। আমি পাখাটা উঠাইয়া বাতাস করিতে চাটাইয়ে মোড়া "কি একটা যেন গড়িয় রহিয়াছে। 
লাগিল।ম। মিনিট পাঁচেক পুর বিনয় রতি হইল। এমন সমর বিনয়ের পিতার হাঁত হইতে হুকাট। পড়িয়া 
ধফমন একট! উত্তা্ দৃষ্টিতে মায় দিকে চাহিয়া বহিল।'  ভাঙিযা গেল আর সমে সং 'তিনি তেউ (উ করিয়া 


ফাষ্তন, ১৩২৮] 


কাদিয়া উঠির! কহিলেন_ কেশব রে”! আমার বিনয় চলে 
গেছে। সে আর নাই রে! 

আমি ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া! আসিলাম। পুত্র- 
হার] পিতাকে সাস্বন! দিবার ক্ষমতা হামার ছিল না। 





বিনয়ের মৃত্যুতে আমাদের সমবরসীরা সকুলেই কহিল" 
--ও এবার বাঁচল। বুড়ারাও কেউ কেউ কহিলেন, এইবার 


ছেলেটার হাড়ে বাতাস লাগবে" 

গৃছে প্রবেশ করিতেই ' গিষ্লি কহিলেন, পণীর ধারে 
বসে বুঝ কবিতা লেখা হচ্ছিল? ক্োমার চ1 যে একবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । কার কলসীর জল আঞ্জ তোমার মন 
কেড়ে নিয়েছিল 1” 

জামি বিরক্তঞুইয়াই কহিলান, “তোমার কি আকেল! 
সময় অসময় জ্ঞান নাই । সব সময়েই কেবল ঠাট্রা 
আর ঠাট্টা ।” 


নির্যাতন । 


১৩. 
“তোমার চা-টাও নিবে এস এখানে । একলা বসলে-আজ 
আর মুখ দিগ্নে ওসব গলবে না।; কৌনও আপত্তি নী. 
করিয়া সে তার চা ও খাবার ইয়া আসিয়া" আমার 


কাছেই বসিয়। পড়িল। . 


রঙ চি 


বিনয়ের কথাটা ভূলিতেই পারিভেছিলীম না। এক ' 
সপ্তাহ পরে রাত্রে শুইতে গিয়া! গিন্নিকে কহিলাম--দেখ, 
বিনয় একট| থাতা দিয়া ৫০চ্ছে! আঁমি পড়তেই পাচ্ছি না। 
তুমি একটু পড়বে? “দাও 71৮ বলিয়া গিন্নি খাতাটা 
আমার হাঁত হইতে লঙ্টয়া কহিহেন, “দেখচ,  পর়্্গার 
অভাবে বেচ!ুরী বালি কাগজে পেন্দিপ দিয়ে লিখেচে। ওক্ষে 
বোধ হয় ওর বাপ মা পরসাটফ্$সা কিছু দিত না। আর 
আর ছেণেদের গার তব সিকের পাঞ্জাবী, ভেঁভেটের জামা» 


কেমন যেন প্রকট! করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে,চীহিয়! ০ জরী-পেড়ে কাপড় হামেদা দেখতুম 1” 


সে-বীরে ধীরে চলিয়। গেল। আমি চেয়ার টেবিলে বিয়া 
আর শাস্তি পাইলাম না। শয়ন কক্ষে গিয়, অসংযত 
বিছানায় উবুড় হইয়। শুইয়া! পড়িলাম। পোড়া চোখের 
জল আর বাধা মানিল না।: 

একটু পরেই শুনিলাম গিশ্নি ভকুকে কহিতেছেন “হেই ! 
ৰাবু কহ গয় 1” “নেহি দেখ! মাইন্্ী” বলিয়া! ভকু যেন 
. কন্মাস্তরে চলিয়। গেল। ভার একটু পরেই একথানি 
কোমল হস্তের'ম্পর্শ কপালে অগ্নভব করিলাম । আর সঙ্গে 
শঙ্গেই শুনিলাম-ওম]! এ আবার কি হলো, নাও উঠ 
একবার । বালিশের মধ্যে চোখ ঘসিয়! উঠিয়া লড়িলাম। 
গিম্সি কহিলেন, “৫তামাকে নিয়ে আর পারচি না। কি 
হয়েছে বল দেখি।” 
জন্মের মত চোখ বুজেছে ! 

গিরি আমাকে অনেক» সাত্বন। দিয় কহিন,পণতা 
শোক করচো ফেঁন তার, জক্ত? সে ত রক্ষাই প্লে, 
এফ রূকষ। ভালই হয়েছে তার। আহা! মানুষটা কি 
ভোগটাই ন! ভূগেছে 1? 

* তারপর সখানৈই খাবার*্নদার চা লইয! “সির 
গিনি, কহিলেন, নাগ, উঠে"ছেকে কল” আমি নলিলাম, 


অতি কষ্টে কছিলাম-_বিনয় আজ , 


আমি কহিলাম, ,“মানুষের হাতের সব আঙ্কুলই কি 
আর সমান থাকে 1” সরল| কহিল, “তা ঠিক" আমি 
মরে গেলে তুম খন আবাব বিয়ে করবে তখন তুমিও 
আমার পেটের ছেডুল মেয়েকে বিনয়ের বাপের মতই 
দেখবে শুনবে । পরের ঘরের মেয়ের দরদ্‌ ন| হতে পারে। 
কিন্ত তোমর! নিজের ছেলে মেয়েকে ভোল কেমন করে 
বল দেখি 1” ্ 
* আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। আনিয়া একটু 
আদর কুরিয়া কহিলাম-_.তোমার যেমন বুদ্ধি! সবাই বুঝি 
আবার বিলে করে,আর সবাই বুঝি নিজের' ছেলে মেয়েকে 
এ্ঈনি করে পথে বসায় $ 
* দেখিলাম সরলার *চোখ এণে ভরিয়া উঠিগীছে। 
সুতরাং বাশির নীচে খাতাট! রীখিয়! সেদিন্কার মত 
ঘুমান গেল। 
* পরের দিন “বিছানায় পু ইঃ! খবরের কাগুদু দেখচি 
আর চুবটট। টানচি। এমন সময় গললি কহিলেন দেখি 
খাতাটা। বালিশের নীচ হইতে খাতাটা টানিয় বাহির 
করিয়া দিলাম টেবিপের কাছে, বসিয়া গিন্ি' পড়িতে: 
লাগিলেদ।! 


৯৪... 
« বিনয়ের খাতা 
.এট্আমি যে বেক্সী দিন বাঁচব না তাঁ আমি জানি, কেউ 
'হয় ও-ানতে চাইবে আমার এই পোড়া ব্যায়রাম কি করে 
হলো। তাই একটু লিখে ধলীথচি। যার! এখনও সংসাব- 
চক্রে পড়ে নাই তাদের হয়ত উপকার হতে পারে। 
বাবা তখন নগরবাড়ীতে চাঁকরী করেন । আমি তখন 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি । যায়গাটা ম্যালেরিয়ার জন্য বিখ্যাত। 
আমি প্রতি মাসেই দুইবার করিয়া! জরে পড়িতাম। অবশ্ত 
ম্যালেরিয়া, যখন তখন ডাক্তারকবিয্লাজ আসবেই বা কেন, 
ধ পত্রই বা খাওয়ান হবে কেন? পোর্টাফিসের কুই- 
নাইন কয়েক পুরিয়া বাবা লইয়। আসিতেন। আমি নিজেই 
সেগুলিকে বড়ী পাকাইয়া ঠাণ্ডা জলের *সহিত খাইয়া 
ফেলিতাম। সাধারণতঃ জবর তিন দিন থাকিত। প্রথম দিন 


হান । 


[১৯ ভা, ১ম লখ্যা 


তখন পর্ধ্স্তও ব্সামার মুখ ধোঁয়া হয় নাই। লফলে 
যার যার কাজ লয়! বাস্ত থাঁকিত।: আমায় একঘটি 
তল দেওয়ার অবকাশ কাহাক্সও মিলিত না। তাই বালি 
লয় আমিলে মাকে বঙিতাষ, “একটু জল বগি দিতেন 
তবে ষুখটা ধুয়ে নিতাম।” তিনি বলিতেম,' “এখন 
আবার গেলাস যাবে কে বল দেখি?” আমি একটু 
হাসিয়াই কহিতাম, “ত1 ঘটিতে করে দিলেই চলবে 1 
মা তখন কৃ! হঈতে এক ঘটি ঠাণ্ডা জল তুলিয়া! নানিয়! 
দিতেন। বালি খাওয়ার একটু দূন দিয়া রাত ঘসিয়া 
কোনও মতে ৰালিটা খাইয়। ফেলিতাম। অতিরিক কুই- 
নাইন খাওয়াতে স্তাথা তখন বন্-বন্‌ করিয় ঘুরিয়া উঠিত। 
তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়। বিছানায় শুইরা,পড়িতাম। . 


সে বিছানাটারও যেহাল ছিল তা বল্‌তে জি 





থাওয়। ত একবারে বন্ধ । দ্বিতীয় দিন দুপুরে এক বাটী নূন লজ্জা হয়। বলিশটার ছিল না! খোল। মাথায় দেওয়া 
বাপি খাইতাম । সেবালির উপর দেখিতাম কেমন যেন সরিষ্নর তেলটুকু বালিশের গায় লাগিয়! লাগিয়া! তাহাকে 
কফের মত কি ভাসিতেছে, আর গ্রন্ধটাঁও কেমন ঘেন উগ্র * তেলপন্ককরিয়া ফেলিয়াছিল। সুতরাং সময় অসময়ে পিপড়া 
কুম কুমে ধরণের হইত । মা বলিতেন--“উপরে যেটা ভাঁচে বাবাজীদের সেখানে শুভাগদন হইত, আর তাহার! নান! 


ওট| হচ্ছে সর। ছুধের যেমন সর*থাকে ঠিক তেমনি। 
আর রং আর গন্ধটা! ত। হচ্ছে কড়াইঞজর দরুণ। তরকারির 
কড়াইটাতে রান্না হয়েচে তাই ওরকম হয়েচে। আমার এ 
বালি খাইতে বসিয়া প্রায়ই বমি আদিত। তখন মা একট! 
নৈবুর পাত্ব আর থোকার এক টুকর! মিশ্রি আনিয়৷ 
দিতেন। ' সেইটুকুর সাহায্যে কোনও মতে বালি খাই 
ফেলিতাম। তার পর এক গ্লাস ঠাণ্ড জল থাইয। শুইয়া 
পড়িতাম। তোমরা হয় ত ব্লবে, গরম জল থেতে না 
কেস? কিন্তুগরম জলস্পাব কোথা যে খাব রর বাসুটার 


গরকারে আমার সহিত রহন্ড জুড়িম। দিত। বিছানার 
চাদর ছিল মাত্র একটা । সেট! কোনও দ্িন ধোবাবাড়ী 
যাইত কি না! সনগেহ। ছোট বোনটা আসিয়া"কোনও ক্রমে 
চাদরটা নষ্ট করিলে মা সেটাকে জণ-কাচ। করিয়া রোদে 
দিতেন । ৬ . 

যাক্‌, জরের কথ! বলিতেছিলাম তাঁই বলি এখন। 
পরের দিন বড়ই ক্ষিদ্নে পাইত। চারটা ভাত খাইবাঙ্গ 
জন্য প্রাথআকুল হইয়া! উঠিত্চ | কখন বে ভাত হইবে সেই 
শুভক্ষণের ভ্ঞন্য চাহিয়া রহিতাম | প্রন আটটার লময় 


কাছে দীতাকু থাকলে'তবু একটা! উপাক্ক থাকত। যা, , বাবা আসিয়। পেটে হাত দ্িগ'দেখিতেন জন্ম আছে কিনা । 
সেদিন জার কোন ধাবা জুটিত ন!।, পরের দিন বড় সেদিন জর থাকিস্ঠ না। তিনিও তাই কছিতেন। কিনব 
আশা করিয়া থাঁকিআম +যে *তাতত খাব | দশটার সমর এ পঙে” জিজ্ঞাসা করিক্েম। পার়খান! ক্ষন হুইজাছে। 
বাবা আমা পেটে হাত" দিম কহিতেন, একটু জগজব . আমি মাথা নীচু কুর্িয়া কহিভাম পারখানী হয় নাই । “দানে 
ভাছে ১ আঁক জর প্রা থেকে ফাজ নাই। ম'কআনিযা মনে ভাব্তিম কিছু) ন। খেলে রুঝি আবার পারখানা হক্ব? 
কহিতেন্-আমি আর এুপুরবেলা বালি আল দিতে পারব তখন বাঝ৷ কহিক্কেন_ জানকজর দিনটা বরধি লা খেরে থাকতে 
3 কিন্তু একটার সুমন মালি নিয়ে এসে তিনিই আবার প্ত্তিগ “তবে একগারে পরে বযেত।+ (লে কথা জনিরা 
বলিতেন-_নে খেয়ে ফেল।' জানায় “চোখ দিয় গা খযহির হইত 'মাগগজাম রেকউ 


বন্ত্ীন। ১৬২৮] 
ধাথাইয়া সব দেখিতেন গুলিতেন |. তিনি বলিত্তেস। কি 
খাধে ও? ধাবা কহিতেন-_রুটা করে দিও। ও রুটা 
আর ভাগের ষোল থাকে। ম1 আর কিছুষ্ট না বলিয়া 
চলি যাইতেন। 
সকনলার ধাওয়া! দাওয়! শেষ হয়! গেলে তবে হবে রুটী! 
তাই আশা ভরপা ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া ধাঁকিতাম। 
সকলের খাওয়া দাওয়া! শেষ হইলে মা আকিতেন-_বিনয়, 
আর থেয়ে যা। রারা ঘরটা উঠানের অপর পার্থ ছিল, 
কোন মতে হেলিতে ভুলিতে আমি ,ঘ্ন্নাঘরে গিয়া বসি- 
তাম। আমার সুখে থানিকট। ঠাণ্ডা! ভাত রাখিয়। মা 
'কহিতেন-__নে,+ভাতই খা। কি আবারু রুটী খাবি। 
আমি একটু ইতভ্ততঃ করিতে থাকিলে, কিন্বা বাবার 
কথ| কহিলে.দা কহিতেন_তয় নেই তোর । খেয়ে ফেল। 
আমার ঠিক ভয় না হলেও দ্বিধ! হইত | তারপর ভাত 
খাইয়া আশ্বস্ত হইভাঁজ। 
আমার বৈমাজ তাই-বোনেরা হখন অন্গুখে পড়ত তখন? 
ব্যবস্থা ছিল অন্ত রক্ষষ্ের। তাহাদের জগ্ঠ বিজ্কুট কিস্মিস্‌ 
বেদানা আদিত। আর তাঁদের বালিকে নুমিষ্ট'করিবার 
জন্ত ছুধ দ্রিশ্রির ব্যবস্থা হইত। ডাক্তারও ডাক! হইত। 
আর কুইনা্টন আঁসিত ট্যাবলয়েড, মার্কা, খাইিতে একটুও 
রিশ্বাদ লাগিত না । মন প্রবোধ মানিত ন| তাই ওদের 
সঙ্গে হুই একবার তুলন! করিয়! বসিতাম 
এইরূপ" মীসের পর মাস ভ্ুগিতে লাগিলাম। পেটের 
*পিলে ক্রমেই ফুলিয়! উঠত লাগিল। তবুও ক্লাসের মধ্যে 
সকল পরীক্ষাতেই আমিই গ্রায় প্রথম হুইতাঁমু। এমন 
সময় আমার ভয]ুনক ভাবতে পেটের অন্থখ দেখা দিল। 
পেটের অন্থখ সামান্ ব্যারায্। তার আবার ওষুধ লাগবে 
কেন? থেতে-পরতেই সেরে হাবে। * কোনও অত্যাচার * 
করিতাম ন!॥ তবুও যে কেন ” পেটের অসুখ এপ্ত ঘুন ঘন 
হাওয়া সুরু হঈল“্ঠাহ!| প্রথমতঃরুঝিলাম ন1। কিন্ত একদিন 
পেটের অন্থথের কারণটা ই অল্প বয়সেই” ধরিয়া ফেলিলাম।' 
সে কারণ দূর করিবার সাধ্য*আমার ছিল না একেবারেই । 
ছাই কোনও উপকার হল না, 
সেদির, ছিল খমাদের পরীক্ষা? ঘণ্টা বাজে বাজে 


নির্ধাতিন। 


১৫ 


তাই রারাঘরে গিয়া বসিয়া মাকে ভিত হা 
ভাত কিন্তু উনানের উপর তখন টগবগ. করিয়। কটুতে, 
ছিল। ভাতটাকে ছুই তিনবার গাড়িয়। মা নামার, 
ফেলিলেন। নিকটেই একটা বড় বাটাতে জল ওয়! 
বানী তাত ছিল। সেই ভাতটা জল ঝাড়িয ভাতের ডেগে 
মা! ধীরে ধারে ফেললিয়। দিলেন। তারপর কেন গালিয়! 
সেই ডে্টগর উপক্নকার ভাতটা আমীকে দিকেন। আমার 
পেটের অসুখ, তবুও প্র ভাতটা আমাকে খাইতে হইল। 
ভাতের চেহার। দেখিয়াই, কুঝিলাম কোন্‌ ভাতট। আমার 
পাতে পড়িল। এমন সমন আমার ছোট ভাইটা আস্ত 
থাইতে বসিল। তাহাকে কিন্তু ড্রেগ কাৎ করিয়। উপক্ঝের 
ভাত সরাইয়! নীচ হইতে ভাত দেওয়! হঈল। 

তখন হইতে যেদিনই গাত হওয়ার পূর্বে গিয়া খাইতে 
বসিতাম সে দিনই এ পাস্ত ভাতের নূতন সংস্কার হওয়াটা 
চোখে পড়িয়। যাইত আর ভাগ্যক্রমে »আসিয়। পড়িত 
সেটা আমারি পাতে। আমি মাথ| নীচু করিয় কোনও 
মতে খাইয়া উঠিতাম। সুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে 
পারিতাম নাঃ সুতরাং পেটের অন্থুখ সারিবে কেমন 
করিয়!? 

এতেও যে আমাপ্ধ কঠিন ব্যারামট! হইয়াছে তা নয়। 
এটার সুত্রপাঁত কেমন করিয়া! হইল তাভাই এখন বলিব । 

আমাদের যে চাঁকরটা ছিল, সে রাত্রে তার নিজের 
বাড়ী চলিয়া! যাইত, নয় নিকটে যে স্কুলটা ছিল সেখানেই 
ধ্বাত্রি কাটাইত। এই চাকরট! বড়ই জুয়া খেলিত। এক 
দিন সেআঁর আসিল না। শুনিলাম আর এক খাঁয়গায় 
চাকরী লইয়! সে চলিয়! ,গিয়াছে। তাঁর তিন দিন পর 


মখুরচন্ত্র আসিয়। 'আফাদের বাঠীয় চাকতী গ্রহণ কন্ধিল 
ভখন ঈর্তকাল 


এতদিন* আমি. পৃথক * একটাশ্বিরে একলা খুঁকিতাম। 
ভয় করিত নিশ্চয়ই। ফ্ষিস্ত কি করিল? রাত্রে যেদিন 
্াযখানা পাইত, সৈদিন' বড়ই মুস্থিলে পড়িতাম। না 
থাকিত একটা দেশালাই, নথাকিত একটা লন। যাক্‌, 
এখন মথুরের কুথাই বলি।* রাত্রের আহার শেষ হইলে 
বাঝ। ব্বছিলেন* তোর বিছানাটা ত বড়ই আর ঠপটাও ত 


ছোট নয়। তব! মথুর তোর এখাঁরেই শোবে। 


১৬ ১ 


আর্চনা | 


1 ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





: চাকরের সঙ্গে এক বিছানায় গুইতে হইবে শুনিয়। যা, 
লাগ হইল ভা বলিয়া আর কাজ নাই। বাধা চলিয়া 
গেলে মনে হইল আমীর ম| যদি বাচিয়া থাঁকিতেন তবে 
দেখতীগু এ ব্যবস্থাট! হ'তে পারতো! কি ন1। 

ঘা হউক, মুর আসিয়া ধখন আমার পাশে আগারি 
লেপের তলায় শুইল তখন একট! উৎকট ত্বণায় আমার 
সর্ধম শরীর জশতে লাগিল । তাঁর সেই লা দাড়ী, মুখের 
উৎকট গন্ধ আর থক থক কাশী আমাকে সার! রাত্রি 
জালাঁতন করিয়! মারিল। পরেন দিন সকালে বাবা আসিয়! 
কশলেন-_মথুর, তুমি এত কাশ ফেন? মধুর তামাক 
বাড়াইয়। দিয়! কছিল-_বর্তা, আমার যে হাঁপানি আছে। 

. তারপর ধুতুরার পাতা আরও অনেক হিজিবিজি 
শুকাইিয়। সেইগুলো। ককের মধ্যে দিয়া প্রতিদিন রান্রে 
খাওয়ার পর মণুরচন্ত্র টানিত। একটা বিশ্রী গন্ধে সমন্ত 
ঘরটা রিয়া উঠিত। সারা রাবি মথুরচন্ত্রের কাশের 
বিশ্রাম ছিল না। কফণ উঠিত। তাঁ সে কফটা শুইয়া 


শুইয়াই বেড়ার গায় থুথু করি ফেলিত। তিন চার, 


দিনেই বেড়ার গায় পচ! কফ. এত জমিয়। গেল যে ছুরগদ্থের 
জন্ত ঘরে আর তিষ্ঠান গেল না। বাব! ঘরে আসিয়া 
নাকে কাপড় দিয় বাহির হইয়া! গেলেন। মা আসিয়া 
কহছিলেন-_ঘরটায় উদ্দুর-টিন্দুব মরেছে বোধ হয়। আমি 
মাথ। নীচু করিয়া একটু মনে মনে ভাঁসিলাম মাত্র। 

আর ন! থাকিতে পারিয়। মথুরকে কহিলাম -- 
মথুরদা, তোমার কাশের ৬ ত আর থাকা যায় না। এ 
বেড়াটা তুমি ধুয়ে দা ণ। | 

বুল হতে আদিগ দেখিলাম মৃখুর কথাটা গুনিয়াছে | 
সে কেড়াটা ধা তার উপর গোবরের ,ছিট দিয়া বেশ 
করিয়া পদিষ্কার করিয়! দিয়াছে। গন্ধটা তবুও যায় নাই। 

তিন চার দিন পরে আমি প্তইয! লেপট! কেবল মাগার 
উপর টানিয়। দিয়াছি অমনই বৃঝিলাম কপালে যেন কি, 


একটা ঠাণ্ডা জিনিস লাগিয়া! গেল । হাত দিতেই বুষিলাম 
জিনিসটা কি। লেপের গায়ও দেখিলাম ও বন্তট। একগাদ| 
লাগিঃ রহিয়াছে । কিযে বিশ্ব লাগিল তাআর কি 
বলিব। তাড়াতাড়ি উঠির। কোন মতে জল দিয়া ধুইয়া 
ফেলিলাম। তবুও মনে হইল যেন লাগিয়াই রহিয়াছে। 
সাবান ছিল না কোন কালেই। থাকিলে *ষৈ সেটাকে 
ব্যবহারে লাগাইতাম সে বুদ্ধিট! ছিল। 

সেদিন ছইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞ' করিলাম, প্রাণ-যায় 
তবুও ও লেপট! আর ব্যবহার করিব না। কাপড় ও 
র)পারট! গায় জড়াইয়া কোনও মতে গড়িয়। থাকিতাম। 
শীতে সমস্ত শরীর হি হি করিয়! কীপিতে থাকিত। 

এইরূপে ছয় মাল কাটিয়া গেল। আমি আবার.জরে 
পড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাশিও দেখা দিল। তবুও মধুর 
আমার কাছে গুইতে লাগিল। পোন্র দিন পর জর 
ছাড়িল বটে কিন্তু কাঁশিট। লাগিয়াই রহিল। তখন হতে 
প্লরতি রাত্রেই আমরা ছুইজনে মিলিয়! থক্‌ থক্‌ করিতাম। 

বাবা একদিন আসিয়। বলিলেন, “ভোর1 কি মনে 
করেছিস্‌। আমাদের কি ঘুমুতে দিবি না?” 

আঃও একমাস কাটিয়৷ গেল। কাশটা স্থায়ী বন্দো- 
বন্ত করিয়া আমার কঠে বসিয়৷ পড়িল। "এমন সময় 


.মথুর আসিয়া বাবাকে কহিল, সে আঁব চাকুরী করিবে না, 


বাড়ী ধাইবে। তার জীব নাকি অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 
পে আর ঠিক থাকিতে পারিতেছে না। 

মথুরচন্ত্র গেল বটে, কিন্তু আমার কাশটা আর সাঁরিল 
না। ক্রমেই খারাপ হইয়া উঠিল। 

এখন ঘা অবস্থা তা ত সকলেই দেখ্চে। আমি যে 
আর কদিন বাঁচব ত| মামি টের.পেপ্সেছি | : 

এইখানেই গিশ্নি' আসিয়া্পড়িলেন। চাহিয়! দেখিলাম 
তাহার ছুই গণ্ড চোখের জধো ভাসিয়। গিয়াছে। বল! 
বাহুল্য আমিও চোখের জলতামাইয়! রাখিতে পারি নাই 


ঝড়ের দেবতা । 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


১ 
ঝা বাড়ের দেবত। যেট, বাটা তাহার কোন্‌দুরে ! 
চন্্রবালের অন্তরালে, মেক্কর*্মেঘের দিলুরে। 
আন্দোলিয়! আস্বে সে কি'রঙে আকাশ গঙ্গাকে, 
লঙ্বি' তুঙ্গ “গৌরীশূঙ্গ' কিছ! “কাঞ্চনীজজ্বাণকে ? 
? ২ 
নুদুরবিশ্বী আকাশচুি গিরির শিখর উৎপাটি” 
দীষুণ কারার পাষাণ কবাট রর গিয়। উদ্ঘাটি 
দিন দাবানল স্ষ্টিকুরি, স্বুরের অবঘট্রনে,র. 
সপ্ত সাগর ক্ষিপ্ত করে আাতর্তুনের নর্তুনে। 


৩ 
রক্ত বীজের রক্ত ফ্োটে শ্শান কালীর খর্পর, 
আকাঁখি-বুড়ীরণচরকা ঘোরে বীতৎস ভীম ভূর্সরে, 
সৌর লোকের শিরায় শিরায় হয় ষেসে স্বর স্পন্দিত 
হিং সিংহ ব্যাস্ত বৃন্দ মনত সাস্তে নন্বিত। 

৪ 
সর্জ্জ বনে তুর্ধ। দিয়ে ছুটছে খিরাট মৃর্ভিতে 
রুদ্র দেবের তাগুবে তার ক্ীণ ডমরুর স্থুর দিতে। 
স্বর যে তাহার নিত্য যুক্ত শাশ্বতেরি স্বন্দনে, 
খর্ব তারে করবো না,মার ছন্দ অভিননামে। 


বিদাঁয়। 
[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


(২) 

*নিখদা কিছুতেই অনিলকে আম়ত্বে আনিতে পারিলেন 
না। সে এখন বাহিরে রীতিমত মদের আস্তান। বসাইয়াছে; 
সেখানে দিনরাত ঈদের আত চলিতেছে । বন্ুবাদ্ধবের 
বিকট চীৎকারে বহির্বাটি নিয়ত প্রতিধবনিভ, সুখদরার 
আর সেদিকে যাইবার যে! নাই। 

ঘত তিনি অনিলুকে আয়ত্ত আনিতে পারিতেছিলেন 

৷ না, ততই তিনি রাগিয়। উঠিতোছলেন। কিষে করিবেন 
তাহ! ভাবিয়া পাইতেছিলেন ন1।* তাহার যত রাগ সব 
পড়িয়াছিল পূর্ণিম! ও কাত্যায়নীর উপর 

ুর্ণিমা যাইবে বলয়! সব ঠিক করিয়াছিল। তাহার 
ভাই যখন ল্টতে আমিলেন তৃখন নুখদ! জনিয়। উঠ্ঠিলেন। 
উাছার অচুমতি না ক্ট়্। পৌত্রবধু ভতাঞ্জে। আনাইয়াছে 

। ইহাখনে করিয়া স্তিনি নিজ্জেকে রণ অপমানিত নে 
) করিলেন), ভিনি কি এ মংগীরের, কেছ লা? তাহাকে 


আর কেহ মানিতে চায় না? তিনি আগেই জানিতেন 
যাহার পুর পুনবধূ ভাহারই হইবে, তবু কেন যে উহাদের 
আপন করিতে গিয়াছিলেন ইহ! ভাবিয়া তিনি হতাখাস , 
হই] পর্ড়িলেন। 

তখনি, মনে একটা সত জাগিয়। উঠিল, ননদ তাহাই 
হাতে পুত্র, পুত্রবধূ এবং স্ত্রীকে অর্পণ করিয়! গিয়াছেন। 
তাহটুর অধিকারে অন্য জঞ্ের হস্তাপূ্ণ সম্পূর্ণ কুবৈধ। তিন্নি 
ইহ! ঞ্থনই সহ করিতে পারিবেন ন!? ও 

তিনি পূর্ণিমীর পিত্রালয়ে 'গমন,পবন্ধ করিয়! দ্রিলেন। 
তাহার ভ্রাতাকে অত্স্ত কর্ঠার কুথ! বলিয়৷ অপমান 
করিখা তাড়াইয়। দিঁলেম। পুর্ধূ্ার উপর তাহার আরও 
বেশী করিয়া আক্রোশ্ন চলিল। এই হসভাগ্গিনীই ,তো 
ভর!| নৌকা! ডুবাইলঃ নৌকা ডুবাঁইয। এখন পলারন করিবে? 
কখনও নাণ 

পত্রের পোনীপ্র অধ:পতে , কাত্যায়নী বড নিরাস্থাস 


১৮. 





হইয়া পড়িয়াছিলেন। 'এক একদিন প্রার্থনাস্তে তাহার 

চেখে অলধারাও দখা যাইত। ৃ্‌ 

হলে দিন বাসন্তী পূর্ণিমার নিশা । মনাবিল শুভ্র চাদের 

আলোয় টারিদিক ঝলদাইয়! উঠিগাছে। বাড়ীর সম্মুখে 
পুষ্পোঞ্ানে প্রস্ফুটিত হেনাগাছের মাঝে গা লুকাইয়! 
একটা কোকিল অবিরত ডাকিতেছিল। ঝর ঝর করিয়া 
বসন্তের ন্লিখ বাতাস বহিয়া যাইতেছিল।' 

অনেক রাত পধ্যস্ত মদ চলিয়াছিল, তাঁহার পর একে 
একে বন্ধুবর্গ চলিয়া গেল, উ।নহারা অনিল মেঝে এক। 
“পড়িয়াছিল। 

নরকের দৃশ্ত সেখানে বিরাজিত। এরূপ স্থান দেখিলে 
নরক বই আর কিছু বলা যাইতে পারে, না। বাসনার 
আগুন একবার বুকে জবলিলে আর কিছুতেই নিভিতে 
চাহে না, তাঁহার ণ্ষে পরিণাম ই নরক। অনিলের কি 
ছিল,না!? “বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, ত্য, দেবসম পিতা- 
মাতা, প্রেমময়ী হতুল রূপবতী পড্ী সবই তো! ছিল, কিন্ত" 
সে যে বাসনার আগুন বুকে জালিয়াছিল, তাহা! নিভাইবার 
ভন্ত তাহার এই বিষপ।ন! আগুন কি নিভিল? আগুন 
তে। নিভিল না_মারও জ্গিল। আগুন যত জালতে 
লাগিল পে ততই নরকে ডুবিতে লাগিল। এক বাঁসনাকে 
নিবৃদ্ধ করিতে গিয়া সে শত বাঁপনার স্থষ্টি করিয়! ফেলিল। 
হয়ও তাহাই বটে। আমর! একটা অতাবকে আর একট! 
কিছু দিয়া পূর্ণ করিতে গিয়া আরও অভাবের জল! 
বাড়াইয়! তুলি। আমর! যদি আগের অভাবটা! গোড়ায় 
নষ্ট করিয়া ফেলি তবে আমাদের শত সহত্র অভাবের 
জাল! তে! সহ" করিতে হয় না।. 
£ ধীরে 'দীরে একটা দেবীমূর্তি সেই নরকের মাঝে 
আসিয় দাড়ালেন). এ দেবী মা কাত্যায়নী। 
তিনি সকলের অজ্ঞাতে পুত্রকে ফিরাইবার উদ্দেস্তে 
আসিয়াছেন। সে কে গিয়াছে, ধদি এখনও তাহার 
মনকে একটু ফিপাইতে পারেন। মাতৃঘ্বদয়ের আশা নষ্ট 
হইয়াও নষ্ট হয় না, কারণ মাতৃহৃদয় নিয়ত স্নেহ ্রবণ। 
স্নেহ উচ্চ, নীচ কবত্রাক্ষেত্ বিবেচনা করে ন।' 

অনিলেক্ন মলিন মুখখানা পানে ঢাহিরা কাত্যায়নী 


আজ 


খর্চনা। 





[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





চোখের জল স'মলাইঈতে পারিলেন না। তাহার গণ্ড.. 
বহিয় দরদর ধারে অশ্রুধারা ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
আগে তিনি একদিনও অনিলের মত্ততাবস্ক৷ দেখেন নাই। 

তিনি কোনও দিকে না চাহিয়! অনিলের মাথা কোলে 
তুলিয়া লইয়া বসিলেন। তাহার নিমীলিত 'নয়নপ্রাস্ত 
বছিচা জল গড়াইতেছিল, সবত্বে তাহা নিঞ্জের অঞ্চলে 
মুাইয় দিয়! অতৃপ্ত নেনে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
নিজের পৃত্র-মুখ আশা মিটাইিয়া দেখা তাহার জীবনে এই 
প্রথম। তাহার ঠোখ দিয়া জল ঝরিয়! অনিলের মুখের 
উপর পড়িতেছিল। | 

অজ্ঞান অবন্ণাতেও অনিল বেশ বুঝিতে পারিল ভাহার 
মাথ! কাহার কোমল অঙ্কে স্থাপিত; জগতের সুথ শান্তি 
যেন এই অঙ্কেই আছে। সে বড় শাস্তি পাইল, তাই 
একটুও নড়িল না, একটুও আপত্তি করিল না, ৪ 


| ভাঁবেই পড়িয়া রহিল। 


সশ্সা তাহার মনে হইল আমার ললাঁটের উপর কাহার" 
চোথের জল ফোটার পর ফৌট! বরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
সে চোখ চাহিবার জন্। চেষ্টা করিল--পারিল না। মাথা 
ঘুরিয়! উঠিল, ধড়ফড় কিয়! সে উঠিয়া পড়িল_-“কল্যাণি 
--কল্যাশি, এসেছো- তুমি এসেছে! ??? 

কাত্যংয়নী চোখ মুছিয়া ধীর স্থুরে বলিলেন, “অনিল, 
আমি তোর ম1।” 

"মা-_মা-_» 

"অনিল মাতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। “মা আধার 
আমায় কোলে তুলে নাও আবার ছু ফৌঁট! চোখের জল-_. 
মাত্র দু ফোটা! চোঁখের জল' আমার মাথার উপরে ফেল 
মা। আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি মা, আমার বুকে হাত 
দাও মা-_+” টি 

মা তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন, তাহার মুখখানা 
বুকের মধ্যে চাপিয় ধরিষ্না চোখের জলি ফেলিতে ফ্েলিতে 
বলিলেন, “এই যে বাবা, এই যে আমি তোকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরেছি ।, কি স্ত্রা। হচ্ছে অনিল, আমায় সব কথা 


. বল, আমি সব বুঝি। 'নামি 'জানছি' তুই আমারই ছেলে, 


আর কারো নোস।( পর. তোকে টেনে 'নিলেও আবার 


ফাঁন্তন, ১৬২৬৮ ]. 


আমারই কাছে তুই ফিরে আদবি। তোকে সবাই এখন 
দ্বধ! করবে, আমি তোকে দ্বণা করব ন| বাবা, তুই এখন 
আমার একার |” 

অনিল ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়! 
কাদিতে লীগিল। কাত্যায়নী নিজের চোখের জন্ত মুছিয়া 
বলিলেন, “তুই বুদ্ধিমান, সবই ভে! বুঝতে পারছিস বাবা, 
এতে যে কত যন্ত্রণা তাও তো জানতে পারছিস, তবে কেন 
এ ছাই খাচ্ছিন? এখনও ছেড়ে দেন কেন?” 

অনিল মাথা নাড়িল। সংশয়ে কাত্যায়নী বলিলেন, 
ণুকি বলছিদ-ছাড়তে পারবি নে?" 

অনিল নীরব* হইয়! রহিল। মা তহার বক্ষে হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে ক্লাতর কণ্ঠে বলিলেন,“ দে খ. দেখি, বাবা, 
কি চেহারা! হয়েছে তোর"! এমন চেহার! কি তোর ছিল? 
তোর এমন স্বাস্থ্য হেলায় নষ্ট করলি অনিল? কিস্রে 
অভাব ছিল তোর, কি ছুঃখে তুই নিজকে এমন কন্ধে এ 





নরকে" ডুবালি? আমি শুনেছি তুই কর্লাণীকে* বিয়ে" 


করতে একবার ইচ্ছা করেছিলি, সেই জন্তেই কি-বিয়ে 
করতে পারলিনে বলেই কি এই কাজ করলি? আমার 
কাছে এ সময় কিছু লুকাঁসনে অনিল, একটা কথ| বাদ 
দিস নে। আমি তোর মুখে তোর সব কথা শুনতে চাই। 
বল বাবা, কেন আর আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিস 1” 

, অনিল মুখ তুলিলু, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ম1৮আমি নিজের 
সর্বনাশ নিজে করেছি । কেমন করে কোন্‌ মুখে তোমার 
সামনে সে সব কথা বলব মা? আমি তিলে তিলে বিষপাঁন 
করছি, আমায় মরতে হবে,আমি তাঁর বেশী দিন বাঁচব না।, 
মরব বলে অতিথিক্ত মদ খাচ্ছি, জানো তো মা, অতিরিক্ত 
নদ খেলে মানুষ শীত মরে যাঁয়। আমি যে মহাপাপ 
করেছি তার প্রারশ্চিত মৃত্যু, আনে গ্রাস করব,মা। 
বড় জালা-_আমি জলে মরলুম 

মাশব বুঝতে পারিল্লে। অরঁুশোচনায় হৃদয় দগ্ধ 
হইতে,লাগিল। তিনি জানিতেন,সখদাই তাহার পুত্রের 
ধ্দয়ে কল্যাণীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । »আগে অনিল 
কল্যানীকে চিনিত মা, জনিত । *কি ক্ষণে কল্যানীর 
পি তাহার “হদযে'অফধিত হইয়। গেছে, “রছুতেই নে "সার 


বিদায় | 


১৯ 





সে দাগ উঠাইতে পারে নাই ৷ সেই ই দাগ | মুছিবার রা 
সে এই বিষপান করিয়াছে। নিজের জ্লীবনে, সে বীর্তশৃহ 
হইয়াছে। 

জীবনকাণ্ের মাঝে অনেক জ্ুন্দর মুখ চক্ষের সম্মুখে 
ভাসিয়৷ আসে আবার অনন্তে লীন হইয়া যায়, কিন্তু কখন 
কোন মুহূর্তে কোন একখান! মুখ দ্কে হ্ৃয়ে গাঢ় অস্কিত 
হইয়। যায় তাহা বল! যায় না। সার জীবনকালের মাঝে 
সে মুখখাঁন। আর মুছা যায় না। কাজে বিশ্রামে সকল 
সময়েই সেই একখানা মুখ হবদয়ে জাগিয়া থাকে । অনিলের 
জীবনেও অনেক মুখ অ।সিয়াছে গিয়াছে,কিন্ত দেই একখানা 
মুখ এমনভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে যাহা তাহার মৃত্যু 
সময়েও জাগিয়/ঞ্থাকবে। পেহ ঝ| পুরস্কার পায়, তাহার 
সংখা! খুব কম, হাহাকারই করে বেশী লোকে, অনিল 
তাহার মধ্যে একটা। 
॥ কাত্যাননী রুদ্ধকষ্ঠে বলিলেন, “গ্রারশ্চিন্ত খিসের 
বাবা? যাঁদই মনে মনে কোন পাপ করে থাকিস, 
জীবনের গতি পরিবর্তন করে ফেল, সেই যে আমল 
প্রায়শ্চিত্ত । এ যে আত্মহত্যা করছিল তুই । এক পাপ 
হ'তে উদ্ধার পেতে গ্রিয়ে আর এক মহাপাপে ডুবতে 
যাচ্ছিস যে। অনিল, আমার কথ] রাঁখ বাব1, আমার পানে 
একবার চা” । 'আমি তোর বড় অভাগিনী মা ! মনে কর, 
আমার দ্রিন কি ভাবে কেটেছে । আমায় একটু ্ধী কর, 
আদায় মুখক্ুরে ছুঃদিন মা বণে ডাক ।” 

অনিল" মায়ের বুকে মুখ রাখিল--"না, আসলে যি, 
আর কিছুদিন আগে ফেন আসলে না? আমি আর বাঁচব 
ন| ম& আমার কহিণ র্যার+ম হয়েছে'। আমর লিভারে . 
বূড় বাঁথা হয়েছে, বোধ হয় পেঁকেছে 5 

'ণিভার পেঁকেছে? -কাহ্যারনী টমক্তাইয়। উঠিলেন, 
ছুই হাতে দুখ ঢাক], আকঠে * কাদিয়া উঠিলেন, 
“অরিল-_অনিপু 1” 

অনিল মাতার কণ্ঠ ছুই হাতে অড়াইয়, ধরিয়া! মায়ের * 
বুকে মুখ লুকাই্। একবার মাত্র বলিল_-“মা 

(২১), 
কল্যাণীক্ে এবীড়ীতে আিতে দেখিয়া সরম। জালযা 


২. 


অঙ্টনা । 


| ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





এগেল। কি ধবিবে, কি করিয়া যে বিবাদ বাধাইবে, তাহ! 
ভাবিয়া পাইল'না। , 

. এপন্তীর প্রকৃতি সত্যেন্ত্র পড়িবার গৃহে একট! চেয়ারে 
' বসিয়া টেবলে পা ছুইখানা তুলিয়া দিয়! মিপ্টনের 'প্যারা- 
ডাইস্‌ লষ্টাপানা খুব মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিলেন। 
সুরমা ঝড়ের মত গৃহে এবেশ করিয়া .বিনা ভূমিকাতেই 
বলিল, পতোমার ও বই-টইগুলে। বদ্ধ কর বণছি। দিন 
রাত হা করে কেবল বই পড়ছেন। এদিকে সংসারে থে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে তার ঠিক রাখছেন ন|।* 

সত্যেন্্র বই মুড়িয়া স্ত্রীর পানে অবাক হইয়া চাহিয়া 
রছিলেন, তাহার পর বলিলেন, «কি হয়েছে 1” 

গুরম! বঙ্কার দিয়। বলিগ, প্হয়েছে "আমার মরণ, 
তোমায় মুখ-অগ্রি করতে হবে তাই ডাকতে এসেছি। 
ভাই, ওদিকে যাচ্ছে-তাই কাণ্ড করছে, লোকে ছি ছি 


করছে যে।” ্ - 
সতোন্দ্র। কি কাণ্ড করছে? 
রম! দ্বিগুণ ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, “কানে তুলে! দিয়ে 


ঘরের মধ্যে বসে থাক । দেখ গে তোমার ভাই কল্যাণীকে 
এনে নিজেদের ঘরে রেখেছেন। গ্রামের মধ্যে ছোট 
লোকদের বাড়ী বাড়ী ছ'জনে যাঁচ্ছে। 2েবা- ন! কি মাথা 
মুণ্ড করছে। ভদ্র সাজে তো মুখ পাবার যো নেই, এখন 
ছোটলোক, নইলে আঁর চলবে কি করে? লোকে কত 
কথা যে ধলছে তা কি বলব? ছিছিকারে দেশ একেবারে 
ভরে উঠেছে। মা গে! মা, ঢের ঢের মেয়েমান্ষও তো 
দেখেছি, এমন বেহায়া বদ মেয়েমান্য তো] জীবনে দেখিনি। 


মুখ একেবারে হানালে গো একেবারে, হাসালে।” 
_ *সত্যেন্ত্র ছির ভাবে বলিলেন, “তাতে আমি কি করব?” 


সুরমা বলল? তুমি কি কিনবে? ভাইকে শাসন 


করতে পারবে না ?+? ৪ 
সত্যেন্্র। সে ভিন্ন হয়ে গেছে, তার 'সঙ্গে তা আমার 


কোনও'-সম্পর্ক. এখন নেই। এখন শাসন করতে গেলে 


দে এ কথা নিশ্চয়ই 'বলতে পুয়ে। 
রমা চুপ করিয়া গেল, একটু পরে বলিল, “ত| তুমি 


এ কথা তে! বলতে খাঁ, কঙ্যানীকে বাড়ীতে এনে রাখা , 
কতদুর অন্থচিত 1” 


সত্যেন্র। তাও বল। আমার সাজে না! 

স্থরম! রাগত ভাবে বলিল, “তবে সে ধা খুসী তাই 
করুক, আমি কিছু বলব না।” 

সে ফিরিয়! গেল। 

বিকাল বেলার রবীন সত্যেন্্ের নিকট আলিল। তখন 
সতোন্দ্র বেড়াইতে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন । রবীন 
বলিল, “জামার আঙ্গ একশ টাকা লাগবে দাদা, সেট! 
এখনি দিলে ভাল হয়।” 

সত্যেন ব্রাশ "দিয় জামা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে একটু 
বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “নকল সময়ে আমি টাকা (দেবার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকতে পারিনে |” 

রবীন শান্ত ভাবে বলিল, “কবে দিত পারবেন 1” 

সত্যেন্ত্র ভ্রাতার দিকে ফিরিগ1 বলিলেন, “তোমার 
টাকার এত দরকার কিসে 1” ৃ 

'্লবীন তেমনি ভাবে বলিল, “আমার দরকার আছে।” 

চটিয। উঠিয়া সন্যেন্্র বলিলেন, প্দরকার তে! তোমার 
প্রতি কথায়। আমি যখন টাক দেবার কর্তা, তখন 
অবশ্ত এট! জান! দরকার আমার কেন তুমি টাক! নেবে 1” 

রবীন আর কথ] কাটাকাটি না করিয়া বলিল, “আমায় 
রুতকগুলে৷ ওধধ আনাতে হবে টাক! চাচ্ছি তার জন্যে 1৮ 

“তুমি কি আজকাল ডাক্তার হয়ে পড়েছে নাকি?” 
সত্যেক্জের মুখে ব্যঙ্গপূর্ণ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 

রবীন বলিল, “দরকার হলে হ'তে হয় বটে।” 

সত্যেন্্র বলিলেন, “গুনলুম একটা নাসও পেয়েছেঠ। 
রেশ বেশ; দেশটাকে ম্যালেরিয়। আর অস্ত রোগের হাত 
হতে বাচাবে দেখছি ভোৌমর1। টাকা ঘা চাও কাল পাবে, 
আজ এখন কোনও মতেই হতে পারছে ন1।» 

থুব তাড়াতাড়ি তিনি বাহির হইয়! গেলেন। রবীন 
বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া অংসিল | 

দিন দিন তাহাদের নামে. কলঙ্ক খুব বেশী করিয়াই 
বাহির হুইতে লাঞ্রাল, কিন্তু রবীন সংপূর্ণ নির্বিকার 
তাহার সাহস ধোথয়! কষম্যাধীও অনেক৭1 সাহস পাইল। 

গ্রামের মধ্যেতিন ভাগ লোক ইহাদের বিপক্ষ,এক ভাগ 
মাত্র তাহাদের স্বপতক্ষ' জালিাছে। থে এক ভাগ.লোক 


ফাষ্তন, ৯৩২৮] 


আসিয়াছে তাহার! অতি দরিদ্র “এবং অন্ত ধর্মাবলম্বী। 
মুসলমানই তাহার্দের মধ্যে বেশী। 

সেদিন ধখন কল্যাণী অতি প্রাতে শ্নানান্তে বাড়ীতে 
ফিরিতেছিল, সেই সময় পথের উপরে তাহার বাল্যদবী 
চক্ত্রার' সচ্িত দেখা হইল। চন্দ্রা বিবাহ ভুইয়া অবধি 
শ্বশুরালয়ে ছিল, আসিয়। যখন কল্যাণীর সহিত দেখা 
করিবার ইচ্ছা করিল তখন, শুনিল কল্যাণীৰ সংস্পর্শে যে 
যাইবে সে জাতি হারাইবে। ্ 

চন্দ্রা নিরন্ত হইল, কিন্ত ডাহা রপ্প্রাণের টান গেল না। 
সে বাস্তবিক কল্যাণীকে ভালবাসিত, কল্যাণীর অনন্য 
স্বভাব সে চিনিত । সে জানিত এ্সকলই মিথা! কথ, 
কিন্তু তথাপি সান্ধদ করিতে পারিল না। পথে ঘাটে যদি 
তাহার দেখ! পাওয়া"্যায় এই আশায় সে উন্মুখ থাকিত, 
কিন্ত কল্যারীর দেখ! পাওয়াই ভার ছিল। | 

কাল সারারাীত্ৰ কল্যাণীকে একটা মুসলমানের মাতা 
শধ্যাপার্থ্বে বপিয়! কাটাইতে হইয়াছে? আঙঈ বৃদ্ধাকে 
অনেক নুস্থ দেখিয়! নিশ্চিন্ত প্রাণে সে একেক্লারে স্নান 
করিয়। বাড়ী ফিরিতেছিল। চন্ত্রাকে সম্মুথে দেখিয়া 
সে পাশ কাটাইয়। ধাইতেছিল, কিন্তু চন্দ্রা একেবারে তাহার 
হাতখান! চাঁপিয়৷ ধরিল। 

বিন্মিতা কল্যাণী তাহার মুখের পানে ভাল করিয়! 
চাহিল। কই,.সে মুখে তো কৌনগ্ঘ্বণার ভাব নাই। 
সেই ছোটবেলাকার প্রীতি সে মুখে উছলাইয়! উঠিতেছে। 
গভীর স্থরে চন্দ্রা ডাকিল--“কল্যাণী।” 

কল্যাণী সে কণ্ঠে স্নেহ অগ্ুভব করিল। ধে* হরিস্বাবাবু 
সমাজের নেত।-যিনি তাঁহাকে এক কথায় সমাজচ্যুত 
করিলেন, তাহারই একমাত্র বড় আদরের কন্তা চন্দ্রা, সেঃ 
কি সত্যই কল্যানীর অধথা.কলস্্ে ব্যথিত হইয়াছে 

চন্্া বলিল, “আমায় স্টামনে দেখেও তুই পাশ কাটিয়ে 
পালাচ্ছিলি কল্যাণ? ফ্লামি গ্লা তোর বোনের মতন % 
আমারই সঙ্গে না তুই খল! করেছিস? সই আজ সে 
সব কথা কি ভূলেঞ্গেছিস ভাই [9 
" শনি” হী তাঁহার *ুকে দুখ রাখি! কীদিয়! 





বিদায়। ৃ 


৮২১. 





আমি পাশ কাটাচ্ছিলুম কারণ তুমি হরিশ ধাঁকা'র সেয়ে রঃ 

চন্দ্রা একটা দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলিয়া! বলিঠা, “আমি তা 
বুঝেছি । আমি বড় বাথা পেয়েছি কল্যাণ_কেউৎতোকে 
চিনেও চেনে নি। কিন্ত এই ভেবে মনকে প্রবোধ দি, 
আগুন কখনও ছাই ঢাক! হয়ে থাকবে ন।, ছাইকেও উজ্জ্বল 
করে €স ফুটে উঠবে । ছাইও তগনী আগুনে পড়ে আপনাকে 
ধন্ঠ মনে করবে । ভাবনা কি বোন! নির্ভর করেছি" 
তো ? লব ঢেলে দিন ভাই দেখবি সব সার্থক হবে ।” 

কল্যাণী ধীরে ধীরে বলিল, “সব ঢেলে দিছি দ্র্দি, 
সব দিছি। আমার মান মপমান, আমার লক্জা ভয় সব 
তার পরে দেছি, সে এখন যা করবে তাই হবে। আগে, 
বুঝতে পারিনি তাই কেঁটেছিলুম, এখন আর না দিদি। 
আমি এক মহান্‌ গুরু পেয়েছি, তিনৈই আমায় পথ 
দেখিয়েছেন, তিনি" আমায় দেবতা নির্দেশ করেছেন। 
আমার*গুরু নির্বিকার, তার সাহসে আমার সাহস 
হয়েছে ।” 

চন্দ্রা । কে তোর গুরু নল্যাণী_রবীন কি? 

কল্যাণী । হ্র্টা__তিনিই। 

চন্দ্রা নীরব হইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
রহিল, যেন তাহার হৃদয়ভাব জানিবার চেষ্টা করিল। 
একটু পরে বলিল, “সত্যি কথা বলবি কল্যাণী__মিথ্যা ' 
বলবি নে?” | 

কল্যাণী? 
জানো । 

চন্ত্র।। তুই রবীনকে ভালবাদিদ নিকি? 

কলমণী স্থির দৃষ্টিতে, তাহার মুখপাৰে ঢাহিয়। বলিল, 
দ্যা, সেই তাঁলিবাসাই তে! আমায় মুক্তি দেছে দিদি। 
আমার সৌভাগা থে আমি তাঁকে ভালবাসতে পেরেছি, 
ভিনিও »আমার ডারবাসা, গ্রহণ ঝরেছেন। তবে লোকে 
যে ভাবে বন্পছে সে ভাবে ন--মাতৃভারে। চিনি সন্তান 
বলে আমার কাছে ভাণবুাসার প্রার্থী হয়েছেন। গিনি 
আমায় ভুল, প্র হতৈ ফিরিয়ে সত্যপথে এনেছেন দ্মামার_ 
জীবনকে সুযমাময় করে ভুলেছেন। আমি তার লক্ষ্যে 


মিথ্যা কথ প্রায় বলিনি দিদি, তাতে] 


বলিল; “আমি তোমায় তুলিনিকধুও ভূমতে,পান্ববও না। নিজের মক্ধযঃন্বির করেছি, 'তার পেছনে চলেছি, ত্বিনি 


২২, 


নামায় পথ দেখিষ্ে আগে আগে চলেছেন। বড় সত্যি 
কথা এটা, বার্থ পথ দেখাতে পারে ভালবাসার পাত্র, 
দি সে-বপার্থ মানুষ হল্গ! সে যদি নীচ হয়, তার 
৪পাসিকাও নীচ হবে। আর্মি যথার্থ এই ভেবে মনে 
্ব অনুভব করছি- আমি যাঁকে ভালবাসি, গে নীচ নয়, 
সে মহত-সে হথার্থ উচু-সেই মান্য |” . 

: তাহার কঠস্বর এমন সতেজ -.এমন পরিষ্কার, চক্র 
ঠাহাতে স্তম্ভিত হইয়। গেল। ' 'থকটু গামিয়া ধারে ধীরে 
বলিল, “তোকে আমার আশীর্বাদ করবার অধিকার জাছে 
কল্যাণ, কারণ 'আমি তোর চেয়ে ছুই বছরের নড়। আমি 
নাশর্বাদ করছি তোর লক্ষ্য ঠিক থাক, তোর পথ সরল 
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হয়ে যাক। বার! তোর সামনে বাধ! হয়ে পাড়িয়ে আছে 
তার! তোর পদানত হবে এ বিশ্বাস রাখ। ভয় করিস নে, 


এগিয়ে যা ।” 


পথে লোক আসিতেছে দেখিয়! কল্যামী বলিল, “আর 
না দিদি, তুমি চলে যাও । যখন সময় হবে তখন আবার 
আমর! পাশাপাশি বোনের মত দাড়াতে পারব--"এখনও 
সময় ছয় নি। তোমীর আনীর্ববাদ সফল হোক দিদি।” 

চন্দ্র! তাহার শুভ্র ললাটে একটা চুঘন দিয়া ছাড়িয়া! 
দিপ। কল্যাণী তাহারপ্পদধূপি লইয়া ধাঁরে ধীরে চলিয্৷ 
গেল, চন্দ্র! তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল । 

* ক্রমশঃ | 


দেশীয় ভৈষজ্য তত । 


[কবিরাজ শ্ইন্দুভূষণ সেন১প্ত 45৬ এম্‌, বি] 


“[ত্রেফলা” | 
আক্জকাল ত্রিফলা প্রায় সকপের নিকটই স্থপরিচিত। 
ইরীতকী, আমলকী ও বছেড়। এই তিনট। দ্রব্যের মিশ্রণকে 
অ্রফলা বলে। আমি নিয়ে এই তিনটা দ্রব্যের পৃথক পৃথক 
নরিচয় ও ইছাদ্দের তিনটার [মালত গুণ-পরিচয় প্রদান 
করিলাম । | 
্‌ হরীতকী । 
“পপাত বিদ্দুর্মেদিন্তাং শক্রন্তপিবতোহমৃতম্‌। 
ততো! দিব্যাং লমুৎপন্ন! সুজা তিহ্রীতকী ॥ 
: হরীতকাতয়। পথ্যা কাযস্থা। পৃতনামৃতা । 
হৈমকত্যব্যথ। চাপি টেতকী শ্রেয়সী শিবা! ॥.. 
বয়স্থা বিজয্ম! চাপি জীবস্তী রোহিণীতি চ1৮% 
একদিন ইন্্র অমৃত পান করিতেছিলেন, এ ,অমৃত, 
[ইতে এক বিষু ভূমিতে নিপতিত হইলে সেই অমুতবিনদ 
ইতে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছে। সপ্তপ্রকার হুরীতকী 
দব্য-সস্ভৃত। হুরীতকী, অভয়া, পথ্যা, কাস, পৃতনা, 
বম্া, হৈমবতী, অব্যথা,ঃ চেতক্বী, শ্রেয়সী, “শিবা, বর়স্থা, 
নীবস্তী, বিজয়। ও যোহিণী, এইগুলি হরীতকীননাম/। 


ইরীতকীকে বাঙ্গালায় হর্ভী, হিন্দিতে হর বা 
হবেড়া, মহারাষ্ট্রে হিরড়া, কর্ণাটে অনিলে, উৎকলে 
হরিড়া ও করেড়া, দাক্ষিণাত্যে কলর! ও তামিলী দেশে 
কড়কৈ বলিয়া! থাকে । | 

আধ্য জাতির নিকট হরীতকী পূর্ব্বে অত্যন্ত সমাদর ” 
লাঙ করিয়াছিল। ধমাঁজকাল যাঁগ-বজ্ঞ, ব্রতাদিতে প্রথমেই 


' হরীতকীর ব্যবহার দৃষ্ট হয়। হরীতকীর সমাদরের কথা 


এস্কলে ছু? চারিটা উল্লেখ করিলাম । 
£হেরীতকী ভূজ্ষ রাজন মগ্তেব হিতকারিণী | 
কদাচিৎ কুপ্যতে মাতা নোদরস্থা! হরীতরী ॥'+ 
হে রাজন! হরীতকী ভক্ষণ. করুন, ইহ! মাতার স্তায় 
হিতকারিণী | মাতাকেও কদাচিৎ কুপিতা হইতে দেখ! 
যায়, কিন্ত উদর হ্রীতকী কুপিত হয় ন।। 
হস্ত ভবনে জাতা ইরিতাচ স্বভাবতঃ। 
হরতে সর্দ্ঘরে।গাঃশ্চ তেন নান! হুয়ীতকী 1 
হরের, অর্থাৎ মহাদেবের ভবনে জাত, দৃভাবতঃ ছরিদ্রা+ 
বর্ণ ও র্যোগ হরণ' করিয়া থাকে রিয়া হরীতকী না 
হইয়াছে | 


ফান, ১৩২৮). 


হরীতকীর প্রকার ভেদ। বিজয়া, রোহিলী, পৃতনা, 
অমৃতা, অভয়া, জীবস্তী”ও চেতকী, এই সাত প্রকার 
হুরীতকী। বিজয়ার আকৃতি শিরাবিহীন অথচ গোল। 
রোহিণী গোল। পৃহনা সুক্ষ, অথচ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
বীজ ও সবপ্স্বকবিপিষ্ট । অর্মুতা স্লত্চা অর্থ মাংসবছল 
তর বীজ বিশিষ্ট । অভয়া পঞ্চরেখা বিশিষ্ট! । জীবস্তীর 
বর্ণ স্বর্ণ বিশিষ্ট ও চেতকী তিনটা রেখাঁযুক্তা । সপ্ত জাতির 
হরীতকী এটন্প সপ্ত প্রকার আকৃতি হইয়া! থাকে । 
“ব্জিয়! সর্বরোগেষু রোহিপী ব্রণহারিণী । 
প্রলেপে পৃতনা যোজ্যা শোধনর্থেত্মৃতা হিত। ॥ 
অক্ষিরোগেইতয়া শত্তা জীবস্তী ঈর্ববরোগন্হাত। 
চর্ণার্গে জেতকী শস্তা যথাযুক্তং প্রযৌজয়েৎ 1 
বিজয়া সকল শ্রকার রোগে প্রশস্ত । রোঙ্চিণী ব্রণ 
নিবারণকারিণী। পুতন! প্রলেপে উপকারী । অমুত| 
সংশোধনের পক্ষে' হিতকর ৷ অতয়া চক্ষু রোগে যব 
হয়। ভীবস্তী সমত্ত রোগের উপকারক এ চূ্ার্থে চেতকী 
প্রশস্ত । 
“কাচিদান্বাদমাত্রেপ কাচিদগন্ধেন ভেদয়েৎ। 
কাচিৎ স্পর্শেন দৃষ্টান্ত চতুর্দ! ভেদয়েচ্ছিবা ।" 
কোন কোন হরীতকী ভক্ষণ করিলে, কোন কোন 
'হরীতকীর আবপ্বীণে, কোন কোন হুরীতকীর ম্পর্শনে 





: এবং কোন, কোর হরীতকীর দর্শনে মলটভদ হইয়। থাকে । 


“চেতকী পাদপচ্ছায়ামুপসর্পস্তি যে নরাঃ। 

ভিছ্বান্তে তৎক্ষণাদেব পশুপক্ষি মুগাদয়ঃ ॥ 

চেতকী তু ধৃত হস্তে “যাবতিষ্ঠন্তি দেহিনঃ। 

তাবস্তিছ্েত বেগৈস্ত. গ্রভাবান্লাত্র সংশয়ঃ ॥ 

তৃষ্ণার্ত ্ুকুমারাণাং'কুশানাং ভেষজদ্বিযাম্‌। 

চেতকী পরম৷ শস্ত! হি নখ বিরেচনী | 

মনুযা, পণ্ড, পক্ষী ও. মৃ% পরসৃতি যে কোন রাহী যদি 

চেতকী নামিক1 হরীতকী বৃক্ষের ছায়ান্তে গমনাগমন করে, 
তবে তৎক্ষণা্খ তাহাদের মুলভেদঞ্ছয়। পচতকী নামক 
হরীতকী হত্তে ধারণ করিবে গ্ার্হার ভীভাবে প্ুধাবেগে 
তরল মলভেদ নর এ ধিরে” ঈন্দেহঙ্গাত্র নাই। অতএর 
ভূষ্চার্থ'। সুকুষার কৃশ, এবং খহাল্রে ওষধের প্রতি বিদ্বেষ, 


দেশীয় ভৈজ্য তত্ব 


*২৩ ্ 





শান্তকার তাহাদের পক্ষে চেস্তকী সথবিরে্ঠনের পঞ্গে গ্রশত্ত 
বলিয়াছেন। 

আমাদের দেশে একটা গল্প আছে যে, একদেশে এক 
প্রনিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন । "তীর একমাত্র পুত্র লেখাপড়া 
শিক্ষা করে নাই ।, কবিরাজ মহাশয়ের অস্তিমকালে তাঁর 
পুত্র ঞাখিলেন, যে বাবার তো অস্তিমকাণ উপস্থিত, এদিকে 
আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না.সংসার চলিবে কি করিয়৷ ?* 
এই সব চিন্তা করিয়া ভির্টির্ভাহার পিচার নিকট গিয়া 
বলিলেন, “বাবা,আমি ত কিছুই জানি না-মাপনি আম্মুতক 
কিছু কবিবাজী শিক্ষা দিয়া যান।' তার পিত। সেই কথা 
শুনিয়া হাদিয়া! বপিলেন, “বৎস! আমার ত জীবন শেষ. 
হইয়া আসিপ্লী। আমি আর ছু'চ।র ঘণ্টার ভিতর মারা 
ফাইব। এই অস্তিমকালে তোমাকে আবু কি শিক্ষ। দিয়! 
যাইব? তবে তুমি রক কাজ কর-_-হরীতকী চূর্ণ করিয়া 
সকল ক্মোগীকেই ব্যবস্থা করিবে । তিনি তো এই বলিয়! 
ইহলে|ক পরিত্যাগ *করিয়া যাইলেন। তীর পুত্র পিতৃ- 
আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া সকল রোগেই হরীতকী চূর্ণ বাব- 
হার করিতেন। 

এমন সময় সেই দেশের রাজকন্তার অন্থ ক।রলে, 
রাজা মহাশয় অনেক বড় বড় কবিরাজ দেখাইয়াও যখন 
তাহার কগ্ঠার রোগ আরোগ্য করিতে পারিগেন ন|, সেই . 
সময় তিনি প্রচার করিলেন, যিনি আমার ক্ষার রোগ 


“আরোগ্য করিতে পারিবেন, তিনি আমার কন্ঠালাভ 


ক্ররবেন ও অর্ধেক রাজত্ব পাইবেন । এই শুনিয়া একদিন 
সেই: কবিরাজ মহাশয় "রাজার নিকট গিয়। বলিলেন 
“রা মহাশয়! "আমি, আপনার কন্তার, রোগ আরাম 
করিব ।» তাহার কথামত রাজ] তাহার" কনম্রর জগত 
তাহাকে নিযুক্ত, করিলেন 

করিরাগ্গের তোগ্যবল্টে হোঁক,*আর হরীতকীর ছুণেই 
হোক, রান্বকন্তার রোগ ভাল হইল।. তান্কপর রাঁজ- 
কন্ঠার সঙ্গে কবিরাজৈব বিব্যহ হইয়া খাইল ও রাজা তাহাঠক 
অর্ধেক রাা্ন'করিলেন | 

তাঁর কিছুদিন পরে অন্ত এক্ষ দেশের রাঞ্জ! সেই 
রাজাকে; দান্মলেন যে, আসিনি হরি আপনার রাজত্বের 


হ&. 


_ অর্চনা । 
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কর'আদাকে না দেন, তাহ! হইলে আমি বলপূর্বক আপ- 
নার রাজা আক্রমণ করিঘ। রাজ! তো এই সংবাদ শুনিয়া 
ভাবিয়াহ” অস্থির। তিনি তাহার অমাতাগণের সহিত 
পরামর্শ করিলেন। তাহার! সকলে বালিলেন,কর দেয়! হউক, 
কারণ আমাদের সৈন্যবল কম যুদ্ধে আমর! পরাস্ত হইব। 
তারপর রাজ! কবিরাজকে তাহার মত জিজ্ঞ/সা কবিলন। 
কবিরাজ বলিলেন, সুচাগ্র পরিমাণ ভূমি ব| কর কিছুতেই 
বিন! ঘুদ্ধে দেওয়। হইবে না”, সেই কথা শুনিয়া রাজা 
বলিঃলন, আপনি কি বলিতেছেন? আমাদের দৈশ্বল যে 
খুব কম। আমর!1 কিরূপে যুদ্ধ করিব? কবিরাজ বলিলেন, 
অমি যা বলি তাই করুন) আপনার কোন চিন্তা নাই । 
তারপর কবিরাজ বলিলেন, নদীর ধারে €খীতকীর 
বাগান প্রস্তত কল্দন। কবিরাজের কথামত হরীতকা'র বাগান 
প্রস্তুত হইল সুদ্ধারস্ত হইল। যুদ্ধের পূর্ববদিন কবিরাজ 
তাহার সৈগ্কগণকে খুব করিয়া! হরীতকী খাওয়াইয্া দিলেন। 
প্রাতঃকালে সৈম্ঠগণ দাস্ত পরিফ্ষারের জন্য বাগানে দাস্ত 
পরিষ্কার করিতে গেল। কিন্তু সৈন্তগণের দাস্ত গার পরি- 
কার হয়না । দান্ত পরিষার করিয়। আসে, আবার দাস্ত 
করিতে যায়: এইরূপে সমস্ত দিনেও যখন দাস্ত পরিষফার 
কাধ্য শেষ হইল না,দেখিয়। বিপক্ষ সৈম্ঠগণ ভাবিল,উহাদের 
স্সৈবল তে! কম নহে । একদল দান্ত করিতে যায় আবার 
একদল আসে; সমস্ত দিনেও উহ্তাদের দাস্তকার্ধয শেষ হল 
না। নুতরাং উহাদের সৈন্যবল অনেক, আমর। উহাদের 
সহিন্ত যুদ্ধে পরাস্ত হব দন্দোহ নাই । অতএব যুদ্ধে কান্গ 
নাঈ--ভালয় ভালয় দেশে ফিরিয়া থাই। তারপর বিপক্ষ- 
সৈন্যাা বিনাধুক্ধে নিজের-দেশে ফিরিয়া! যাইল। 
“হুরীতকী পঞ্চরদূ। লবগাতুবরা পরম্‌। 
রূক্ষোষ্ঠ! দীপন! মেধা স্বছুপাঁক! রসায়নী ॥ 
চক্ষ্ষা! লঘুরাযুষ্য৷ বুংনী চাহুলোন্দিনী । 
শ্বাসকাঁস প্রমেহার্শঃ কুষ্টশোথোদরকমীন এ 
বৈশ্থধধ্য গ্রহণীরোগ বিবদ্কবিষমজরম্‌। 
গুল্মাান তৃধাচ্ছ্দি হিকাকও্‌ হদাময়ান্‌,॥, 
কামলাং শৃ্মানাহং প্লীহানঞ্চ যক্তথ! | . 
অপ্ম্রী ং মুত্রকৃচ্ছধ ুত্রাঘাতঞ্চ মাঁশযে ॥' 


হুরীতকী লবণ রস ভিন্ন পঞ্চরস যুক্ত অর্থাৎ মধুর, 
অন্ন, তিক্ত, কটু ও কযাষ রসযুক। ইহা! রুষ্ম উষ্ণবীরধ্য, 
অগ্নি দীপ্তিকর, মেধাজনক, মধুর, বিপাক, রসায়ন চক্ষুর 
হিতকর, লঘু, আযুদ্কর, মাংসবর্ধক, অন্ুলোমক এবং শ্বাস, 
কাস, প্রমেহ, অর্শঃ, কুষ্ঠ, শোথ, উদরকৃমি,  বিস্বরতা, 
গ্রহণীরোগ, বিবন্ধ, বিষমজর, উদরমাখ্মান, পিপাসা, বমি, 
হিকা, কু, হৃদ্রোগ, কামলা, শুল, আনাহ, দীহা, যর, 
অশ্মরী, মৃত্ররুচ্ছ এবং মুত্তাধাত নষ্ট করিয়। থাকে । 
হুরীতকী মধুর, তিক্ত ও কথায় রলদ্বার| পিত্ত নষ্ট করে, 
কটু, তিক্ত ও কষায় রসত্বারা কফ নষ্ট করে ও অয্ন রসদ্বারা 
বাযু নষ্ট করে। এ 
হরীতকীর মজ্জাতে মধুর রস, স্সায়ুল্দে অন্ন রস, বৃত্তে 
তিক্তরস, ত্বকে কটু রস এবং অস্থি অর্থাৎ বীজেতে কষায় 
রস অবস্থিত। 
“নবা সিগ্ধা ঘন। বৃত্তা গুববাক্ষিণ্। চ যাস্তসি। 
নিমজ্জেৎ স! প্রশস্ত চ কথিতাতিগুণপ্রদা 
নবাদিগুণ যুক্ততং তৈকত্র দ্বিকর্ষতা। 
হরীতক্যাঃ ফলে যত্র দবয়ং তঙ্ছে ্টমুচ্যতে ॥” 
যে হরীতকী নূতন, স্লিগ্চ, কঠিন, গোল, ভারযুক্ত এবং 
যাহা জলে নিক্ষেপ করিলে মগ্ন হইয়! যায়, তাহাই প্রশস্ত 
ও অত্যন্ত গুণকাঁরক। যে হরীতকী পূর্বোক্ত নৃতন 
ও িগ্ধাদিগুণসমন্বিত এবং যাহার একটীর 'পরিমাণ ছুইকর্ষ 
€সই সমস্ত গুণ যে হরীতকীতে বর্তমান সেই হরীতকী সর্কা- 
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ . | 
“চর্বিত| বর্ঘরত্যা্সং পেন্রিত! মলশোধিনী। 
্বিশনা সংগ্রাহিনী পথ্যাতৃষ্ট! প্রোক্তাত্রিদদোষনৎ ॥” 
হরীতকী চর্বণ করিলে অগ্িবৃদ্ধি হয়, পেষণ করিয়া 
সেবনে মল্লশোধিত হয় ও সিদ্ধ করিয়া সেবনে মলরোধ 
হয়, ভর্জত হরীতক্লী সেবণে ত্রিদ্বোষ নষ্ট হয়। 
“উদ্মিলিনী বুদ্ধিরলেন্জিয়ানাং নির্ঘম,লিনী, পিত্তকফা- 
| নিলানাম্‌। 
বিরংসিনী মুখশকক্্পীনাং 'হুরীতেকীন্ৎ সহ- 
ভোঙনেন'॥. : 
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অন্পপালক্কতান্‌ গোষান্‌ বাদি ধফোস্তবান্‌। 
হরীতকী হরত্যান্ত ভূত্কস্যো পরিযষোজিতা ॥ 
 লবণেন কফং হস্তি পিতং হত্তি সশর্করা। 
ঘবতেন বাতজান্‌ রোগান্‌ সর্বরোগান্‌ গুড়ান্ি তা ॥% 
আহারৈর* সহিত হুরীত্তকী সেবনে বুদ্ধি ও বুল এবং 
ইন্জ্রিয়শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পিত্ব, কফ ও বাধু বিনষ্ট 
হয়_-এবং মূত্র, পূরীষ ও শারীরিক মলসমুষ্থ বিনির্গত হয়। 
আহার অস্তে হরীতকী সেবনে অক্পপানক্কত দোষবশতঃ বাত 
পিত্ত কফ জন্ত পীড়া! সত্বরই আরোগ্য তয়। হরীতকী 
লুবণের সহিত ভঙ্গণে কফ) চিনির সহিত ভক্ষণে পিশ্ত, 
দ্বৃতসহ সেবনে বাত রোগ ও গুড়ের সহিত সেবনে সমস্ত 
যোগ বিনষ্ট হয়। 





নিক্বর্দ। | 
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হরীতকী এবংবিধ গুণধুক্তু হইলেও স্থল বিশেষে 
হরীতকী প্রয়োগ নিষিদ্ধ। 
“ডতৃষ্ণায়াং মুখশোষে চ হমুতুস্তে গলগ্রহে | 
ননজরে ₹৭| ক্ষীণে গর্ভিন্ঠাং ন প্রশস্ততে ॥৮ 
তৃষ্ণারোগে, যুখশোষে, হনুস্তস্তে (1,001. 72 ) 
গলগ্র্ক ( 77৩০) ও নবজত্তে, এবং ক্ষীণব্যক্তি ও 
গর্ভিনীর পক্ষে হরীতকী প্রশস্ত নহে। 
হরীতকী একটা “রসায়ন” | স্লায়ন ইচ্ছুক ব্যক্তি বর্ষা, 
শরৎ, হেমন্ত, শিশির, ৭সম্ত ও গ্রীষ্ম, এই ছয় খাতুতে যথা- 
ক্রমে সৈন্ধব, চিনি, ওঠ, পিপুল, মধু ও গুড়ের সহিত 
হরীতকী সেবন করিবে । 
(ক্রমশঃ ) 


নবীন ,লেখঃকর পৃষ্ঠা 


নিকলী । 
[শ্রীঙ্বধাংশুকুমার গুপ্ত ] 


(১) 

প্রভাত-স্র্য্যেব কিরণ সবে মাত্র প্রাঙ্গণে আসিয়া 
প্রড়িয়াছে। রান্নাঘরের দাবার এক গ্রার্থে উবু হইয়! 
বিয়া, আহার করিতে করেতে মাণিক জগিনীর উদ্দেশে 
কাঁছল, "ছাড়িতে আর পাস্তা আছে দিদি?" 

অদূরেই বটি পাতিয়! সরণী তরকারী কুটিতছিল 
উত্তরে তীব্রকণ্ঠে বন্কার করিয়া উঠিল, «কেন, এখনও 
পেট ভরে নি-বুঝি 1” 

ভাতের গ্রাস চর্ধপ কত্বিেকরিতে মাণিক সপ্রতিভ 
মুখে বলিল, “|” 

4«এক কালি পাস্তা দিজুম তা”খেয়েও «পট ভরল না? 
'কি রাক্ষুসে খাওয়| বাব! !-_বলিয়া মনে মনে অতান্ত 
বিরস্ত হইয়া, বটি *কাৎ করিম রাখিয়া*সরমী উঠতে 
থাইতেছিল, কি “তারা হস বিনিয়। *পড়িয়া, ুদব্বরে , 
গর্জন ' করিয়া" উঠিল, পলি, গিলে পাঁরস্‌* তো খুব 


দেখ চি__একটি ক্ষুদে রাক্ষস বল্পলেই হয়। কিন্তু চিরকালট! 
এ খ।ওয়! জোগাবে কে শুনি ?? 
মাণিক এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিবার প্রস্জরেজন বোধ 
না করিয়া নিঃশকে আহার করিতে লাগিল। 
উত্রন! পাইয়া সরসী উত্তেন্তুত হইয়া কছিল, টুপ 
করে রইলি যে? কথাটা কানে গেল না বুঝি 1” 
“মাণিক, তথাপি" অধিচলিত চিতে আহার করিতে, 
লাগিল। 
সরদী অসহ তোধে মুখ বিকৃত ফিরিগে সপ্তমে টেচাইয়! 
উঠিল, শগুয়ে ফু দিয়ে রোডে আর কদ্দিন চলবে শুনি? 
কোধ কর্ম করা টা হবে না” নীকি 1, .ভারীস্পআমার 
পয়স। দেখেছিস ) না? ? 
মাণিক এবাধুও শ্রকটুও চঞ্চল হইল না, খানিকক্ষণ শুন্য 
পাতের প্রতি একদৃষ্টে তাকাই! থাল্জঞ। শেষে একটু চুপ 
চিত্তে বিল তে আর পাষ্ঠা নেই নাকি দিদি?” টু 


্ 
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, অগত্য| সরসী রাগে গঞ্জ গজ, করিতে করিতে রারাঘরে 


- গরবেশ করিল, এবং খানিক পরে প্রচুর পরিমাণ পাস্ত! 


-আ্ানিয়। রাগ করিয়। সমন্তটা ভাহার পাতে ঢালিয়। দিয়া 


তাহার .বিরক্তির দীমা 
_ ধ্পিয়া খাইত, এমন নহে / সরসী যতটা সম্ভব মাণকের 


বালিল, "অম্নি খেতে হৃবে কিন্ত, তরকারী আর নেই 
কিছু ।--পারবি তো?” 

“গোটা ছুই কাঁচা লঙ্কা দিঞেই হবে ।"-_বলিয়। লবণ 
সংযোগে মাণিক ভাত মািতে প্রবৃত্ত হইল। " 

সরমী গোটাকতক কাচা লঙ্কা আনি দ্রিল। 


কিছুক্ষণ পরে আহার 'সমাপ্ত করিয়৷ মাণিক প্রসন্নমুখে 


উঠিয়। দীড়াইল। পরসী পুনরায় ম্বকাধ্যে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল, তাহার, দিকে "চাহিয়া বলল, “থাওয়া তো 
হয়েছে, উঠোনট! এবার একটু ঝাট দিয়ে দেতে!। আমি 
ততক্ষণ রার়ার যোগাড়টা দেণিগে।”* 

মাশিক সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়া হাত ধুতে অগ্রসর 
হইতেছিল, সরসী পিছু ডাকিয়া! বলিল, *ষ্্যা গ্ভাথ$ আজ 
একটু সকাল করে বাড়ী ফিরিস্। উঠোনে কাঠগুলে। 
জড় কর! রয়েছে, চ্যাল|! করে দিতে হবে, নইলে ওবেলায় 
রান্নার ভারী অস্থবিধে হবে ।__বুঝলি ?* 

আজ নুতন নয়, ভৃত্য স্থষ্টধরের অনুপস্থিতিতে তাহার 
প্রায় সমস্ত কাঁষই মাণিককে সম্পন্ন করিতে হয়। 

(২) 

অল্পব়সে পিডৃ-মাতৃহীন হইয়া! মাঁণিক ভগিনীর আশ্রয়ে 
আসিয়াছে প্রায় পাচ বৎসর । ভগিনীর অবস্থা বেশ স্বদ্ছল, 
সংসারে তাহার কৌন অভাব অভিযোগ ছিল না। কিন্ত 
তথাপি এই পিতৃ-মাতৃহীন ভাইটিফে প্রতিপালন 'করিতে 
ছিল না। অবশ্ত মাণ্ক যে 


কাদ্ধে কাষ আদা করিয়া লইতে ছাড়িত না। মাণিক 
কিন্ত এজন্য ক্ষু্র. ছিল না, হাসিয়া খেলিয়া পরম আননে। 
দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল।:  " 

অপরাহ্ণ বেলায় মাণিক প্রাঙ্গণে পদার্পন করিবামাত্র 


সরসীর কাংস্য ক ধ্বনিত হুইয়। উঠিল.১-_ 


শবলি, এতক্ষণ হচ্ছিল কি? আমি কি তোর বাধ। 
মাইনের দাসী নাকি যে স্থাড়ি কোলে 'কোরে সারাদিন 


অর্টনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 





রান্লাঘরটিতে বসে থাকবে! বাড়ীস্ুন্ধ, সবার খাওয়া হয়ে, 
গেল, বাবুর আর দেখা নেই।--জানে কিনা, বাঁধা ভাত 
আছে, নিশ্চিন্তি হয়ে হেথ! হোথ! ফুর্তি করে বেড়ানে! 
হচ্ছে ।* | 

তগিনীর সগর্জন তিরস্কারে ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া, 
মাণিক অগ্রসর হইয়া রান্নাঘরের দাবার উপর বসিয়। 
পড়িয়া বলিল; “একটু তেল দাও দিদি। সারাদিন চান 
করা হয় নি, নেয়ে আসি ।” 

সরসী উনানে মৃত্তিকা লেপন করিতে করিতে, কটাক্ষে . 
তাহার দিকে চাহিয়। বলিল, “এতক্ষণ ছিলি কোথ! 
শুনি 1 

পছিষ্টদার ছেলেকে দেখতে গিয়েছিলুম, ওলাইঠে! 
হয়েছে তার। অবস্থা ভারী খারাপ, তাই এতক্ষণ সেখানে 
বসেছিলুম। আহা, ছেলেটার কি কষ্ট-_ দেখে চোখ ফেটে 
জল এল। গেল বছর ছিষ্টিদার ছাট গেক্ছেটি ী রোগে 
মার। গিয়েছিল ।-__ছিষ্টিদার বৌ তো কেঁদেকেটে সমস্ত দিন 
মুখে কিছু দেয়নি, গিষ্টিদা পাগলের মত হয়ে গেছে 1৮ _ 
বলিয়াই উঠিয়া ঈাড়াইয়। ব্যন্তভাবে তাঁড়। দিয়া বলিল, 
“চু করে তেল দাঁও দিদি, নেয়ে খেয়ে সেখানে আবার 
যেতে ভবে কিনা। ঠিকমত তদারক নাহলে ছেলেটাকে 


' বাঁচানো দুর্ঘট হয়ে উঠনে 1১ 


সরসী মৃত্ৰিকালিগ্ড হাত ধুতে ধুতে গ্লেষের স্বরে 
বলিল, “ইঃ, কি আমার কাধের লায়েক রে"! নিজের ঘরের 
কাঁষ পড়ে রইল, ভার ঠিক নেট, পরের ঘরে কাধ পুজে 
বেড়ানে! হচ্ছে! উঠোন কাঠগুলো পড়ে রয়েছে, সেই 
কখন্‌ বলেছি চ্যাল! করে দিতে, তা"*বাবুর থেক়্াল নেই-_ 
বলে, নিজের বোন ভাত গায় না, পরের তরে মো11 


মাপিক হাসিয়া বূলিল॥ "তেলটা দাও তো আগে, নেয়ে, 
এসে, ন| হয় কাঠগুলো চ্যালা করে দিচ্ছি। কুড়'লটা বের 
করে রেখো!” বিগ  সরদী প্র তৈল মন্তকে লেপন 
করিতে করিতে ধরি ঘাটের দিকে দ্রুত পদ্চালস! 
৮৪ ৬৮. ২888৯ 2 

* আহারাস্তে মাণিক বরন-স্ষটধের, বাড়ীর দিকে রওন 
হুইতেছিল, গোপাল কাথা হইতে ছুটয়! ' আলিম ভ্বাহার. 


ফাঞ্তন, ১৬২৮. 


ছাত ধরিয়া বলিল, “কোথা! যাচ্ছ মামা, আমি যাব তোমার 
সঙ্গে।” 

মাণিক মাথ! নাড়িয়। আপত্তি জানাইয়া বলিল, “না না, 
'তুই ছেলেমাগুষ, তোর সেখানে যাওয়! ঠিক হবে ন11” 

গোপা তাহার হাতট! চাপিয়! রাখিয়। আবার ধায়! 
বলিল, “আমি ধাব, আমায় নিয়ে চল মামা_একলাটি 
ভাল লাগে না আমার |” 

মাঁণিক আরও চ'একবার তাহাকে, বুঝাইয়া বলির 


নিরস্ত করিতে ন! পারিয়া অগত্যা বলিল, “আচ্ছা, চল, 


অঙমার সঙ্গে, তবে সেখানে ছষ্টমি করতে পাবিনে কিস্তব-_ 
তাদের বাড়ী অন্থধ কিনা 1” 

উত্তর সম্মতিক্চক্ক ঘাড় নাড়িয়। গোপাল মামার সুহিত 
অগ্রসর হইল। ' 


রোগীর অবস্থা ভাল দেখিয়া, মাণিক গোপালকে সঙ্গে , 


করিয়া যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, তখন রবত 
অনেক" হইয়াছে । দরজার কাছেই সরগী তাহাদের 
অপেক্ষায় দরাড়াইয়াছিল। বাড়ীতে পা দিতেই মাণককে 
স্তস্তিত করিয়! দিয়, ক্রোধারক্ত চক্ষু মেলিয়া! সগর্জনে 
বলিয়া! উঠিল, “বলি মাণকে, তুই যে শেষ কংস-মামা হয়ে 
উঠলি রে! দুধের বাছ। আমার, রোগে ভুগে ভূগে মরতেই 
তে! "বসেছে, তাকে কিনা ধরে বেঁধে মরণের মুখে নিয়ে 
গিইছিলি ! ছোঁয়াচে রোগ, ধরলে কি* আর রক্ষে 
আছে !-_কি নিষ্ঠুর রে তুই” 

্মাণিক বিপনন ভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, সরসী 


পুত্রের গণ্ডদেশে ঠাস্‌ করিয়৷ একটা চড় বসাইয়! দিয় কুন্ধ, 


পদে গ্রার্গণ অতিক্রম ক্করিয়! গে 
(৩) 
সরসী যাহা আশঙ্কা করিয়া ছরিলষটিল তাঁহাই। পরুদদিন 
সকাল হইতেই গোপালের. (চিক, দেখা দিলা 
গোপালের পিত৷ বাড়ী ছিজ্চে না, ক-একট৷ কাধে ূর্বব- 
দিন গ্রামান্তরে গ্রিয়াছিলেন, “দিনু চাক্ছেক পরে 'ফরিবার 
কথা আছে। লারাঘস্সের দাবায় প পাছড়ইীসিম সরসী 
চীৎকার ও ক্রনে লা়াদাখীয় কারিয়। তুলিতেছিল রি 
"ওরে, আমি'এ থে খাল কেটে, কুদীর এনে জিয়োলুষ 


নিষ্বন্মা । 


৪ 


রে!-মাম! হয়ে এমন শক্রত| .করতে আছে, কি রে! 
তোর প্রাণে কি একটু দ়ামায়া নেই রে! ওরে*গোর্পাঁধ 


যে আমার তআ্বাধার ঘরের মাণিক রে, তার ওপর .ভ্র' 


শনির্দ্টি পড়ল কেন রে !”__. 

গোপালের রোগ যন্ত্রণা কাতর মুখের পানে চাহিয়! 
মাণিক তীব্র অন্ুশোচনায় দগ্ধ হইভেছিল |» তাহারও মনে 
হইতেছিল, তাহারই অপরাধে গোপাল এই ঢুরস্ত ব্যাধির 
কবলে পড়িয়াছে। সে যদি কা1ুটহাকে সঙ্গে করিয়া 
স্থষ্টিধরের বাড়ীতে না যাইত, তবে ছে ইহ। ঘটিতে পারিত 


না। মনে মনে সে অনুক্ষণ কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতে 


লাগিল, হে ঠাকুর, গোপালকে নীর্রাগ করিয়া দাও, 
গোপালের অস্থথ্ন। হয় আমাক্ষে দিও, গোপাল সারিয়! 
উঠুক, ছে ঠাকুর ! 

চিকিৎসার ক্রটি হইল* ন| | গ্রামাস্তর হতে দাণিক 
পুুশকরা ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার পরীক্ষান্তে 


* ওষধাদির ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। মাণিক শাহার নিদ্রা 


ভুলিয়! দিবারাত্র গোপালের শধ্যাপার্থ্রে বসিয়। রহিণ। 
রোগীর পরিচর্যা করিষ্ঠে চিরদিনই দে অত্যন্ত; আজ সে 
পূর্ণ উদ্যমে গোপালের *সেবাভার স্বহস্তে গ্রহণ করিল। 
তাহার আক্লান্ত সে! ও কাতর মুষ্তির দিকে চাহিয়! তাহাকে 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে সরসীর গ্রকৃতই মায়! হইতেছিল, 
তাই দে এ কয়দিন চুপ করিয়াই রহিল। 


(৪) 
মাণিকের কাতর*প্রার্থন। বিফল হল ন1। গোপাল 


আরেগ/লাভ করিয়াছে, এবুং আজ জিন দিন হইল, তাহার, ॥ 


ব্যাধিণ্মাশিকে শরীরে আবিতাব করিরীছে। 


আজ অপুরাহ্ন হইতেই মাণিকেরণঅবস্থ ক্রমেই শহ্কটাপর 
হট্শছিল। চিকিৎসক পূর্বেই শ্তাহার আরোগ্য স্সমন্ধে 
ংশয় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,। গৃহকোণে রোগশধ্যায় 
মাণিক ছটফট কুরষ্ডেছিল। পার্থে বসিয়া স্থষ্টিধর-__. 
উৎকী-ব্যাকুল ৃষ লইয়া তাহার রোগনির্ণ বন্রণা-কাতর 
সুখের প্রত্যেব বিক্ুৃতিটি লক্ষ্য করিতৈছিল। 


র্‌ ২৯শ ভাগ ১খ সংখ্যা 





“মাণিক চোখ মেলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “গোপাল 
কো, জনে, ছিছিদ! ?” 

,*গুবের ঘরে ঘুমুচ্ছে ।” 

ম্তাকে একটিবার ডেকে দেবে ?% 

গর্দিই”, বলিয়। স্থষ্টিধর উঠিতেছিল, মাণিক অকন্মাৎ 
শঙ্কিতন্বরে চেঁচাইয়! উঠিল, “ন! না, কাষ নেই তাকে 
এখানে এনে, আবাব যদি এ রোগ হয় তার 1”5-বলিতে 
বলিতে উত্তেজনায় সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, 
সুষ্টিখর তাহাকে শোয়াই! দিয়! বলিল, “একটু স্থির হয়ে 
ঘুমোও দাদা, দেখবে এখন “গাপালকে পরে, তাঁর জঙ্তে 


ভাবনা! কি!” 


উত্তরে কিছুই ন! বলিয়! একটা দীর্ঘশ্বাস টানিয়৷ মাণিক 
অবসরভাবে চক্ষু মুদিল। 

সৃষ্টিধর তাহার পায়ে হাত বুলাইতে গিয়। কীদিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল, সমস্ত হিম হুইয়! গেছে! 

ঝড়ের মত তরে ঢুকিয়া, মাণিকের নূকেয় উপর 
বাঁপাইয়! পড়ি! গোপাল ধখন রোদনরুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে 
ডাকিল, "মামা, ও মামা, শুনূচো,” তাহার বছ পূর্বেই, 
নিষর্মা জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়া মাণিকের আত্মা 
অনস্তের অজাত পথে যাত্র! করিয়াছে! 


কবিতা কু । 


প্রতীক্ষা |, 
[ প্রীনেপালচন্ত্র চক্রবর্তী, এমএ । ] 
কোন্‌ জননীর বক্ষহার! ! 
আয় অসান্ত পাগলপার! 
বজরথে ঝড়ের বুকে ছুটে ; 
ভাঙরে বাঁধন পাজর ছিড়ে, 
জালিয়ে আগুন হৃদয় ঘিরে 
বিশ্বজয়া নে রে আমায় লুটে ! 


, পাগল রে তোর পরশ লাগি 
অনেক নিশি ছিলেম জাগি 
হারিয়ে চেতন কোন্‌ যে নিবিড় সথখে, 
আজকে আমার সকল হিয়া 
উঠল ব্যাকুা মুগ্রিয়া, 
শোগিত ধারা ফেনিয়ে ১৪ঠে বুকে ! 


বিছ্যাতেরি ঝলক হানি 
ঘুচিয়ে আমার সকল গ্লানি 
. আর রে যুকে আ্বীধার-পুরের রাজ! 
উড়িয়ে খ্বজা গগ্ন জুড়ে, 
কাঁপিয়ে ভূবন গভীর সুরে, 
 স্মুতিবিষাধু আমার প্রাণে বাঁজা ! 


€ 
(তেরি 


আরতি। 
_[ শ্রজগনীশচন্্ দাস ।] 


এত ভাগবাস প্রভু দুরে দূরে কেন তবু 
এস এস হদয়ের মাঝে। 
এস চির অভিরাঁম এস নটবর গ্রাম 
এস মন-বিমোহন সাজে |. 
আমার নয়নে চুপে ফুটাও তোমার রূপে 
. চাঁকু ছবি বিশ্ব-হুশোভন। 
ক রসনায় মম ছুটাও নির্ঝর সম 
তব নাম সঙ্গীত মোহন। 
. আমার শ্রবণ ভরি শুনাও হে বংশীধারী 
সে মধুর বাঁশরীর তান, 
ছুটিত থে ধ্বনি শুনি '  ব্রজগোপ সীমস্তিনী 
বয়ে যেত যমুনা! উজজান। 
ও নাসিকায মম লক্ষ পারিজাত সম 
. মদির তোমারি অঙ্গ গন্ধ-_ 
সর্বাঙ্গে জাক ম্য় তব স্পর্শ হধাসম 
*' চির্‌ জতুলন গ্রেমানন্দ। 
আমার এ করধুগ . শিদ্য জনম যুগ মগ্ন 
৭ *. সেবক মরণ ছ'টা ভব-. 


ফাঙ্ধীন) ১৩২৮ ] 


অধরে প্রেমের হাসি, মন্তকে আশীষ রাশি 
কলুষ করুক পরাভব। 

হৃদয়ের বৃত্তিগুলি আপন আসক্তি ভুলি, 
তোমাতে হইয়! থাক লীন, 

আকুল*বাঁসন। শুধু 
তোমারে হেরিতে রাত্রি দিন । 

আমায় দিওন| মুক্তি দাও ভুঁধু প্রেম-ভক্তি 
অলস অবশ করি রাখ, 

আমারে পাগল কর, শব নামে ধন্ত কর 
তৃমি গুধু মোর হছ”য়ে থাক। 


বিশ্ব-রূপ। 
['শ্রীবৃদ্ধদেব বন্ছ ] 
আজি, গুণের বীণ! উঠ.ল বেজে 
কাহার পরশে! 
আখি মেলে নিদ্রা হ'তে 
উঠল হরযষে! 
মুক্ত আকাশ মাঝে, 
লুপ্ত বাতাস মাঝে, 
লিগু হঃয়ে সুপ্রি হ'তে 
মুক্তি পেয়েছে, 
, রূপের মাঝে স্থান চেয়েছে, 
আসন চেয়েছে! 


হাটের ঠেলাঠেল! ছেড়ে 
* আয়রে চলে মন, 
আয়রে হেথা সেথায় পাবি 
তাহার দরশন ! 
বহার 
বিমল গতি নুদীর আোতে 
আয়রে ভেসে সেখান ইত 
আপনারে.তৃই বিছিঘ্রে দে রে, 
বিশ্বক্ূপের মারে, 
আপন হাকগ। যাঁর হয়ে» 
এমন উ্যা রবে, 


নিয়ত জাঞক বধু 


কবিতা-কুপ্জ। ৯ 





তরুর ছায়ে পাখীর গানে 
মিশিয়ে দে রে প্রাণ, 
তোল্‌ রে বেঁধে আমার তোঁর ও" 
বার্থ বীণা খান! 
কোলাহলের মাঝে রে আর, 
পাবি নে তুই সার্ডা তার, 
বিজন স্থানে গোপনেতে 
- সাধন করার, 
লক্ষ ধ'রে চল্রে ছুটে 
খোল বক্ষ-স্বার! 


রূপের মাঝে আপন- ভোলা 
'আপন হার! হ+য়ে 
পাখীর গানে নদীর তানে 
চল্‌ রে ধীরে বয়ে! 
মুক্ত গগন পটে মেতে, 
বাষুর সাথে যেতে যেতে 
বিশ্ব-রূপে মুগ্ধ হয়ে 
চল রে ধীরে চল্‌, 
ভাবনাহীন চিন্তাবিহীন 
হাসিয়া খলখল ! 





ছুই আোত। 
[ শ্রীহিল্লপদ যুখোপাধাযায় বি-এ। ] 

ষে নয়ন ঝরে ওগো বিদায়ের খনে, 

*সেই পুনঃ তিজে উঠে শক্ত আগমদে 

বিস্কাদেও যেই অশ্রু আন্যদ্দও সেই, 

আকারে প্রকারে”ছয়ে কোন ভেদ নেই। 
, একই ঝুঁকে লেগে উঠে বিষাদ-হরব, 

একই তস্্রী তিন ভাবে করে, যে*পরশ । 

বুঝিনে, কেমনে বদি একন্ান হ'তে 
» এক'পথে আনে ছই ভিন্ন রূপ জ্োতে। 


জে দে 


মনে প্রাণে । 
[ শ্রীন্ষিকেশ মল্লিক । ] 


হৃদয় মরুর কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে 
পরিশ্রান্ত, পথভ্রাস্ত ফিরিতেছে মন” -₹ 
চির পিপাসিত্ত ভিত হতাশের বেশে 
আশা! মরীচিকা পৃছু ধায় অনুক্ষণ। 
কতবার কতবার নিধন তপনে 

কি দারুণ তপ্ত বায়ু বছে হৃদি মাঝে 
মরমে মুরছি মন তাহার দাছনে 

কতু কোথা ম্ৃতপ্রার শোচনীয় সাজে। 
অনস্ত পথের ধাত্রী “প্রাণ” ছুটে এসে 
পিছু পিছু কানে কানে বলে “ওরে মন 
কেন রে ভ্রমিস্‌ বৃথ! মরুময় দেশে 
এরূপে পাবিনি তুই সাধনার ধন! 
মোর সনে উক্যে ব্দি ঘটে পরমাদ-- 
বিফল হইবে তোর শত আর্তনাদ 1” 





উষা। 


১ ভ্রসরোজকুমার সেন। ] 


ধরণীতে ছিল সে কি লুকাইয়ে আধারে ? 
কে তুমি জাগালে ভারে আলোকের জুয়ারে ! 
নীহারে করুণ! বারে, মৃদ মৃছ পরশে, 
প্রবনে ব্জিনগীতি ক্রি যে গ্রীতি বরষে? 

আধ আধ হাদি অই ফুটে ওঠে কাননে, - 
আচলের ছায়া যেন জ্যোকি*মাথ! কিরে | 
শিথিল অগক দুলে চপ্লা মে বাঁলিক_ 
ঝরা খুলে গীথিতেছে কি"মোহন মালিক! !' 
শ্বরগের গানে, গানে বীণাখানি বাজায়ে 
অমগ্গার উষ! এল ধরাখানি পাজায়ে। 


যারা রা 


টি রর 


আমি 


আজ 


আজ 


আজ' 


এ কোন্‌ 


ও কার 


[ ১৯শ ভাগ, ১৪ সংখ্যা 


প্রতীক্ষাঁয়। 
[ ঞীনির্লচন্ত্র বড়াল বি-এল্‌।] 


কত জার রব বসিয়৷ 

পথে চাহিয়।! 
আপনার মনে বাজাইয়। বাশী 
কত আর মুখে আনি মিছে হাসি 
আপনারে শুধু ভালবাসি বাসি 

“কত আর ধাব গাহিয়! ! 

তুমি এস মোর জীবনে 
প্রীতি-গীতি-নূপ প্লাবনে ! 


' ভরি দাও প্রাণ রূপে রসে তব" 


ফুটাও কুসুম নিতি নব নধ 
স্বার্থ-হেষের কণ্টক সব ্ 
ফুলে ফুলে দাও ছাইয়া। 





বসন্ত প্রভাতে । 
[ আশুতোব মুখোপাধায় বি-এ। ]. 


সকালবেলা বকুল বেলার 

«গন্ধ ও কি আলে! 
কোন্‌ রূপসী পরীবাল৷ 

আমায় ভালবাসে! 


তরুণ উবার অরুণ কিরণ 
পাঠায মোরে কি নিমন্ত্রণ ? 
ঘাছকরী আনায় ঘিরি, 

যুছু মন্দ হুর । 


এ কার রত চেলি থর বিথরে 

ঢেউ দিয়ে যায় প্রাণের পরে ? 

হাতের কাকনূ প্রেম-নিবেদন 
জানারু *ধুর ভাষে ৯. 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 
আ'চার্ধা সিলভা লেভি। আবিফধার করেন। এই সব লিপি হইতে তাহার পাঠ্যারস্ত 


ধৈ সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রাচীন ভারতের গবেষণা 
করিয়া বশস্বী হইয়াছেন, আচার্য মিলভ'য। লেতি তাহাদের 
অস্ততম। কবিবর রবীন্দ্রনাথ বোলপুর, শাস্তি-নিকে তনে 


হইল। , প্রাচীন যুগেই ভারতবর্ষের বাহিরে থে বৃহত্তর 

ভারতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, 'সিল'যা লেভি, ভারতের 

সেই ব্যাপক সভ্যতার সহিত গোড়া হইতেই পরিচিত 
এগ 


“বিশ্বভারতী” নামে যে আন্তর্জাতিক বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠা কার-. হইয়াছিলেন। রগ 


য্াছেন, আচার্য্য লেভি সেখানে অধ্যাপনার জন্য আমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছে, ইহা অনেকেই জানেন। ডিসেম্বর 
মাসের “ম্তীর্ণ রিভিউ'-পত্রে এই “্জগদিখ্যাত পণ্ডিতের 
জীবন-কথার আলোচন! হইয়াছে নিযে তাহার সারাংশের 
-অন্থবাদ দেওয়! হইল । 

ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী নগরীতে ১৮৬৩ থৃষ্টা্ধের 
২৮ শে মার্চ তাঁরিখে দিলভা'যা লেভি জন্মগ্রহণ * করেনল 


১৮৮৫ খুষ্টাব্বে একথানি কাগজে সর্ব এ্থমে হার 
একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। ইহার পর [০০1৩ ৫৩9 [7৪- 
(5৪ 00055 বিদ্যালয়ে ভাহার অধ্যাপনার সথচনু!| 
এই সময়ে দিলভ'। লেঁভির বয়স তেইশ বৎদর মান্র। 
তরুণ অধ্যাপকের অধ্যাপনায় আকৃষ্ট হইয়! যে সকল জ্ঞান- 
পিপান্থ শিক্ষার্থী তাহার নিকটে সমাগত হন, তন্মধ্যে 
কেহ ৫কহ পরে প্রাচাদেশ-সংক্রাস্ত গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব 


অল্প বয়সেই তাহার বিশ্ববিদ্বালয়ের পাঠ পরিসিমাপ্ত হসটয়া লাভ করিয়াছেন। 'ন্ প্রসিদ্ধ তাঁষাতত্ববিদ্‌ 2. 11511৩£ 
যায়; সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গবেষণার জন্য গ্রতিষ্ঠা লাভ এবং বৌদ্ধশিল্প ও স্থাপত্যকলাবিশারদ 7০০০1১০৫ প্রমুখ 
করেন। বিশ্বৃবিদ্তালয়ের চুরূহ পরীক্ষা তিনি এমনি সহজে পণ্ডিতগণ লেভিরভক্ত শিষা। 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ঘে, সতীর্৫ঘগণের বিস্ময় ও অভিভাবক- অধাপক লেছি যখন পরিপূর্ণ উদ্যমে অধ্যাপনায় 
গণের হর্ষের অবধি ছিল না। এই সময়েই তাহার গ্রীক নিযুক্ত, তখন তাহাব আচার্য্যস্থানীয় 13০729187৩ পরলোক 
'আদি প্রাচীন ভাষা শিথিবার আস্তরিক আগ্রহ দেখা যায়। গমন করেন। ইহাতে তিনি ভগ্মোদ্যম হইয়া পড়েন, কিন্তু 
এমন কি, এই জন্যই তিনি এথেম্সেক এক বিভ্ধালয়ে ভন্তি 1. 1211198191-এর সাত্বনায় তাগাকে নবধলে ও নবোৎ- 
হইবাঁর জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কোনো৷ এক * সাহে মাতাইগ তুলিল, তিনি আবার সতেজে গৃব্ষণার 
হিতৈষী বন্ধুর প্রণোদনায় ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে তাহার চিত্ত কাধো নিধুজ হইলেন। ইউরোপীয় সমাজে ভারতীয় সভ্য- 
আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । তখন রিড 10510750511 নামক তার পূর্ণ পরিচয় দানই অতঃপ্র তাহার জীবনের ব্রত 
জনৈক পণ্ডিত *“অবেস্ত” সম্বন্ধে গবেষণ। করিতেছিলেন। হয়া উঠিল। স্থলে ইহাও ব্ডা উচিত, যে, স্ডারতীয় 
তিনি সিলভা লেতিকে * সহকারিরূপে গ্রহণ করিবার মভ্যতার গুণুমুগ্ আচার্য, 3৩1818৭৩-এর দ্বার পর, 
্রস্তাব করেন, কিন্তু ইটের প্রতিহালিক স্বালোচনার লেভি ক্তাহার গুগকার্তন ঝুরিয়া একটি "প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
তাহার লোভ হুইল না। টিউন নামক একজন ৪. ১৮৯? খুব *লেভি ঠাহিত্যাচাধ্য উপাধি লাভ 
ঞ্রাচাতত্বজ্জ বৈদ্দিক-সান্ভিত্যের মালোচন্তা করিতেছিলেন ॥ করেন । চ্চারতের নাটাঞ$লা-সন্বদ্ধে, . তাহার জঞানগর্ভ - 
লেভি তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ্‌ করিজা সংস্কৃত অলঙ্কারপাস্্ প্রবন্ধের উদ্ভব এই সময়ে |, হিন্দুর 'নাটাশালা-সঘন্ধে এরূপ 
আয়ত্ত করিলেন কিন্ত সাধারণ ছাত্রের ন্যায়, নির্দিষ্ট উচ্চাঙ্গের [রা ফরাসী-সাহিত্যে আর নাই। এই সময়েই, 
' গাঠা পড়িয়া তিরি রািতাবীয় প্রথেশলাভ, করেন নাই। তিনি ্যারী রি বিদ্যালয়ে, সাহিজ্ত্যর 7৪০811)-র অন্য- 
অধ্যক্ষ 85৮881810৩" কাজের অনেক * প্রাচীন-লিপি তম সান নং চ:০০1৩ ও 75865 2269০৩5-এর 


৬২... 


(সংস্থতের অধ্যাপক হইযাছিলেন ১৮৯৪ খুষ্টাবকে। ইহাই 
তীহান্। জ্ঞানগবেষণার চরম পুরস্কার। ত্রিশ বৎসরের 

: ধুবকের পক্ষে এই প্রবীণোচিত পদলাভ যে তাহার 
অর্সাধারণ বিদ্যাবত্তার পরিচারক, তাহার সন্দেহ নাই। 

... এই সময়েই লেডির 'কর্শময় জীবন পরিপূর্ণ স্ব ু্তিলাভ 
করিয়াছিল। তিনি বেদাস্ত ও সত্তর চরিত সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিতেছিলেন। প্রিয়দশী ম্বশোকের শিলালিপির আলো- 
চনাও এই সময়ে, আর এই সময়েই তাহার লিখিত ভারত- 
বর্ষ সব্বন্ধে কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ 01870 [:10010- 

, 9৪৩1৩ নামক বিশ্বকোষে স্থানলাভ করিয়াছে । 

তিনি যে কেবল নিজেই ' জ্ঞানানুশীলন' করিয়া তুষ্ট 
ছিলেন, তাহাত্নহে। সংস্কৃত, পালি, চৈনিক ও তিব্বতীয় 
ভাষা শিক্ষণ দিবার জন্ত তিনি একটি ক্লাসও খুলিয়াছিলেন। 
এই সময়েই তাহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণার 
জন্ত ফরাসী চন্দননগরে একটি বিদ্যালয় খুলিবার সল্প 
হইয়াছিল। এই সল্প কার্যে পরিপত করিবার জন্য 

১৮৯৭--৯৮ খুষ্টাবে তিনি প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পন করিয়া 

০০1৩ 1718108151১ 7061৩ নামক শিক্ষা়তনের 
ভিততিস্থাপন করেন। 

গ্রাচীন ভারাতর সভাতা ষে ভারতবর্ষের ভৌগলিক 
সীমান্দ আবধ্ধী ছিল না, ইহা ঠিনি দিশেষভাবে প্রতিপর 
করিতে প্রয়াস পান। তিনি অস্বঘোষ রচিত ব্দ্ধচরতের 
সমালোচক । ১৮৯৭--৯৮ খুষ্টান্ে ক্য়েকেজন সহকর্মীর 
সহিত তাহার ভারতবর্ষ, নেপাল, উন্দো-ট “টন এবং জাপান 
পরিভ্রমণ পে হুয়। ঠেশ- ভ্রমণের ফলে প্রাচাজগৎ সে 
তাহার আনের পরিধি, আরও বিস্তৃতি লাত করিযাঁছিল। 
স্নেশে ফিরিয়া লেভি কয়েকখাঁনি সামরিক পত্রে সিংহলে 
ভারতীর প্রভাব সম্বন্ধে কতকগুলি 'গভববণামূলক প্রবৃদধ 


অর্চটনা। 


পরিচালক পদে বৃতহন। 0০011955 0৫ [1900৩-এর 


প 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


১৯০৮ খুঃ অঙ্ধে তিনি নেপালের ইতিহাস প্রকাশ 
করেন। সেই বৎসরই তাহার সহকর্মী 7০৩1110 মধ্য 
এশিয়ায় অভিযান করেন। মধ্য এসিক়। হইতে অনেক' 
পুরাতন হস্ুলিখিত পুঁথি সংগৃহীত হুইয়। আসিলে, লেভির 
তত্বাবধানে: মধ্যএপিয়ার আবিষ্কৃত পুঁথিগুলি' অধ্যয়নের 
জগ একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী গঠিত হয়। ফলে মধ্য এসিয়ার 
ভাষা সম্বন্ধে অনেক নূতন ত্য আবিষ্কৃত হইল। লেতি 
5১০5৩ [41020150009 নামক .ভাষাতথ্য সমিতির 
সভাপতির পদে বৃত'হইলেন। ফরাঁসী দেশের অনেক 
সভাসমিতির সহিত তাহার সংযোগ স্থাপিত হইল। তিনি, 
এখন প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় উপনীত হইয়াও জ্ঞানাগ্ুণীলনের 
জন্ত যে. অসাধারণ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহা প্রকৃতই 
বিল্বয়াবহ ৷ 

ভারতীয় যুবকগণকে ভাটি গবেষণা শিক্ষা দিবার 
ভন্ত তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। 
রবীন্্রনাথের বৌলপুর আশ্রমের তিনি আচার্ধের পদ গ্রহণ 
করিয়৷ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ ন্ুগম করি* 
য়াছেন। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস সবন্ধে তাহার ধারণ! কিরূপ, 
ত্তাহ'র শ্বলিখিত রচন। হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া 
ফাইবে। তিনি লিখিয়াছেন, “পারস্য হইতে চীনসাগর, 
সাইবিরিয়ার তুর্ষারারৃত সীমান্ত হইতে জাভা ও বোণিও 
দ্বীপপুঞ্জ, ওসেনিয়! হইতে সকোট্রা! পথান্ত, ভারতীয় সভাতার 
ভ্তান ধর পুণা কাহিনী” বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। ব 
শতাবী ধরিয়া ভারতবর্ষ' মানবজাতির এক চতুর্থাংশ 
লোকের উপর আপনার প্রভাব বিগ্তার করিয়া আসি- 


* যাছে। অজ্ঞানতাবশইঃই জগতের ইতিহাসে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 


লিখেন ।১এই সব রচনার প্রাভীবে এসি মন্বপ্ধে ইউরোপের 


ধারণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়] তাহার .গবেষণার ফলে 
প্রাচীন যুগের অনেক গপ্রয়হ্ত উদবাটিত হইয়াছে। তিনি 
ধশ্মপদ, শকুন্তলা এবং কৌটিকণ অবদান সুশ্বন্ধে কতকগুলি 
সারগর্ড বুক্তৃতা করেন। 


্বক্কৃত য়ে নাই। এখন -৩মই অন্ধত| দুর করিবার সময় 
আসিয়াছে । আরভারতবর্ষ যে বিশ্বমানুবতার প্রতিনিধি, 
তাহারও বিচারের প্রয়োজন হইগাছে।৮ | 
অক্কাফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ই্টতে যে *্রাচীন ভারতের . 
ইতিছাটা” বাহির রটে. তাহার _লৈধক: (17৩0 
9ম, লেখক “বলেন? যে, ইযাজের “আগমনের পূর্বে 
ভারতীয় ইতিলসের কন: ঠক” চিক পািধদিত 


(শন, দা 


য় হয় নাই।, এইখানেই অধ্যাপক সিলড| লেভির সহিত 
তাহাক্র মত্বৈধ হইয়াছে । 51710) সাহেবের গবেষশার 
মৌলিকত্ব নাই, তিনি দশজনের মতামত ' সংগ্রহ করিয়া 
ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু অধাপক লেভি 
বরং মূল, সস্কত ও পালিগুস্থ অধ্যয়ন করিয়! ভারতীয় 
ইতিহাসের উপাদানে শ্রক্যর সন্ধান পাইযাছেন। * 
981৮-সাহেব অনেক স্থানেই ইতিছাসের অঙ্হানি 
করিয়াছেন, হয়ত তাহ তাহার ইচ্চাকৃত নহে-_অজ্ঞানতা- 
বশতঃ | যে সব ভারতীয় ছাত্র 57)10)-স+হেবের গ্রন্থ পড়িয়া 
ভারতের ইতিহাস-সম্বদ্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তাঁ হইয়াছেন, 
জাচাধ্য লেতির প্রবন্ধাবলী পাঠ করিলে তাহাদের সে ভ্রান্তি 
দুর হইবে । আচাধ্য লেভি প্রতিহীসিক গবেষণায় 
জীবন উৎসর্গ করিক়াছেন। বৈদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ড, 
হিন্তু-নাটকের ইতিহাস, বৌদ্ধযুগের আলোচনা, নেপালের 
ইতিহাস, ভারতের.বাহিরে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতি * 





কাঁব্যপুরুষের উৎপত্তি। 





৩৩ 
জানেন হে, তাহার লেখার চেয়েও তিনি অনেক উচ্চে। 
তিনি তপস্বীর স্টায় ভারতীয় ইতিহাসের ্যান-ধারপায় নিরিত 
আছেন) তীহাকে নবীন ভারতের স্তত্বান্থেগণের আদর্শ 
পুরুষ বলিলেও অসঙ্গত হইবে না। জগতের ইতিহীসে 
ভারতবর্ষের স্থান কোথায়, তাহ! নির্দেশ করিতে যাইয়া 
তিনি বলিয়াছেন £-- 

“ভারতবাসীর বহুমুখী প্রতিভা ও মূর্লগত এরক্য তাহাকে 
সভ্যজাতির ইতিহাসে শ্রেই্ঠস্থান প্রদা্ত করিবেই। ভারতীন্ 
সভ্যত। স্বতন্ত্র ও মৌলিক, ত্রিশ এতাবী ব্যাপিয়! উহ! নান! 
বাধাবিদ্বের মধ্যেও অবিচলিত আছে । বৈদেশিক সভ্যতার 
সংঘর্ষে আসিয়াও তাহ। বিবর্ণ হয়,নাই, পরস্ত বিজাতীয় 
সম্পদ নিজের অঙ্গীভূত করিয়৷ প্রভাবশালী হইয়াছে। 
তাহার চোখের “উপর দিয়া ক্রমাগত গ্রীক, সিথায়, আফ- 
গান ও মোগলবাহিনীর, প্রবাহ বহিয়! গিয়াচ্ছে, কিন্ত সে 
স্থির। এমন.কি ইংরাঞ্জের অভিষানও তাহাকে অভির 


এবং মুল ধন্মপদর সম্বন্ধে তাছছার গবেষণা! মৌলিকতার ও প্ষরিতে পাঁরে নাই। ভারত তাহার আদর্শকে অচ্যুত 


ইতিহাসিকতায় আদশস্থানীর বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 
ভাচাম্য লেভির সহিত দাহাদের পরিচয় আছে, ষ্ঠাহার। 


রাখিয়াছে।” 
-_শিক্ষক* পৌষ ১৩২৮। 


কাঁব্যপুকষের উৎপত্তি । 
[ অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্্ী,] " 


কিছুদ্দিন পুর্বে মহাকবি, রাজশেখরের ব্বিরচিত 
“কাব্যমীমাংসা” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহ! গায়কবাভ ওরিয়েপ্টাল,' সিরিজের প্রথম গ্রন্থ। 
গ্রকাশস্বান-_সেন্টাল লাইব্রেরী, বরদা। এই গ্রন্থে কাবোর 
উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা নূতন আঁইবীরক1 নিবন্ধ আছে৯ য্লেই 
কথাই আজ “অর্না”র পাঠক গাঠিষার সম্মুখে উপ- 
স্থাপিত করিব। রে 

শ্রক্ প্রথমে প্রমেচী, (বহ ্ৃতৃন্ধিঠাহার চতুঃযনট 
শিব্যদিগকে কাব্য- “কম্মার উপ্রদেশ ঠকুরেন । পরমেী চ্র্ধা 
আবার তার সম্বজাত ঠাস্াদদিগকে সেই, কাঁব্যবিদ্যার * 


শিক্ষা দেন। তন্মধ্যে 'কাব্যপুরুষ' ছিলেন-_সর্ব প্রধান 
কান প্র্গাপতি ব্ঙ্া, সিদ্ধান্ত এই কার্য পুরুষকে 
ত্রিষ্লোকে কাঁব্য বিদ্যার প্রচায়ের জগ্ট নিষগ করেঈ। 
অষ্টাদশাধিকরনীস্কাব্যবিদ্যা মধ্যে নিক্মলিখিত এক একটা 
অধিকরণ এক একজন ছা্র,কাব্পুকুষের নিকট হইতে 
আয়ঙ্ত কষ্জিয়াছিলেন।' সহরীক্ষ১ “ক বিরহসা, ভিডি, 
'ওক্তিক, স্ুবর্ণনাভ-_ রীতি নির্ণর, প্রচেত্য়ন--আন্প্রাসিক, 
চিত্রাঙ্গদ--মক ও*ছিত্র, শেষ--শবগ্লেষ, পুলস্-_ বাস্তব, 
গুপকায়ন--পমা, পারাশর --অতিশয়, উতথ্য_অর্থপ্লেষ, 
কুবের--উত্রালক্কিরিক, কাধবনেব-বৈনোদিক, ভর 





৩৪ আর্চমা। : 
_ন্বপকনিননপনীয, নন্দিকেশ্বর_ রসাধিকারিক, ধিবণ হইল। 
শখদোষাধিকরণ, উপমন্থা--গুণৌপার্দাণিক, কুচমার-- 
পনিষদিক। ০ 


ব্রহ্মার সল্প প্রভাবে. কিরূপে “কাব্যপুরুষে'র উৎপত্তি 
হইল, এ সম্বন্ধে করি রাঁজশেখর, 'কাবামীমাংসা? গ্রচ্থের 
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে লিখিয়াছেন,__ 

পএবং গুরুজ্যো গিরঃ পুণ্যাঃ পুরাণীঃ শৃণুমঃ "্ম, যকিল 
ধিষণং শিষ্যাঃ কণ্ধুগ্রসঙ্গে পগ্রচ্ছুঃ কীঘৃশঃ পুনরসৌ 
সারশ্বতেয়ঃ কাব্যপুরুষো +বে। গুরুঃ1 ইতি। সতান্‌ 
পবৃহম্পতি বূচে 1” 

গুরু-সম্পরদায়ের কাছে পবিত্র পুরাতন এইরূপ কথ। 
». শুনিয়াছি যে, বৃহস্পতিকে তীহার শিষ্যবর্গ কথা প্রসঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করেন, আপনাদের গুরু, সরশ্বতীর বরপুত্র 
কাব্যপুরুষ কিরূপ ছিলেন? তখন বৃহম্পতি তাহাদিগকে 
বলিলেন,__ 

পূর্বকালে দেবী সরস্বতী, পুত্র-কাঁমনায় নি তপস্যা 
করিতেছিজেন। ক্র্গা প্রীতচিন্তে তাহাকে বলিলেন, 
'পুত্রং তে শ্জীমিত_ তোমার পুত্র,স্থষ্টি করিলাম। ইহার 
পর সরম্বতী, “কাব্যপুরুষ'কে প্রসব করিলেন। সে উঠিয়াই 
সরম্বতীর পাদস্পর্শ করিয়া এই ছন্দোময়ী বাণী উচ্চারণ 
করিণ-_ 

“যদেতদ্‌ বাস্কায়ং বিশ্বমর্থমূর্তা বিবর্ততে । 
-সোহশ্মি কাব্যপুমানঘ্ব পাঁদে বন্দেয় তাঁবকৌ ॥৮ 

প্যাহার জন্ত এই বাত্ময় বিশ্ব, অর্থমুর্িতে বিবর্তিত 
হইতেছে, অত্ব, আমি সেই কাবা পুরুষ, আপনার" চরণ 
যুগল বন্দনা করি ।”” * * 

বেদে: থে ছন্দ উপলন্ধি করিয়াছিলেন, লৌকিক 
ভাষায়সেই ছন্দঃ শুনিয়া নরন্বতী. সানন্দে কাব্যপুরুষকে 
কোবে তুলিয়া লইয়। বলিদেন,--“বৎস, তুমি ছন্দোমনী 
বানী প্রণয়ন করিয়া বাগুদেবত|  আমাংকও জম করিলে। 
লোকে ধথার্থ ই. বলে,-পুত্রাৎ পরাজয়ে! দবিতীয়ং পুত্রজন্ম' 
“সপুরের নিকট পরাজ্, হ্বতীয় পুত্জন্ম। তোমার জন্মের 
. পুর্বে পঞ্ডিতগণ গন্ঠই দেবিয়াছিলেন--পন্, গখেন নাই।, 
এখন তোমার পর ' হইতে “ছন্দোবিশিষ্ট বাক্যের প্রবর্তন ' 
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ধন্ত তোমার আষ্ম! 'শব এবং অর্থ তোষার 
শরীর ; সংস্কত ভাষা, প্রাকৃত ভাষা,অপত্রংশ ভাষা, পৈশাটী 
ভাষা! ও মিশ্রভাষ! বথাক্রমে তোমার মুখ, বাছ্‌, জঙ্গন, 
চরণ ও বক্ষঃস্থল। রস তোমার আত্মা। অন্ুগ্রাস' উপ- 
মাদি তোমাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। এখন তৃদি খেলা 
কর।” *এই বঙলিগ্া' সরস্কতী সেই কাব্যপুরুঘকে গণ্ড- 
শৈলতলে স্থাপন করিয়! ব্যোমগল্জায় জমান করিতে চলিয়। 
গেলেন। এই সময়ে মহামুনি শুক্রানার্য, কুশ ও সঙ্গি 
আহররে জন্ত নিঃস্ত হইয়াছিজেন, তিনি দেখিলেন, 
রৌত্রের তাপে একটী ছেলে পড়িয়া রহিয়াছে। “এ 
অনাথ বালকটা কার ইহ! ভাবিয়! তিনি তাহাকে নিজের 
আশ্রমে লইয়। গেলেন। অল্লক্ষণেই আশ্বস্ত হইয়া সেই 
সারম্বত “কাব্যপুরুষ', শুক্রাচার্যের চিত্তে ছন্দোময়ী বামী 
সঞ্চারিত করিলেন এবং তাহার কাছে অধ্যপন করিচুলই 
ষে বিছ্যার্থীরা “হুমেধাঃ হইবে, এইরূপ আদেশ করিলেন। 
সেই দিন হইতেই শুক্রাচার্ধোর নাম হইল--'কবি। . 
কিছুক্ষণ পরে বাগদেবী সরন্বতী ফিরিয়া আসিয়া 
সেখামে পুত্রকে দেখিতে না! পাইয়া কাদিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে সহদা সমাগত মহধি বান্সাকি, বাগদেবীর মুখে 
সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া তাহাকে ভগুনন্দন শুক্রা- 





. চাধ্যের আশ্রম দেখাইয়৷ দিলেন। সরব্বতী সেখানে পুত্রকে 


দেখিতে পাইয়া! শিরশ্চ্বন করিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন 
এবং মহর্ষি বাঁলীকিকে্ নিভৃতে পদ্দা নচনায় দীক্ষিত 
করিলেন। 
তার পর একদিন মহষি তমসা নদীর তীরে দেখিতে 
পাইলেন যে, নিযাদের বাঁণে সহচর্ী নিহত হওয়ায় ক্রৌঞ্চ 
যুবা, করুণ শ্বরে কাদদিতেছে'। এই দৃষ্তে তিনি শোকাকুল 
ইইয় নি্ললিখিত শ্লোকটা উচ্চারণ করিলেন,-_ 
» প্মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাংস্ইিগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
ধৎ ক্রৌঞ্চনিথুঙ্গাদেন্*মবধীঃ কাম মোহিতম্‌ ।% 
অনেকের বিশ্বাস যে, উর্পরি-উদ্ধত প্লোকটাই প্রথম 
কবিও!। কিছু রাজিশেখরের এই “কাব্য মীমাংসা গ্রসথে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে ব,সতাহার অলেক্ষ পূর্বে সারহ্বতের 
কাবাপুরুষ__-£বদেতদ্‌ বা্মর$ বিষ... ইত্যাদি ক্লোক উচ্চা- 


হান, -১৩২৮-] শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটী কথা। ০৩৫ 





সণ করিয়া বাগ দেবী সরক্বতীকেও পরিস্মিত ও মুগ্ধ করিয়া সরশ্বতী তুই' জনে বিরাঞ্জিত ছিলেন সেই হিম্যল়ে 
ছিলেন। ্্ সা নু দঞ্পতি, প্রণাম রি ৬ 
আশীর্ব।দ করিয়া বলিলেন ষে,. “তোমরা চিরকাল ..কবির 
এই সারম্বতের কাবাপুুষের সহিষঠ বিদর্তমোশে যৎস- ভয়ে বাস করিবে 1» রুজশেখর, কাব্যপুরুষের এই 
গুম নগরে ওমেরী সাহিত্য-বিদ্বাবধূর গান্র্র বিবাহ হয়। উৎপত্তি বৃত্তান্ত শ্রবণের 'ফল-শ্রতিতে লিখিয়াছেন,__ 
উনি উমার সমথল্প-প্রতবা! কন্তা, তাই ইহার নাম_-উমেরী। প্ত্যেষ কাবাপুরুষঃ পুর! সৃষ্ট স্ব । 
মানাদেশ ভ্রষগ করিয়া এই বধূবর, যেখানে গৌরী এবং , এবং বিভজ্ঞা জানানঃ প্রেশ্চ্য €চহ চ ননদতি॥” 


শিশুদের খা সম্বন্ধে একটী কথা । টু 
- [শ্রীমাধবচন্ত্র মিত্র ] 


মাতৃছৃগ্ধট যে শিশুর পক্ষে আদর্শ খান্য,এ বিষয়ে ভগবু'ন মাতার জ্ঞান থাঁকাঁ আবশ্ঠক। মাতৃদেবীদের অবগতির 

যেমন নির্ধারণ *করিয়া দিয়াছেন, বৈজ্ঞানিকগণও স্থিরু জন্য ভিটামিন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত তালিক! প্রদত্ত হইল। 
সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। ছুদ্ধের ভিতর ছুণনা, মাঁখন, [চিনি ভিটামিন ছুগ্ধে, চর্কিতে, ডিমে, শীকসনজিতে ও পাতার 
ও জল রাসায়নিক উপায় দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াঞ্চে। এই- কুঁড়িতে, তৈলাক্ত মৎন্তে, অঙ্কুরিত বীজে, বাদামে, 
গুলি মানুষের শরীর গঠন করে ও দেহে কার্ধাশক্তি সধশার লেবুতে, টোমাটোতে, কল! প্রভৃতি ফলে প্রচুর পরিমাণে 
করে। কিন্তু ছুপ্ধের ভিতর আর একটা জিনিষ আবিষ্কার খছে। যাহার! মাঁংদ থাইতে চায় তাহাদের জীন উচিত 
হইয়াছে ; ইহাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়! দ্বার বাহির করা যে চর্কিতে, কলিজাতে, মেটেতে ভিটামিন পাওয়া যায়। 
মায় না, কিন্ত জীব-শরীরের উপর্ন পরীক্ষ! ছার! প্রমাণিত মাতার! সন্তানদের পুষ্ট করিতে চাহিলে তাহাদের খাগ্ 
. হইয়াছে যে, ইহার অভাব হইলে দেস্ধ রোগাক্রাস্ত এবং নির্বাচন এই,তালিকা দেখিয়া! করিখেন। তীহার। স্মরণ 
ক্রমে অকর্র্ণা হইয়া আসিতে থাকে । ইছাকে ইংরাজি "করিবেন যে, কৌটাবন্ধ যে সব খাদ্য পাওয়! যায় তাহাতে 
এভাষায় ভিটামিন বলে। ইহার ক্লাসায়নিক উপাদান ক্ষঃরজাতীয় পদার্থ দ্বারা খাদ্য বেশীদিন অবিকৃত রাখিবার 
আবিষ্কৃত হয় নাই বটে, কিন্ত ইহা যে কেমন ভাখে অশরীরি উপায় কর! হয়,কিন্ত ইহাতে ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায়। 
অবস্থায় খাদ্যের, ভিতর অবস্থান করে গবেষণার বিষয়। খে সব মাতা অনেক” সস্তান প্রসব করিঘাছেন »এবং 
রন্ধনাদি ব্যাপার দ্বারা ইহা খাদ্য হইতে একেবারে বিতাড়িত, হাঁহাদের দেহ. রৌগে রক্তশূন্ম হইয়া! আসিয়াছে, তাহাদের 
হয় না, কিন্তু ইহার শক্তি অনেকটা কমিয়া যায়। ৯ ছুগ্ধে ভিটামিন .কম দেরিতে পাওয়া যায়। তীহাদের 
উদ্ভিদের ভিতর এই ভিটামিন জন্মে এবং* জীবদেহ ভিটামিন; সংঘুক্ত খাদ্য »সন্বন্ধে 'মনৌধোগী হওয়া উচিত । 
তথ! হইতে ইছা" গ্রহণ করে? ছ্ধের্‌ ভিতর এইরূপে , যখন তাহাদের স্তন দুগ্ধ কমিয় আসিতে থাকে, তখন 
ভিটামিন চলিযু! আসে । . কিন্তু শাকুসবজি গ্রভৃতির ভিতর সম্ভানকে গোছুগ্ধ 'খাওয়াইতে পায়েন। এই গোছুগ্ধে 
[হইতে বদি কম পরিমাণে ভিটামিন মাতৃণেতহ নীত হয় ছখচেও- দাভৃহপ্ত অপেনুণী মীন ও চিনি কিছু কম আছে, বখন 
ইহা! কম পরিমাণে দেখায় । *ছুতরা* শিশুর, দেই রোগ গোছুদ্ধ শিশুকে খাওয়ান , হয় তখন মনোযোগী হওয়! 
শৃন্ত ও বৃদ্ধিৎ প্রাপ্ত হইতে *চুইিলে, ভিটাহ্গিন ঠ্িহণ সম্বন্ধে উচিত থাঃগত্তী কিন্ূপ খাদ্য পাইতেছে। তখন গো 


৬৬ 


-ছ্বর্টনা । 
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মাতার সথলাভিনিজ, এবং তাহার খাদ্যে কিরূপ ভিটামিন 
আছে? হব জওয়া উচিত। কলিফাতা প্রস্ততি সহয়ের 
গাতীতে' শুফ্ন। বিচালী চর্ববণ করিয়া! দিন কাটার, সবুজ 
ভূণের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ'হয় না, সুতরাং বিবেচন! কর! 
যাইতে পারে ইহাদের ছুণ্চে ভিটামিন কত কম পরিমাণে 
অবশ্থান করে। এই দগ্ধ শিশুদের গান করিতে দিলে 
ভিটামিন অতি সামান্তই পাওয়! যায়। তাহার উপর আবার 
সেই ছুগ্ধ বিশেষ ভাবে জা দেওয়! হয়। এটী মনে রাখা 
উচিত ধতই বেশী জাল দেওয়া যাইবে ভিটামিন তত 
কাঁমতে থাকে। যখন শিশুর দাত উঠিতে থাকে তখন 


এই গরম ছুপ্ঠের লহিত 'ডিম গুলিয়। দিলে প্রচুর ভিটানিন 
প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে । কমলা লেবু শিশুদিগকে দিলে 
এ বিষয়ে . সাহাহ্য হয় এবং টোমাটোর রদও বিশেষ 
উপকারী । ২. | 
গাভীকে সবুজ ঘাস খাওয়ানর চেষ্টা ক্র] উচিত। 
বদি এসব সম্ভব ন! হয়, তবে সহরের বাজারের হত্থের 
উপর আস্থ! করা, উচিত *নহে। শিশুকে পল্জীগ্রামের 
দিকে লইয়া যাওয়া উচিত । সেখানে গাভী প্রচুর সবুজ 
ভূণ পল্লব ভক্ষণ করে এবং ছুগ্ধে প্রচুর ভিটামিন প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। 


সহ রযাদে | 


ব্যর্থতা-_ছোট গল্পের বই-_-প্রীধুক্ত ফকিরচ্্রচ্টো- অর্তান, চরক! প্রচলন যুগে এই গল্প-রচনার উদ্েটুর 


পাধ্যায় প্রনীত ও €* নং বাগবাজার ছাট হইতে শ্রীযুক্ত 
'অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় বর্ডৃক প্রকাশ্তি। মূল্য ॥* বার 
আন! 

এই ক্ষুদ্র গল্পপুপ্তকখানি “বার্থত”, 'কমল!? ও * প্রত্যা- 
বর্তন” শীধক তিনটা শ্বতস্্র ছোট গল্পের সমষ্টি। কিন্ত 
গল্পত্রয়ের পরম্পরে এমন একটা সংযোগ আছে যাহাতে 


প্রত্যেকটা আকারে বিভিন্ন হইলেও এক, তাই “্যর্তায 


নামকল্পণটা নির্বাচিত হইয়াছে। নায়ক-নাগ্িকার চরি্র- 
গুলি ব্যথায় ভর!। জেখক উঠিয়া পড়ি! লাগিয়াছেন 
বাথায় তাহাদিগকে শান্তি দিতে, ,বিপথে পথ দেখাতে, 
তাহত্দির কর্তবাঁ-পথ নির্ধারণ করিতে । 

একান্ত অসহায় হিচ্দু বিধব! কেমন কনিয়া আত্মসম্ম 
বজায় রাখিয়! শ্বাবলঘুনে দিমপাত করিতে সমর্থ হয়, 
গ্রন্থকার, তাহ! নিগুণভাবে; পরিস্ফুট 'করিয়! তুলিক্ছেন্ড 


সফল হুইবে।. 

পতি-প্ররিত্যক্তা! স্ত্রীও যে একান্ত অপহায় নহেন, তিনিও 
যে ধর্মপথে থাকিয়! জীবনের কর্তব্য-গুলি সুসম্পার্দিত 
করিতে পারেন “কমলা”-চরিত্রটী তাহার উদাহরণ । 

- প্রথম গল্পে গ্রন্থকার পাপ করিয়াছেন__সম্ভবতঃ 
নিজের অজ্ঞাতসারে কন্তাস্থানীয়৷ ইন্দিরাকে নায়ক নরেশ- 
চন্দ্রের প্রণয়পাত্রী* করিয়া সৃষ্টি করিয়৷। ,আশা করি, 
৫ম পৃষ্ঠার শেষাংশ পাঠ করিয়া লেখক পর-সংস্করণে এই 
ক্রুটা সংশোধন করিয়া! লইবেন। 


"বর্ষার ব্যান্ডের ছাতার মত বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রতি- 
নিরতঃ অসার গল্প গজাইয়া৷ উঠিতেছে। ' এই অপাঠ্য গল্প 


' সাহিত্য-ষুগে ছ" একটী ভাল গল্প পাইলে আনন্দ হয়। 


সমালো6৫ পুস্তকখানি পাঠেস্ঞশের অনেক উপকার হইবে, 
সেইজন্ত ইহার বহুল «চান বাগনীয়। . 





[২ ২য় সংখ্যা, 





ইতর জি কাঁবা- সাহিত্যে / ভারতের কথা। | 


[ সেক্ষপীয়র-_মিপ্টন ]* 
(শ্রীঞ্জিফজাল গস, এম-এ, বিংএল ) 


ভারতবর্ষ সমন্ধে সেক্ষপীয়রের বিশেষস্অতিজ্ঞাত। ছিল 
বজিয় মনে হয় না। তিনি ভারতবর্ষকে সমগ্রাৎআসিয়া 
ভূখণ্ড বাঁ প্রীচা-জগৎ ধরিয়! লয় ট্রিফানো মাতালের 
মুখ দিয়া বলিয়াছেন__'1)0 9০0 টি (01015 00010 05 
10) ৪980৩5 8170.10161 ০061170. 5৮ (1610176৭1 
11. 2. 62)। উপগ্ড নামক দেশের লোকেবা যে অসভ্য 
এ কথা কবি, অন্য বলিয়াছেন । ৮1০16 81006 1021) 
01706. 0:০৩ ৪ 1,89001511,056 [ড, 3. 223)। 
গেক্ষপীয়রের সময়ে ঈপ্ত বা ইত্ডিঙ্গ বলিলে পূর্ব-ইও অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ হতে আরন্ত করি মালয় উপস্বীপ পর্যান্ত 
সমুদয় তৃভাগ ও পশ্চিম-ইও্ড বা! আমেরিকা! বুঝাই । এই 
ব্যাপক অর্থে সেক্ষপীয়র উগ্ত ও ইগ্ডঙ্গ শব্ধ কয়েকবার 
ব্যবহার করিয়াছেন। পয: 2 €7 
[170158 ?% -৫০০11৩1% 0% চ05 [1 2. ৮3) 
০0 [01761995211 ঢা, 14০7 10 [15 21003? 
(708 নিতা$5 ৮11-1তৃ745)1 
পন00) ঘা ৪50 00 আসত ৯110, 
০ 1৩০৩1" 15৭7 ২০৪17 
(59 ৮০৪ 19 06 111-294) 


সেক্গপীয়রের সময়ে ইত্ডিয়! অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও ইণ্ডিজ 
ঘষে ধনরদ্বের জন্ত বিখ্যাত ছিল ইহার প্রমাণ কবির 
অনেকগুলি নাটকে গ্লাওয়! যায়। সেক্ষপীয়রের সমসাময়িক 
ইংলগ্ডের রাণী 'হল্গিজাবেখের সময় হইতেই ইংরাজগণ 
আমেরিকা ও প্রাচ্য দেশসমূছে ষে বাণিপ্য বিস্তার 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, ইহা! ইতিহাস-পাঠক মা্েই 
অবগত আছেন। কবির সমসাময়িক এই ঘটলাবলীর 
প্রভাব দেইজঠ্যি আমর] তীহার নাটকে অনুভব করি। 
ভারতবর্মের খনিজ ধনরাশির উল্লেখ করিয়া! সেক্ষণীয়র 
বলিয়াছেন,_-”/১৪ * 6০৪০0০] 5৪3 6১৩101165০1 
[1015 € 1 [0176 76015 1৬111. 7,:16)। 
, ভাতের মণিয়নত্াদির কথা, স্মরণ “করিয়া কৰি লিিয়- 
ছেন,-- শানুত ০ 15 115 ১৮5০5 2া5শা ৪ 
. আও ৪74 (4595105. [৭ 105) 
 সেলীররের টায় প্রতিভাশালী*কবির কল্পনা যে ্রারতের 
ইর্র্যোর কথা! লইয়া ৰারংবার আলোচনা করিয়াছে, তাহার, 
কারণ কবির সমসীফয়িক সমাজে তৎসমব্ধে বিভ্তর, সংবাদ 
গ্রচারিত*হইয়াতে হাটে ঘাটে রল্গালয়ে সকলেই & কথার 
চ্চা করিয়া নি একটু 'জানন্দ উপভোগ করিত। 


[১68211.” 


৩৮. 

এতগ্াতীত, ষপ্বার্সীর ঠৌঁও।গয-লখি ইংরাজ জাতির হৃদয়ে যে 
আশ। সঞ্চাবিত করিয়া 'ছল তাহার হাশ্রয় স্বরূপ ভারত- 
সাম্্রাজে/র চিত্র ইংরাজের . মানস-চক্ষে ফুটিয়। উঠিতেছিল। 


জাতীয়-হৃদয়ের ঈর্ধ্যা 'অশ; ও আকাঙ্ষ।র দিক লক্ষ 


রাখিয়! সেক্ষপী্র লিখিয়াছছেন,-- 
*ত:0৭95 0102 ঘি11001% 
211 0ো1ণুমজাত &]1 10 6010, 11055 17650820 
205, 
58041 0101) 01-5008115) ; 870 1০. 
[00110৬ 055 
ও 11502 91105171002? 
(176 26115 ভ11-71-1 ধঠ) 
লেক্ষপীয়রের সময়ে যুরোপীয়ের৷ উভয় ইঞ্ডিছের অন্তর্গত 
দেশসমূৃহ আবিষ্ষার করিয়। মানচিত্রে তাহাদের স্থংন 
নির্দেশ করিতেছিলেন। কৰি এই ব্যাপারের উল্লেগ 
করিয়! ব্যঙ্গ রচল1 করিয়াছেন। 
68০৩ 17760 10010 11165 021 7181 06176 


"179 0085 ৪10118 1315 


10081 16) 005 50010917651107 01091701682 
(০10 ব1৪70111,2,88)। অস্তান্নবাদ--তিনি 
হাসিলে তাঁহার মুখ হে £ত বেশী রেখা ফুটিয়। উঠে যে, 
ইন্ডিজ জুড়িয়া "। যে নৃতন মানচিত্র প্রস্তত হইয়াছে 
তাহাতেও তত রেখ! দেখা যায় না। সেক্ষপীয়র রসতত্বের 
গুরু ছিলেন। তাহার নাট্য-কাব্যে যেখানে যে-ভাবে 
ভারতের উল্লেখ করিতে পার! যায়, সেখানে সেইভাবে 
তিনি উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। তাহার শমকাঁলে 
ইপ্ডিজের সহিত ইংলগ্ডের বাণিজ্য যেরূপ দিন দিন কৃদ্ধি 
পাইতেছিল তাহাতে ইংরাজের- জাতীয়-হৃদর় ধে নাট্য- 
সাহিত্যের ভিতর দিয় বিকশিত হইবে ইহা অত্যান্ত 
্বাভাবিক। ইংরাজ বণিকের উচ্চাতিলা অমর কৰি 
কেমন হুন্দর ভাঙ্ছব একটি ছত্রে বর্ণন করিয়াছেন ! 


৮[767015 917011)61 1666৫ 0000৩155105 99৪15 0৫ 
05৫55 1০0 7 91)€ 15 ্ ৮8101 7] 201821753৪1 
8০10 ৪70 0০9) ] 111 ০৩+9১810£ 69061) 
1000১, 870. 0755 91411 05. 5১:01১8001673 0 106 : 
0769 51,811 ১610 - চুর96 ৪710 ড/$. [110165, 2171 
[৮11] 0560০ 0৩07 ০০৮ (006 80115 
4755১ ৬1 9/1095০7 [. 3 77)। ৮. 


্ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


সেক্ষপীয়রের নাটকগুলির রচনাকাল, ১৫৮৮ খৃষ্টাব 
হইতে ১৬১৩ খষ্টাব্ব পধ্যন্ত। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ 
লব্বক্ধে অতি সামান্ত তথ্য কবি সংগ্রহ করিতে পারিয়- 
ছিপেন। ১৬৫৩ খুষ্টান্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষে 
স্থায়ীরূপে অধিষিত হইলে ইংরাজেরা এদেশ সম্বদ্ধে অধিকতর 
অভিজ্ঞত। লাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ইহার 
পূর্ব ১১৩৪ খুষ্টান্দে আভিনীতত মিপ্টনের “কোমদ” নামক 
'কাব্যে আমর! ইগুদেশের উল্লেখ দেখিতে পাই। *1% 
£ 75 2701100১111 81 (দল ০৬৮০ (৬০৫ ছত্র )। 
উক্ত কাব্যে প্রভাতবর্ণন করিয়| কবি লিপ্বিয়াছেন,-- 
পু *]216. 056 1018000179 5550৮ 5098৮ 
116 0100 10010) 0৮ 01701770191) 505৫0, 
1৭01) 17810501760 1900 00055106605 


ঠি410 00 10105 0911-0816 ১০০ 06901 
0801 0017088160 5016101109--0১৩৮ ছত্র ) 


এই গ্লোকে কৰি বলিতেছেন যে, শ্রভাত যেন ছর্গ- 
রক্ষকের গ্ায় গৃহের দেয়ালে ছিদ্রের ভিতর দিয়া 
দেখিতেছ্বেন আর তিনি এইরূপে ভারতবর্ষের অত্যুচ্চ 
কোনও পর্বতের শিখরে ফাঁহ! দেখিলেন নৃর্ষ/কে তাহ! 
জানাইয়! দিলেন। 
মিপ্টনের "প্যারাডাইজ লষ্ট” নামক মহাকাব্য ১৬৯৭ 
ুষ্টাবে প্রকাঁশিত হয়। এই মহাকাব্যের প্রথম সর্গের 
৭৮১ ছত্রে করি পিখিয়াছেন,--5€071581 12505 
05010 005 11)0170 1700070--মিপ্টন বোধ হয় 
হিমালয় পর্বতের কথাই এইন্লে বলিয়াছেন। প্যারাভাই€ 
লষ্টরের ছিতীয় সর্ের সুচনাতে কবি ইণ্ড দেশের খদ্ধির 
কথ! লিখিয়াছেন। “375 %৪9101) ০ 01003 &0৫. 
06170 (২ ছত্র)। পঞ্চম সর্গের ৩৩৯ ছত্ধে পূর্ব 
ও পশ্চিম ইওিয়ীর উল্লেখ করিয়া সেক্ষপীয়রের হায় 
ইত্ডিজৈর আভাস দিয়! মিষ্টন লিখিয়াছেন,_/[1) 10019 
ন৭5 ০৫ 9/65:% মি্টটনের, _ভৌগণিক ও এ্তিহাসির 
অভিজ্ঞতার বিষয় চিন্তা করিলে বিগ্মিত, হইতে হয়। 
প্যারাডাইজ সষ্টে প্রাচ্য গতের অনেক স্থারের উল্লেখ 
আছে । আসিয়া ভূ-খখ্ডের - হা শমপ্টন কয়েকবার 
পিথিয়াছেন.। বাইবেল. ধর্মন্থে' লিখিত আাচ্যের প্রায় 


চৈত্র, ১৩২৮], 


কোনও স্থান উল্লেখ করিতে কৰি ভুলেন নাই। একথা 
বলিলে সামান্ঠ অতুাক্তি হয় মীত্র। তাতার ও চীনদেশের 
কথাও উক্ত মহাকাব্যে আছে। মিপ্টন পপ্যারাডাইজ 
রিগেণ্ড” নামক তাহার দ্বিতীয় মভাকাব্যে যেখানে 
সেকেন্দার কর্তৃক মাসিয়া জয়ের উল্লেশ করিয়াছেন, 
সেস্থলে তিনি যে ভারতবর্ষ ,আক্রমণ্রে কথা ইঙ্গিতে 
বলিয়াছেন, ইহা সহঙ্জেই অনুমান করা যায়। 
৯৫501755011 
01117057017187 71110 ১15 765৩ 


৬/০) 4১5195-- 
(৮ 25720156 162৭1780111, 33) 


প্যারাভাইজ ব্রিগেণ্ডে শয়তানের ভ্রমণ বৃত্বান্তে পৃথিবীর 
নানাস্তানের .উল্লেখ আছে । ভারতবর্ষ, মালয় উপদ্বীপ ও 
নিংহলের কথা৷ একটি ক্লোকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 


"71017 075 88120151005 17019100191 
81030160১55 
তা [7017 910 09 001061) (01515017595) 
£10 06100511110121) 1512 18010098119) * 
[0051 9065 ৮/110 171৩ 511161) 0010815 
ড/1986160-- 


(105150152138551750 [1ড.73) 

* এই ক্লোকে “টেপ্রোবেন” অর্থাৎ সিংহছল ও “গোল্ডেন 
চারশনেশ” অর্থাৎ মালয় উপন্বীপের যে খউলেখ দেখ! যাই- 
তেছে তৎসম্বন্ধে মিপ্টনের টীকাঁকীরগণ বলেন যে, রোমান 
সম্রাট অগষ্টস্‌ কিন্বা টাইবেরিয়গের নিকট ভারতবর্ষ হইতে 
রাজদুত গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু গিংহল ও মালয়* উপস্ধীপ 
হইতে গমন করেন“নাই। *গোল্ডেন চাঁরশনেশ+ বা মালয় 
উপদ্বীপের উল্লেখ মিণ্টন "একাধিকবার করিয়াছেন। 
আগ্রা, লাহোর ও মোগল , »আটের কথাও কৰি 
শুনিয়াছিলেন। 


58100110000 
পুত ঠিাছি 01817015০06 0৩৬ 1০8৩1, 
[0০ক্কা) 0০ 075 £০161) 1005০5৮- 
রি *(এ০৩7৩৩ 1০৪. টা. 590)৬ ০ 
কালিগাস মেরদূত, নাকি, কাব্যে ধৈমুন যক্ষের মুখ 
দিয়া. ভারতের নানাস্থানের উঠব “রিয়া শেখে অলকার 


ইংরাঁজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা । ও 


ধু 


রা 
বর্ণণা করিদাছেন, মিপ্টনও “সেইরূপ দা) ১ ষ্ঠ 


ও “প্ারাডাইজ রিগেণ্ডে' যখনই *দুরতম গান, কার 


কোনও পাত্রকে গমন করিতে হইয়াছে মে; উপলক্ষে 
পৃথিবীর প্রধান স্থান সকলের বিবরণ লিপিবদ্ধ কাখয়াছেন। 
গঙ্গ। ও দিদ্ধুনদের উল্লৌথ করিম কবি প্রকাঁণাস্তরে ভারতের 
প্রধান *নদ-নদীর মাহাম্ত্য কীর্ভুম ফ্করিয়াছেন। 
99155170009 68902 যার [২5151750111], 
272) “58865 01 170182৩5 [100121) 5015817)32? 
(08150152105 111, 4560) 07500৩00005 1910 
০৮1১61609৮৭ (32109 81). ,17009” (18150156 
[.050 150. 82 মিপ্টন বাঙ্গালা 
করিয়াছেন। * "0135৩ 82111008001) 
(0১7150159 1-05€ [1.538) মিল্টনের সময়ে ভারতবর্ষের 
সহিত ইংরাক্ধবণিক ঘনিষ্ঠ মম্বন্ধ স্থাপিত করাতে ইংরাজি 


13৩1£515? 


« ভাষার সর্ধপ্রধান মহাকান্যে ভারতের বিখ্যাত নদ নদী 


ও স্থানসমুছের এত বেশী উল্লেখ দেখা যাঁয়। তবে, মিপ্টন 

যে কেবশ সমসাময়িক ইংরাঁজ পর্যটকের ভ্রমণ-বৃন্তাস্ত 
রঙ রর 

হইতে ারতবর্ষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এরূপ 


অনুমান করিবার ফোনও কারণ নাই। ঠিনি পাটিন 
ভাষায় স্থপ্ডিত ছিলেন। রোমান গ্রস্থকারগণ তারতবর্ষ 
সন্বন্ধে নান। কথা লিখিয়া রাখিয়াছ্ছেন। গিপ্টন সেই 


সকল পাঠ করিয়া থে অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছিগেন 
ঠাঙারওৎনিদর্শন তাহার কাব্যে পাওয়! যায়। এমন, কিঃ 
যেখ্নে" প্লিনি (1175) তভ্রমে পতিত হইয়াছেন, মিপ্টনও 
তাহাকে অনুসরণ করিয়া! লেই ভ্রমের, বশবর্তী হইয়া বর্ণনা- 


বিশৈষ লিগ্রিবদ্ধ করিয়াছেন। সত স্বরূপ *এন্লে পারা 
, ভাজ লষ্ট হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল £-_ 
*50 ০0010861101), হা] ট০টী 66076745৩17 
10700 0১০ 0)16155£ ৩৪৭, 00515 5০০ 
0176) 01052 
«1176 ভিিনিিলিও 706 0796০1010000% 5 010 
070%1150, 
806 5001) টা 185 1) 1107118051579% 1), 
[0 11 1728801 1)6০877 77118 1207 801105 
31217071159 01979 ৪৭৭ ২0910) 005 
|] 2902৫ 


১ 
27, 


এট 


485 


দেণেরও উল্লেখ. 
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পু) ৮৩৪৫৩ 5155 (156 1006, ৪100 09112176515 
এর 210৬ 
রর £৮০ম$ 05 1005৫ 05০, & 701119150 51805 
[7180 ০৬৩৫৪7০০৩০১ ৪10. ০1১০1769815 
| 0665521) £ 
17615 ০ 00611001217 10010310775 91301010116 
৪. । 1৩21, 
' 51061515 10. ০901, 8170 (5005 165 089007778 
ং 19105 
4১0 1991719155 ০০6 0019181 001016550 51080৩, 
21005515805 
৫ £805160, 01080 95 45108200121) 02126, 
1150 107 1796 91411] 0069 1090 098৩0)৩1 
59৮60, 
শ0 810 00611 9815109৮-- 
(65159156 1,991 150. 1099), 


আদম ও হব! জ্ঞানবৃক্ষের ফল স্সাম্বাদ করিবার পর 
যাহ! করিয়াছিলেন তাহ। বর্ণন করিয়া! মিল্টন বলিতেছেন 
ধে, তাহার নগ্নত। আচ্ছাদন করিবার জন্য নিবিড় বনমধ্যে 
গমন করিলেন এবং ষে ৰটবৃক্ষ ভার্তবর্ষের দাক্ষিণাত্য 
প্রদেশে অসংখ্য ঝুরিষ্বার। রক্ষিত লুদীর্থ-শাখায় পরি- 
শোভিত হইয়! ছায়াশতল বনপথের 'স্থ্টি করিয়া থাকে, 
সেই প্রকার বটবৃক্ষের প্রকাণ্ড পত্রসকল আহরণ করিয়া 
সেগুলিকে যে কোনও উপায়ে সীবন পূর্বক তাহাদের 


পরিধেয় বন্ধ প্রস্তুত করিলেন। বল বাহুল্য, কদলীবৃক্ষের, 


স্ুবৃহৎ, পত্রকে বটবৃক্ষের অপেক্গাককত ক্ষুদ্র পত্রের স্থানে 


অচ্চন।। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


কল্পনা করিয়া! মিপ্টন যে ভুল করিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি 
নিজে দায়ী নহেল। উদ্তি্বিস্তাবিদি রোমান পগ্ডিত প্লিনির 
(২৩--৭৯ খুষ্টাব ) প্রাক্কৃতিক ইতিহাসে এই ভুল আছে। 
মিপ্টনের সমসাময়িক ইংরাজপগ্ডিত জিরার্ড (35191) 
প্লিনির যে ত্ন্ুবাদ করিয়াছিলেন তাহাতেও এই.ভূর্ল রহিয়] 
গিয়াছিল। মিল্টনের টাকাকারগণ বটপত্র সম্বন্ধে কবির 
এই ত্রমের উল্লেখ করিলেও ইংরাজি সাহিত্যের স্থৃবিখ্যাত 
মমালোচক ই্টপফোর্ড ক্রক (569909£0 73০০৩ ) 
মিপ্টনের রচনাভঙ্গী সন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া! লিখিয়া- 
ছেন,--16 15116 05585870155 17510655011059,775 
ইংরাজি ভাষার সর্বগ্রধান মহাকাব্য ষে কবি লিখিয়াঁছেন 
তাহার কবিত্ব-গ্রতিভার চিত্র যে ভ'রতের বটবৃক্ষের 
অনুরূপ ই$! ইংরাঞ্জি কাব্য-সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত গৌর- 
বের বিষয় সন্দেহ নাই। বাসুবিক, ইংরাজ বণিক যে সময়ে 


ভারতবর্ষ হইতে ধনরভাদি ম্বদেশে লয় গিয়া জাতীয় 


ধনাঁগার পরিপূর্ণ ফরিতেছিলেন, ইংরাঁজ কৰি সেই দমরে 
ইংলগ্ডের * কাব্য-ভাগারে ভারতের খগ-চিত্র সংগ্রহ 
করিতেছিলেন। আমর! ইতিহাস পাঠ না করিয়াও কেবল 
ইংরাজি কাব্-সাহিত্য হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নান 
উপাদেয় তথ্যের সংবাদ পাইতে পারি। খু্ীয় যোড়শ 
শতাষী হইতে আজ পর্য্যন্থ ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীপ় 
ষে চিত্রাধলী ইংবাজি কাব্য-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে 


তাহাতে এমন একটি আশ্চর্য ধারাবাহিকতা 'লক্ষিত হয় 
যে তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে নিশ্মিত হইতে হয়। 


4 


বিদায় | 


' শ্রীমতী প্রতাবতী দেবী সরশ্বতী ] 


২) 
কাতক্ননী থে অনিলের নিকটে গিয়াছিলেন তাহা 
সুখদার নিকটে গোপণ রহিল না। তিনি রাগে গর্জিয়] 
উঠিলেন9 সকলেই তাহার বিপক্ষে দী়ীইডেছে ইহাও কি 
সম্ভব? তিনি বত সকলকে নিজের মুঠার . মধ্যে রাখিতে 
চান, ততই সকলে তাহার হাত ছাড়াই গ্যইতেছ। 


তিনি বখন কান্যায়নীর গৃহে সশবে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তখন কাত্যায়নী পৃজার গৃছে গলায় কাপড় দিয়া 
পড়িয়াছিলেন। আজ, পু! করা তাহার হয়নাই, পুজার 
দাজ অমনিই পড়িয়া আছে। কি কৃরিলে ঠাকুর--কি 
করিকো-এই কথাটীই' হার বক্ষ জে করিয়া কেবল 
বাহির হইতেছিল | তাহার ডোখ দিয় সঙ্গে সঙ্গে অজ 
ধারে অশ্রধান! ঝরিতেছিল। 


চৈত্র, ১৩২৮] 


পিছনে কাত্যায়নীর পদশব্ পহিয়া তিনি উঠিয়! 
বলিলেন গঞ্ডদেশ প্রবাহি অশ্রমালা মুছিয্। তিনি চাহি- 
লেন। নুখদ। গর্জন করিয়া বলিলেন, “বউ, অনিলকে কি 
এমনি করেই আমার বুক হতে ছিনিয়ে নিলে ? 

কাতঠীয়নী কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “ভুল ম্া ভুল। 
অনিল আমার কাছেও আসে নি। বদি আমার কাছেও 
ধরা দিত-__তা হলেও যে আমি,তাকে রক্ষা করতে পার- 
তুম। সে ধরা দিলে না মা, সে আয়ারও হাত এড়িয়ে 
চলে গেল। এখন সে মরণের পঞ্ধে দাড়িয়েছে মা, বদি 
তাকে বাচাতে চাও, তবে চিকিৎসা করাও । তোমার 
পায়ে পড়ি মা, কলকাতা হতে ডাক্তার আনাও, নয় তাকে 
কলকাতায় নিয়ে গল, নচেৎ তাকে আর বাচাতে 
পারব ন11” 

স্থখদ| দ্রমিয়। গেলেন__““কি হয়েছে তার ?” 


কাত্যায়নী রুদ্ধ” কণ্ঠে বলিলেন, “তাঁর লীভারে খ্যথ! 


হয়েছে, অতিরিক্ত মদ খাওয়ায় লীভাঁর বোঁধ হয় 
পেকেছে।” 
ন্খার চোখের সম্মুথে পৃথিবী ঘুরিয়৷ উঠিল, তিনি 
দরজ। চাপিয়া ধরিলেন - নচেৎ বোধ হয় পাড়য়া যাইতেন। 
হটাৎ সচাঁকিত ভাবে তিনি বহির্বাটী অভিমুখে 
ছুটিলৈন। 

* অনিল তথন, যস্ত্রণয় ছটফট করিতেছিল। লীতারে 
ব্যথা অনেক দিন হইয়াছে, তাহ! অগ্রাহা করিয়া সে আরও 
মদণ খাইয়াছে। ব্যথ! বাড়িয়! উঠিল, তখন যন্ত্রণা নিবারণের 
জন্য মদ খাইতে লাগিল। আজ'ভোর হইতে অসহ্য যন্ত্রণা 
ধরিয়াছে, সে অন্ফুট” চীৎকার ক্রিতেছিল। 

স্থখদা দরজায় দীড়াইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর অগ্রসর হুইয়! তাহার বিছানার ধারে গিয়া 
দাড়াইলেন। পদশন্ পাইয়! স্লনিল চোখু মেলিল, তাহার 
চোখ বিয়া ছুই বিন্দু জল গড়ায় পড়িল। 

“কাদছিস &কন দাদ! ?” স্থখদা তহার চোখ মুছইয়া 
দিলেন, নিজের চোঁথিকে কোন্টতে তিসি সামলাইয়া 
রাখিতে পারিতেছিলেন না ঁ 

অনিল একটাও কথা কতিটেপারিল ন!। 


বিদায়। 8৯ 


স্বখদ! বাহিরে আদি. দেওয়ানকে ডার্জার আনিতে 
আদেশ দিলেন। বাড়ীময় একটা বিষাদের ছায়া ঘনাতয়া 
আসিল। বাঁত্যায়নী পুত্রের পার্থ আসিয়। বসিলেন 1. 

আর পুর্ণিমা! তাগার যঞ্রণ। কি বর্ণনা করিবার ?: 
তাহমর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগিয়াছিল তাহার জন্তই অনিল 
অত্যন্ত ম্ট্র খাইয়াছে, তাহার জন্তই লে মরণের কোলে 
ঢলিয়। পড়িয়াছে। 

ঠাকুরঘরে গিয়। সে গলা দরকাপড় দিয় লুটাইয়া 
পড়িল--ভাল করে দাও ঠাকুর-_-ভাল করে দাও, ষদি 
প্রাণ বিনিময়ে কোন প্রাণ দিতে হয়, আমি আমার এ+ 
তুচ্ছ হীন প্রাণ দিতে রাজি আছি।? আমার বেঁচে থেকে 
লাভ কি ঠাকুরণ যে জীবন অমূল্য তাই রক্ষা কর। 

ডাক্তার আসিয়৷ রোগী দেখিলেন? মদ বদ্ধ করিয়] 
বধের ব্যবস্থা করিলেনঞ অনল মাথা নাড়িল__“না ত1 


হবে না, মামি ওষুধ খাব না, মদ শামার চাই-ই, মদ ন 


হলে আমি বাচব না।”? 
স্থখদ! স্থান কাল পাত্র ভুলিয়৷ গিয়া তীব্রকণ্ঠে ডাকি 

ঙ্ 

উঠিলেন--“অনিল 1” 


কাদিয়৷ কাত্যায়নী' বলিলেন, "তোমার পায় পড়ি 
মা, এখন কঠোর ব্যবহার করে। নাঃ তাতে আরও কুফল 
হবে, ওর মনে আরও আঘাত লাগবে । এখন মি কথায় 
ওর মনকে প্রষকু করে রাখতে হবে, মিষ্ট কথা“বলে ওষুধ 
খাওয়াতে হবে।1, 

কুখদাঁ চোখে অুগি বর্ষণ করিয়া বলিলেন, “বউ রি 
তুমিই অ।গাগোড়! প্রশ্রয় দিয়ে ছেলেটু)কে মাটা করলে,। 
আমি সাধে, তোমায় “ডাইনি বলি।, তোমারই নিশ্বতস. 
লগে অনিল মনত বসেছে তোমার নিশ্বাস এমনই 
ভ়ানক__-এমনই বিষাক্ত জেত্রে রেখো। কমি ওর কাছে 
থাকেল কঞ্ননও ভঠল: হতৈ 'পারবে না তা আমি বলে 
দিচ্ি। আমি, আদেশ করছি তোমাকে -এখনি+্এ ঘর 
ছেড়ে যেতে হবে, আধি নিজে সেবা! করব, তোমার সেবার " 
দরকার নেই, 

কাত্যায়নীর, মুখ বিবর্ণ হ্যা গেল। তিনি মাথা নত 
করিয়া বসিয়ী রছিল্নে। 


জঙ্চনা। 


* সুখনা ্রকুট ক্রয়! বলিলেন, গ্যাও বলছি. ।* 
অমিল চোখ বুক্কিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় বাস্তবিক সে ঘুমাই তছে। ক্ষিস্ত সেঘুমায় নাই, 
স্তিমিত ভাবে পড়িয়ছিল। ম্ুখদার কঠোর আদেশ কানে 
আসিবা মাত্র সে চাহিল__“কে যাবে?” 
সুখদ। ইতভ্ততঃ করিয়া বলিলেন, "তোর মা 1, 
"নামা আমার কাছে থাকবে। মা, আমার মাথ। 
তোমার কোলে তুলে নিয়ে মামার বুকে একটু হাত বুলিয়ে 
দাও তে। ৪ 
অনিল মায়ের কোলে মাথ৷ রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে 
চক্ষু মুদিল। সুখদার বুকের মধ্যে নরকের আগুন জলি 
উঠিল। হরিবোপ হরি, ছেলে" মানের, ম! ছেলের; তিনি 
কোথাকার কে? তাহার সকল আশাই ০১1 ফুরাইয়া 
গেছে, একটা আশ! যাহা ছিল তাহাও গেল। পুত্রবধূকে 


তিনি বরাবর এই একটা প্রধান অধিকার হইতে বঞ্চিত , 


করিয়৷ রাখিয়াছিপেন, আঙ্গ সে এই অধিকার প্রাপ্ত হইয়া 
আর কি তাহাকে মানিবে? 

হুখদা একবার তীব্র নেত্রে চাহি ফ্রতপদে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

দিনের পর দিন আদিল, অনিলের অবস্থাও ব্রমপঃ 
থারাপ হইতে লাগিল। | 

রবীন ধে মুহূর্তে বাল্যবন্ধু মনিলের এই সাংঘাতিক' 
ব্যারামের খবর পাই”, সেই মুহূর্তেই আসিয়৷ পড়িল। জীর্ণ 
শী দেহ অনিবকে দেখিয়। সে চোখের জণ সামলাইতে 
পারিল না। ১ 

জুনিল তাহাকে দেখিয়া বাস্তবিক: একটু শাস্তি-পাইল্‌.। 
তাহার/মনে পড়িল, হখন সে ক্রমাগত মদ্দের,.নরকে ডুবিয়া 
যাইতেছিল তখন "রবীন একদিন তাহাকে উপদেশ দিয়া 
ফিরাইতে আসিয়াছিল, কিন্তু সে-তাহা্র একট কথ্‌ও 
গুনে নাই" 
কিন্তু বলিয় গরিয়াছিল; "একদিন এমন জাসতে পারে অনিল 
যেদিন আমার কথাগুলে! বুঝবে, সেই দিনার আমাঙ্ 
চাইবে, 1? রী 

ব্যারামে পড্ধিয়া জার মনে ॥ বন ফধাঙুলি 


অত্যান্ত ব্যধিত ইইয়াই রবীন ফিঞসিয়! গিয়াছিল 


[ ১৯শ জগ, হসংখ্যা 


উদয় হইয়াছিল। একবার রবীনকে দেখিবার জন্ত- তাঁহার 
সহিত শেষ ছুইটা কর্থা কহিবার জগ্ভ সে ব্যগ্র হইয়া উঠি়া- 
ছিল। সে তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু রবীন' 
তখন এথানে ছিল না, সে কলিকাতায় গিয়াছিল, আজ 
গ্রাতে ফিনিয়া অনিলের অস্থুখ শুনিয়াই আসিয়াছে । 

রবীন অনিলের শধ্যাপার্থে বসিয়া তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কেমন আছ ভাই ?* 

অনিল একটু মন হাসিল মান্র। 

রবীন বলিল, প্হাস্লে যে?” 

আনল ক্ষীণ কে বলিল, “ভাই, মরণের ঘারে যে,' 
তাকে জিজ্ঞাস! কর্ীই বোকামী । আমি এখন যাচ্ছি যে, 
আমাকে আব জিজ্ঞাসা করছো কেন 1” ' 

রবীন একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাত্যায়নীর পানে 
চাহিয়! বলিল, "মা, কলকাতায় নিয়ে যান নি কেন ?% 

. কাঁত্যায়নী রুদ্ধ কে বলিলেন, “অনিল যাবে না।” 

রবীন অনিলের পানে ফিরিয়া বলিল, “কলকাতায় 
যাও নি'কেন অনিল? সেখানে গেলে যে ভাল হয়ে 
যেতে | 

অনিল তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়! বলিল, 
“বেঁটে জামার লাভ'কি ভাই? বাঁচবে তারা, যার! ভাল 
হবে, নিজের জীবন উন্নত করতে পারবে । আমি বাচলেও 
ষে কোনও ফল“হবে না। দিন দিন এ.আ]গ্ডনে কেবল 
ঘিঢালা-_আগুন আল্ও জলবে_ আমি আরও অবব.। 
আমি ইচ্ছা করেই যে মরছি ভাই 1” 

রখীন বিশ্বয়ে বলিল, ণ্ইচ্ছা করে ? 

অনিল বান্যায়নীর পীনে চাহিয়া বলিল, “ম।, তুমি 


* উঠে যাও ।” 


কাত্যারনী চোখ মুছ্ছিতে মুছিতে উঠিরা গেণেন | 
অমিল ব্ববীনেক পানে ফিরিয়া বলিল, “মরণের ছুয়ারে 
দাড়িয়ে মিছে কথা বলব না রধীন। আঁমি কল্যার্মীকে 
ভালবেসেছি, * সেই, তাঁপবাসাট আমার মৃত্যু কারণ 1” 

কু নিমেষে রবীন ২ সব' 'ুঝিতে পাঁরিপু। তাহার চোখের 
ম্গুথে অনেকদিন "রব হইতে পালা একটা কালো পর্দা 
দোছলামাঁন ছিল, আজ টাহীবনিলের এই একটা; কী 


চৈ, ৯৩২৮ টু 


বিদায়। 8৩ 





সরিয়া গেল । জা দীর্ঘনিশ্বান ফে্গিযা সে মৃতু কে 
বলিল, “ছতভাগ!-. 

“হতভাগা টার আমি বড় ঘা ভাই-__** 

অনিল কনগু*য়ের উপর ভর নিয়া উঠিতে গেল। উদরে 
ব্যথ! লাগিতেই অপ্ফুট একটা রব করিয়া সে শুষ্টয়া পড়িয়া 
ইাফ্কাইতে জাগিল। রবীন তাড়াতাড়ি তাছাকে বাতাস 
করিতে করিতে তিরস্কারের স্বরে বলিল, *ওকি, অমল করে 
উঠছে! কেন বল তে? তোমান বারবার বলছি, সাবধান, 
একটুও নড়ে না। নড়া একেবারে *তোষার নিষেধ, তা 
তুমি কেন শুনতে চাও না! ?% 

অনিল একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ভামি তো 
মরবই ভাই, তবে ঞ&তট! সাবধানতার দরকার কি?” 

, রবীন রাঁগত ভাঁকে বলিল, «কে তোমাকে ঠিক কবে 


বলবে ষে তুমি মরবেই ? বেশী পাগণামী কোরো না। যা, 
তাকে . 


বলছিলে বল। *কল্যাণীকে ভালবেসেছিলে, 
পাও.নি তাই তুমি মদ থেয়েছো, তাই তৃমিমরবে% এট 
যে তোমার ছেলেমান্তষী করাঁ। ভাঁলবাদে না কে কাকে 
বলতে! £ সবাই সবাইকে ভালবাসে, তা বলে কে 
তোমার মত মদ খায়, তোমার মত মরব মরন বলে? 
লাফায় ?” 

*অনিল ধীর নুরে বলিল, 
রবীন । 

রবীন॥ *“বেশ, আমি তাকে এখনি আনছি | 

রোগীর বুকের রক্ত ভোলপাড় করিয়া উঠিল, মুখখান! 

ঘোর লাল হইয়৷। অমনি সাদ! .হইয়। গেল, রুদ্ধশ্বাস সে 
বুলিল, “কাকে 1 কাকে আনবে 1 * 

প্রশান্ত ভাবে রবীন বলিল, পকল্যাণীকে | গুনলুম তৃমি 
কারও হাতে ওযুধ খাও লা, সে তোমায় ওষুধ খাওয়াবে, 
সেত্রোমায় বাচাবে। যদ্রি সে তোমায় বাচাতে পারে তবে 
ধন্ানুসারে তুমি তারই। , তুমিও” সেটা, প্রতিজ্ঞ কর, 
কারণ মে তোমার গ্রাণকে [কিনে (নেবূর জন্যেই আসবে |” 

অনিল ছুই হানে মুখ টাকিণ,/ ৫ এ রবীন, তাকে 
এনে! না-_তাকে আমি চাট নে 14, আমি,মহা পাপী, আমি 
তাকে ছুঁতে 7 


“আমি ষে তাকে চাই 


রবীন বলিল, "তুমি তাকে ভুলতে পারনি/সে তো ভাল 
কথাই। তুমি না চাইলেও দে আদবে। কোরখ ভার 
কাজই দুস্থ রোগীর সেবা করা, ভার প্রাণকে কিনে নেওয়া । 


সে কা করতে এসেছে খন, তখন তাকে কাজ দেওয়াই. 


উচিত। তৃমি একটু থাকো, আমি তাকে এখনি নিয়ে 
আনছি।” 

কাত্যায়নীকে ডাকিয়া সে বলিল, “মা, আপনার শরীর 
বড় খারাপ হয়ে গেছে। সময়ে "খাওয়া, থুম কিছু হচ্ছে 
ন!। আমি একটা সেবাকারিণী আনতে চাই, সে সেরা 
করবে, আপনার কিহ ভাবতে হবে না। আমি আজই 
কলকাতা! হ'তে বড় ডাক্তার আনছি । কিছু ভয় নেঈ, 
্মাপনার ছেলে শীগগির ভাল হয়ে যাবে ।৮ 

আনন্দে মাতার চোখ দিয়! অল গড়াইয়া পড়িল। 

ঘণ্টাথানেক পরেইপ্রবীন কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া যখন 
ফিরিস, ভখন কাঁত্যায়নী ও ম্থুখদা একেবারে আশ্চর্য্য 
হইয়া 2েলেন। স্থদা জ্রনগ্রুতি কতকট! শুনিয়াছিলেন, 
তাই মুখ বিকৃত করিয়া গোপনে বলিলেন, “এ ছুঁড়িকে 
যঙ্গে করে আনার 'ানেক্চি? ওকে বাড়ীতে আসতে 
দেওয়াই অনুচিত ।১, ৩ 

কাত্যায়নী একট। কথাও বলিলেন ন'। রবীন দুপুরের 
ট্রেনে ডাক্তার আনিতে কলিাতায় চলি] গেল, বাত্রে 
ডাক্তার লইয়! ফিরিল। 
১ থারটরতি এার চিকিৎসা চপিতে লাগিল, কাত্যায়নী 
ও সখা. দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন, যে অনিল তাহাদের 
হাতে কিছুতেই গুঁধধ সেব্ত করিতেছিল ন৷ সেই অনিলই 
এখন কল্যানীর হাতে গ্রিন! প্রতিবাদে গঘধ থাইভেছে। |. 


কর্লাণী তাহাকে “যেরূপ ভাবে গাখিতেছে, সে দেখ্রূপ 


ভাবেই থাকিতেছে। পি 2 রি 
পুণিমা সাঝে মাঝে ক্ানালার পার্থে দাড়া ইয়! দেখিয়া 
যাগ । কল্যাণী" 'সেবা দেখিঝ্া -তাহার হৃদয় স্যানন্দে 
উচ্ছ, সিত হইয়া উচিত । 
কস্ত না, কিছুতেই কিছু হইল না, মনিল ভাল হইতে 
পারিণ,না। দিনদিন তাহার অবস্থ! খারাপ হুঈতে লাগি! 


, অবণেষে একদিন ডাক্তার জবাব দিক্জ। কলিকাতায় চলিয়। 


গেলেন। 


ঙ্ 


& 
রি বাড়ীতে রোৌদনের রোল উদ্িকা গেল। পূর্ণিমা ঠাকুর- 
ঠাকুরের সামনে নমুচ্ছি তা হইয়! পড়িয়া! রহিল, মাত! 
কাত্যায়নী পুত্রের মাথা কোলে করিয়। নিঃশবে চোখের 
' জল ফেপিতে লাগিলেন। সখা প্রাঙ্গণে পড়িয়া আছ- 
ডাইতে লাগিলেন। অনিল এ ভীবনের খেলা শেষ করিয়া 
ধীরে ধীরে মৃত্যু-নদীর ও পারে বিশ্রাম লাভ করাত চলিয়। 
গেল। 

কল্যাণী চোখ মুছিয়া' একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিক্ষের 
গৃহে ফিরিচ গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহাকে ভালবাসিয়াই 
যে এই হতভাগা যূনক এমন করিয়া মৃত্যুকে আন্ঙিন 
করিল, উহ! ভাবিয়া সে কিছুতেই শাস্তি পাইল না । সে-ট 
ষে অনিলের মৃত্যুর কারণ, ইহ! মনে কাঁরয়! কীদিয়৷ সে 
ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, “আমায় কেন যাবার আদেশ 
দিলে না দেন, তাকে কেন নিলে? আমার চেয়ে তাকে 
দিয়েই ষে তোমার অনেক নেশী কা হতো 1” 

(২৩) 

কল্যাণীর অসাধারণ আত্মত্যাগ ক্রমে ক্রমে সকলেরই 
হৃদয় স্পর্শ করিয়াচিল। কেহ না ডাকিলেও কল্যাণী 
কাহারও বিপদ গুনিলে সেখানে গিধা পড়িত। কাহারও 
পানে চাছিত না, কারও কথ! শুনিত না, নিজের মনে 
নিজের কাজ করিত, তাহার পর নিজের গৃহে ফিরিয়! 
যাইত। ফাহারও কথার উপর নিজেকে স্থাপন করিত 
না। 

রবীন দেখিয়া! বড় আনন্দিত হষ্টল। তাহার উপদেশ 
উপযুক্ত পাত্রে পড়িয়াছে, লোকে আজ কাল আর নিন্দা 
লই দিনগাত্ত করিতেছে না, প্রশংসা! নিন] ছাড়াইয় 
উঠিয়াছে। আজ কল্যাণী সকুলের মা। যাহার! তাহাকে 
সমাজচ্যাত করিয়।ছিল তাহা জানিয়াছে কল্যানী বাণ্ত- 
বিকই সমাজচ্যুত-কারণ সমাজ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে হই, আপ, বু উর্ধে, দাড়াইয়া আছে। তাহার 
কোমল দয়াপূর্ণ 'হদরখানি এবং হাত টি এই সমাজের 
,তানকদসা দূর করিতে ব্যস্ত । টু 

চত্দ্রার ভবিষ্যৎ 'এণন! সফল হইয়াছে॥ 
চন্দ্রা শ্বশুরালয় হঈতে আদিল, তখন দ্ারী খুসি হই! 

পু 


' করিতেছিল। 


এবার ধখন « 


অর্চনা । [ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


উঠিল। আজ সে প্রকাশ্তেই কল্যাণীয় গলা জড়াইয়া 
ধরিয়৷ বলিল, "আজ তুই সকলের পুজনীয়া, সকলের মা 
কল্যাণ, কিন্তু আমার কাছে তুই কি?” 

কল্যাণী তাহার পাঁয়ের ধুলা মাথায় দিয়! বলিল, 
“আমি (তোমার ছোট বোন দিদ্দি। এর|-মামায় যখন 
ত্বণা করে দূরে তাড়িয়েছিল, তুমি নামায় তখনও এমনি 
করে জড়িয়ে পর্রেছিলে, ত| আমি ভুলব না। আমি তোমার 
কাছে চির অবনত দিদি ।” 

কিছুদিন পূর্ব হইতে রবীন পশ্চিমে বাইবার ইচ্ছা 
সতোন্দ্র ষখন ভ্রাতার মহত্ব জানিতে পারি- 
লেন, তখন তিনি"ম্গুতপ্ত হৃদয়ে ভ্রাতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী 
হইপেন.। রবান ভ্রাতার পায়ের ধুলা! লইয়া! মাথায় দিল। 

স্থশীল৷ কাশীবাস করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়৷ উঠিযা- 
ছিলেন; রবীনও তাহার সহিত কাশীবাদ করিবে বলিষক 


. দৃ়স্নল্ল করিয়! বসিল। বখন অনেক বুঝাইয়াও তাহাকে 


নিরস্ত কর! গেল না, খন স্ণীলা অগত্যা রাজি হুইলেন। 

কলাণী তখনও সে ক! শুনে নাই। রবীন কল্যানীকে 
এ সংখাদ দিবাঁব জগ বাতির হইল, কারণ কাল ভোরের 
ট্রেনে কাণী রওন! হইতে হইবে। 

_ কলাণীর বাড়ীতে গিয়া সে কল্যাণীকে দেখিতে পাইল 
না। পাশাপাশি কয়েকটা বাড়ীতে খোজ করিল--কলা।ণী 
সেখানে নাই । ' একজন বলিল, “তিনি নদীতে গেছেন ।% 

গ্রাম হঈতে প্রায় অন্ধক্রোশ দূরে নদ্দী। তখন সন্ধা 
আগত। সন্মুণে নদীর ওপারে আকাশের গায় নানা বণের 
মেঘগুলি কি সুন্দর দেখাইতেছে | হৃর্ধ্য কালো মেঘের 
আড়ালে অনেকক্ষণ লুকাইয়াছে, সেই কালে! মেঘের 
পাশ দিয়া লাল আভা ছুটিয়। সারা ঘাট মাঠ ভাসাঈয়া 
তুলিয়াছে। তর তর করিয়। আস্ষিনের গঙ্গ! ভাসিয়! যাই- 
তেছে-_তাহার উপর দিয়া । ক্ষুদ্র তরী কোথা হইতে 
কোথায় যাইতেছে কে জ্জানে।" ওপারে যখন সন্ধ্যায় ম্লান 
আধার ঘনাইয়! আঘিয়াছে, এপারে তখন সসম্ভগামী সুর্যের 
রক্তিমাভায় সব উজ্দবল'। | | 

কল্যাধী ঘাটের উপর বসিষ্থা । ছখানা স্থলপন্মুনিভ 
পাঁ জলে বহিয়াছে, পাশে নাট রহিয়াছে । ' * তাহার 


টৈত্র, ১৩২৮] 


বিদায়। 
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মাথার কাপড় খসিয়৷ গিয় ছে, বাঙ্ডাসে তাহার ক্ষ 
চূলগুলি উড়িতেছিল। 

হঠাৎ পিছনে রবীনের সাড়া পাইয়া সে চমকাইয়া 
মুখ তুলিল, তাহ'র পর মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। 

রবীন বিল, “সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, হখনে! ঘাটে একা! 
বমে কেন কল্যাণী ?* 

কল্যাণী স্থির দৃষ্টি সন্তুথে রাখিয়া! উত্তর করিল, “বড় 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি রবি দা, তাই বিশ্রাম করতে এসেছি। 
এমন বিশ্রামের জাগা আর নেই।* ওই দেখ রবি দা, 
চিতা জলছে দেখ ।** 


বাস্তবিক দক্ষিণ দিকে শ্মশানে একুটী চিতা তখন 


ধু ধু করিয়া জলনেড্রিল। 

.রবীন বলিল, “এই বড় শান্তিগ্রদ জায়গ! কল্যাণী। 
বড় শ্রান্ত হয়ে এসে দানুষ জুড়ায় এখানে । 
কথ! বলবার জন্তে তোমায় অনেক খুঁজেছি ।” 

কল্যাণী। কি কথা? ৮ 

রবীন। আমি মাদীমাকে নিয়ে কাল ভোরেই কাশী 
চপেযাচ্ছি। সম্ভব আর আসব ন, ওখানেই থাকব। 
তোমাকে আর বলবার অবকাশ পাব না বলেই বলতে 
এসেছি । ১ 

“কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! শান্ত ভাবে 
বৃলিল, «আমি 1” ৯ 
বিস্মিত রবীন বলিল, “তুমি কি কল্যাণী ? 
* কল্যাণী। আমি কোথান্প থাকব ? 

রবীন। এখানে । 

কল্যাণী মুখ নত করিয়া বসিয়া! রহিল। 

রবীন বলিল, “কেন কলাণী-_এখানে থাকতে কি 
ভয় করবে তোমার ? আমাকে ভালবাসো বলে আমায় 
ছাড়তে কি কষ্ট হচ্ছে? আধার প্রতিনন্প এই যে" সহঅ 
সহত্র এীব তোমার হাতে, দিয়ে যাচ্ছি। , তম কি কাজ 
ছাড়বে ভাঁবছে। কল্যাণী?”' ২, * * 

অশ্ফট স্বরে কলীণী বলিল, “*না,পকত্ত যদি ন! পারি 
রবি দা?” 

গ্বীন। পারবে না %ন পারবে ন1 কল্যাণী? 

্ 


আমি একট! 


এদেরকে আমার স্বরূপ বলেই মূনে কর নাঞ্েন? ক্ষুজ 
আমি, আামাতে এখনও তোমার অন্ত প্রেম- কেন সত 
করে রাখছে! কল্যাণী? তোমার ও প্রেম পেলে যে'সমস্ত 
জগতের লোক বেঁচে ধাবে। *মাতৃরূপা তুমি, পূর্ণভাঁবে 
আপনাকে বিকাশ কর, অমন করে আপনার মধ্যে 
আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তুমি জেনো, আমি যেখানেই 
থাকি না কেন তোমার কাজ জানতে পারব। তুমি 
যাদের সেবা করবে তাদের মর্ধেও যে আমি আছি 
কল্যাণী |” 

কল্যাণী চোখ তুলিয়া আবার তাহার পানে চাহিল।, 
এই তে! দেবতা, এই যে চোখে "স্নগ্ধ শান্ত দৃষ্টি । পদে 
পদে কল্যাণীর* দোষ উপেক্ষা করিতেছেন, পদে পদে 
তাহাকে সতর্ক করিতেছেন। কল্যাণী তুচ্ছ চিস্তাকে 
লইয়। ভুলিয়! আছে, সত্যকে সে তো এখনও চিনতে পারে 
নাই। * 

সে রবীনের পদতলে লুটাইয়া পড়িল, তাহার পায়ের 
উপর মাথা রাখিয়া! রুদ্ধ কে বলিল, “আমায় মাপ কর 
রবি দা, আমি এখনগু চিত্ব বশ করতে পারিনি । যদি 
তা পারতুম তবে তোমার মাবার নাম শুনে আমার মন 
এমন হয়ে যাবে কেন। তুমিযাও রবি দা, আমি শক্ত 
হয়েছি, আর ভুলব না। আমার কাজ আমি ঠিক করে 
যাব। তৃমি যেখানেই থাক মাঝে মাঝে এক একবার এপে 
জমি যদি কখনও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ি 


দেখে যেয়ো। 
তোমায় ডাকব, তৃমি আসবে তো ?” 

রবীন বলিল, “অ*সব ! নিশ্চয়ই আমাকে আসতে 
হবেগ তোমার মনে একটু দুর্বল এখনও মাছে দেখেই 
আমি সরে যেতে চাচ্ছি কল্যাণী ।” 

কলাণী মাথা নাড়ি বলিয়া উঠিল, এ্নো--আর নেই 
রবিএদা-আর ন্ইে। কি করলে প্রত্যয় করবে বল, 
আমি তাই কর।” 

রবীন। তুমি নিজের মুখেবলতে পার তুমি আমার - 
মা? ব 

'কল্যাণী। শতবার সহত্রবুর বলছি রবি দা, আমি 
তোমার মা-২তুমি,স্মার ছেলে । ভোরে ঘুম হ'তে উঠে 


৪৬. 





লারাদিন আমি মনে করি--আমি তোমার মা তুমি আমার 
ছেলৈ.। | 

ববীন প্রফুল্ল মুখে বলিল__“তবে দীঁড়াও কল্যাণী 
তোমার পায়ের ধুলো! আমার নিতে দাও। জগতে যেন 
বাস্তবিকই আক! থাকে তুমি আমার মা--আমি তোমার 
ছেলে। আমার ভাব আর তোমার বোধ হবে ন] তো?” 

কল্যাণী । না। 

রবীন বলিল, “ঘরে যাও, রাত হয়ে এলো।৮ 

আর একটাও কথা ন! কহিয়া কল্যাণী জল লইয়া 
"উঠিয়া! গেল। 

রবান একটু পরে বাড়ী চলিয়া গেল। 

০ চি 1 ঙ রক 

পরদিন শেষ রাজে স্ুশীলা কল্যাণীর নিকট বিদায় 
লইতে আসিলেন। কল্যাণী তীষ্কাঞ্ধ চরণে ওএণাম করিল-_ 
তিনি সজল চোখে আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, “না. তোকে 
নিয়ে ধাবার আমার ভারি ইচ্ছে ছিল তাঁর কারণ তের 
মা নেই, তৌর আর কেউ নেই) কিন্তু রবীন তোকে নিয়ে 
ঘেতে চায় না। সে বলছে তোর কর্মক্ষেত্র এখানে, 
কাজ করতেই তোর অসা। তোর কাজ থেকে সে তোকে 
সরাতে চায় না। আমাকে এর জগ্তে দোষ দিস নে মা।” 

কল্যাণী দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “ন! মা দোষ দেব ন!। বাস্ত- 


ভর্চন] | 


বিকই আমার অনেক কাজ এখনো বাকি। এই তো; 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





সবে কাজে হাত দিয়েছি, এখন ছেড়ে গেলে সব অসম্পূর্ণ 
থেকে ধাবে। আশীর্বাদ করুন, যেন নিজের কান্ধ সেরে 
আপনার সঙ্গে অনস্তে মিশতে পাঁরি |" ্:7 

রবীনের পায়ের ধুলা তুলিয়া দে যখন মাথায় দিল তখন 
রবীন গম্ভীর ভাবে বলিল, “কর্তব্য ঠিক মনে থাকবে তো 
কল্যাণী ?” 

কল্যাণী উত্তর দিল, “ঠিক মনে থাকবে রবি দা।” 

উধার আলে! ধরন ধরার বুকে কোমল আভা! ফুটাইয়! 
তুলিতেছিল, সেই সময় গ্রামের ছুইটী বড় আপনার লোক 
গ্রাম হইতে চিরক!লের মত চলিয়া গেল। 

রবীন চলিয়! গেল বটে, কিন্তু দে একটা অপূর্ব্ব কান্তি 
রাখিয়া গেল। সে কী খল্যাণী।, সে রবীনেরই শক্তি । 
রবীন তাহাকে পিংহাঁসনে প্রতিষ্ঠা করিল। তাহাকে 


নিজের সব দিয়া সে সরিয়া গেল। পাছে কল্যাণীর চিত্ত 


অসংযত হইয়! গড়ে তাহাই রবীনের প্রধান চিন্ত। ছিল, সে 
দেখিত্ছিল কল্গাণী প্রাণপণে আপনাকে স্থির করিতে 
চেষ্টা করিতেছে, ইহাঠে তাহার অনেকট। সময় বৃথ! 
অপবায় হয়। তাহাকে রক্ষা করিব!র প্রন্থ রবীন শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইস্। জন্মভূমির মায়া কাটাইল। 

| সমাপন । 


উৎসব। 
 শ্রীনিশ্খলচন্্র বড়াল বি-এল্‌। ] 
(রাগ থঞ্চম--একতাল! ) 


আকাশে বাতাদে আলোকে পুলকে 
রর উৎমন্ এ কি ভূলোকময় |' 

মুঞ্জরে কলি গ্ুপ্ররে অলি 
বঙ্কারে শ্যাম। পিক কুচরয় ! 

.শভাতে, অরুণ ঢালিল কিরণ 

মেলিয়! তাছ*র আচল হিরণ 

শশী তারা রাতে দী”। লয়ে হাতে 


আরতি জালিল গগনময়! 


এ ভবের জাটে কত দিনে রাতে 
কত থেল! হল জীবনময় -- 


“কত সুখে ছুথে কত শোকে তাপে 
কুরাঃল এ মধু-লীলাভিনয় ! 
সফলি তাহার *.. করুণা আশীষ 


তিনি চির-রাঝ! করুণাময়, 
তারে লব বুকে এস হামিমুখে 
গাই সুখে ছখে তারি জয় জয় ॥ 


শিশুরক্ষ। | 
[ শ্রীস্রেজ্জনাথ ভট্রাচাধ্য সাঠিত্যবিশারদ | ] 


ংলও প্রভৃতি শীতগ্রধান দেশের মেয়ের! অপেক্ষাকৃত 
অনেক অধিক বয়সে সম্তানের মুখ দেখিয়। * থাকেন, কিন্ত 
আমাদের দেশে প্দশমে কন্তকা প্রোক্তা' অতঃ উর্দধং 
রন্রশ্বল/”-___মেয়েরা অতি ওল্ল বয়সেই, সন্তানের মা হইয়া 
পূড়েন। এই অল্পবন্স্ক মেয়ের! শিশুরক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ। তাহাদের অজ্ঞতার ফলে কত গ্লিশু যে অকালে 
মহাপ্রয়াগ করিতেছু, তাহার সংখ্যা নাই। শুনিলে 
আশ্ত্ধ্যান্থিত হইতে হয় ইংলগ্ ও ওয়েল্সে যে স্থানে শত 


করা ৮টি মাত্র শিপু মারা বায়, এ দেশে সেই স্থানে শত , 


কর! ৪৮টি শিশু অর্তি শৈশবেই ভবের খেল! সাঙ্গ করে 4 
পৃথিবীর অন্ঠান্ত স্থাণেও শিশুমৃত্যুর তাঁর কর্ত কম» 

নিয়ে তাহাও দেখাইতেছি £- 
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আয়লও ** ১১ ৯৭ 
অষ্ট্রেলিয়। 1 ৯ ১ ৭২ 
নিউন্জসিলগ 55 5 ্ ৫৯ 
নন্ত্রের়া রঃ রঃ ৪.১ ১৮, 
ক্ান্স ০ ্ ১ ৭৮ 
প্রিয়! 5৮5 5 ১৪৬ 
বেলজিয়াম ৮ ৯ ১১:০১২০ 
ডেন্মার্ক হপ তত নিতো ৯৩ 
বৃ্টডেন *** চিনি ১১ ৭১ 
নরওয়ে টা টে " 5৪ ৬৮ 
ইালী 5৩০ ত ০৮ রী ০১৩ 
বাপান * ১০, ৬ হা 5» 5১১৫৭ 


. এ দেশের মেয়েদের মধ্যে শিশুরক্ষ»সন্বন্ধে জ্ঞান বথেষ্ট 
নরিমাণে বিস্তার কিতত ন! পারিলল কিছুর্তিই আমাদের 
শের শিশুষড়ক নর্বামেত হইতে পারে না। বাঙ্গালীর 
ত্ধ তিন" পরিকাদিতে শির, সম্বন্ধে অবসত “জাতব্য 


বিষয়গুলি, পুনঃ পুনঃ “আলোচিত হবওয়ু উচিত। প্রত্যেক 
গ্রহস্থের মেয়ের] যাহাতে এ সকল সন্দর্ভ পাঠ করেন 
এবং সন্দর্ভ লিখিত উপদেশগুলি পার্শন করেন, তত্বিষয়ে 
গৃহস্বামীকে ঘত্ববান্‌ হইতে হইবে । 

আজ কাল আমানদর মেয়ের অনেকেই কিছু কিছু 
লেখা পড়া শিথিতেছেন। তীহারা*অনেক সময়ই নাটক- 
নভেল পাঠ করিয়া কালক্ষেপ* করিয়া! থাকেন। নাটক- 
নভেল ছাড়িয়া তাহার। যদি শিশুরক্ষা সম্বন্ধে অন্ততঃ 
মোটামুটি বিষয়গুললও জার্ঘনিয়। রাখিতে চেষ্টা করেন, তাগ 
হইলে দেখপের' ষণেষ্ট মঙ্গল হয়; তাতাদেরও বুকন্জুডখন 
ধনকে যমের করে অর্পণ করিয়া কঠোর বিয়োগ-বেদনায় 
আর্তনাদ কাঁরতে হয় নাঁ। 


শিশুরক্ষা সম্বন্ধে “থম বক্তব্য বিষয়, শিশুর 
বাসগৃঁহ ২__সতিকাগীরই নবজাত শিশুর প্রথম বাসগৃহ। 


এদেশে সাধারণতঃ যে ভাবে সুতিকাগার নির্মিত হয়, 
তাহাতে তাহাকে “যমাগার” বলিলে বোধ হয় কোন পৌষ 
হয়,না। আমানের দেশে একটা কুসংস্কার আছে যে, 
সুতিকাগার“হইলেই প্রস্থান অশুদ্ধ হয়। এই কুসংস্কারের 
বশবর্তী হইয়! অনেকেই গৃহপ্রাঙ্গণে শীত-বাত-সমাক্রা্, 
শুপল্াচ্ছাদিত এক দারুণ শসবাস্থ্যকর-গ্থানে তরিশুর প্রথ্ম 
বাসগুছ নির্দেশ করিয়া! থারেন। নৰনীত-ফোবল-কাস্তি 
শিশুর শক্তি কণ্টুকু £ ক্ষুদ্র“ শিশু পলারারাত্রি হিমুভোগ 
করিয়া অথবা আর্র ভূমিতে প্তিয় থাকিয় গ্রায়ই স্বরভঙ্গ, 
জর, গ্বাত, *পক্ষাথাত, : ধুকার, তুগব। ইরিসিপেলাস্‌ 
রোগে মার! পড় *;. আর রমানধ মাতাপিত! শিষ্টকে 
পেচোয় পাইয়াছিল বলিয়া মনকেপ্প্রবোধ দেন। 


ধনুষ্ট্কার কোগে শিশুর চোঁানু বন্ধ হইয়া বায়। তখন শিশু 
আর স্তন্য পান করিডে রে না। ইন্গিলিপেলাস্‌ রোগে অত্যন্ত জ্বর 


&৮ .. 
* বাত্ঠীর মধ্যে যে ঘরখানি সর্বাপেক্ষা ভাল, যাহার 
মেখে বেশ খটুধটে এবং যে ঘ:র বাতালোক সমানভাবে 
প্রবেশ করে, সেট ঘরই স্থৃতিকাগারের উপযুক্ত । ঘরে 
আবশ্কক পরিমাণ বাত!লোক বেশ করিতে না পারিলে, 
ঘর নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়। পড়ে। কাঁষে কাষেই তন্মধ্যে 
নবজাত শিপুকে রাখিলে শিশুর স্বাস্থ্য কখনই ভাল থাকিতে 
পারে না। এক সময়ে বিলাতের কোন এক সরকারি 
প্রসবাগারে প্রগম প্রথম ভূমিষ্ট হইবার পর ভনেক শিশু 
সপ্তাহকাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া তথাকার প্রথিতনামা 
চিকিৎসকগণ জানিতে পারিলেন যে, এঁ গৃহে আবশ্তক বায়ু 
প্রবেশের অভাব হইতেছে! এ অভাব দূরীকরণের সঙ্গে 
সঙ্গে শিশুর মৃতাসংখ্যাও অনেক হাস হইয়া পড়িল। 

বাহিরে শতিকাগার প্রস্তত করিতে হইলে কতকগুলি 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আবগ্তক। স্থানটি অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ, থট্‌থটে ও প্রশস্ত হওয়! উচিত। উহার নিকটে 
কোন দুর্থন্ধময় স্থান অথব! পশ্তশাল! থাকিবে না।* 
ঘরখানি দৈর্ধ্যে দশ বার হাত এবং প্রস্থে পাচ ছয় হাত 
হইলে ভাল হয়। ঘর এপ ভাবে গ্রস্ত করিবে যাহাতে 


ভন্মধো বাষু যাতায়াতের ব্যাঘাত ন! ঘটে) যেন উহাতে . 


রু্ু রুজু অন্ত্ঃ ছুইটি জানালা থাকে। 

আমাদের দেশে স্ুৃতিকাগৃহে আগুন রাখিবার একটি 
প্রথা! আছে। মাশষের শ্বাস প্রশ্থাসে গৃহবাযু যেন্ূপ দূষিত 
হয়, ঘরে আগুন *জালিয়া রাখিলেও গৃহাত্যস্তরস্থ বাক্তাঁস 





হয় এবং শিশুর গাত্রের কোন এক স্থানের চর্ম রকতবর্ণ হইয়া উঠে। 
এ জক্রান্ত স্থান শ্রমে বিস্তীর্ণ হইতে থাঁকে। 

নাড়ীকাটার দোষে অথব! নাভীক্ষত অপরিষ্কৃত রাখলে ও চিনির 
পিশুদিগের এই ছুইটা রোগ হইতে পারে। পর্লীগ্রীমে সচরাচর যে 
এক খণ্ড চেঁচাড়ির হারা শিওর নাড়ীককাট! হয়, সে প্রথ! অত্যন্ত 


দুষণীয়। একখানি নুতন তীক্ষধান কাচি ফুটন্ত জয়ে কিছুক্ষণ মিম- | 


জ্জত রাখিয়। তদ্দার৷ নাড়ীচ্ছেদ করিবে। নাভীক্ষত অনাবৃত 
পাখিবে না ;--এক খও লিন্টে ফোোঁরিক এসিডেস মল্ম মাধাইয়! ক্ষতে 
পাগীইয রাখিবে। «. 

* খনুইট্কার রোগের জীবাণু পণ্ডর মলে বি অস্ববিষ্ঠায 
জনে সময় আত্মগৌপন করিয়! ধাকে। 


অচ্চনা। 


[১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


সেইরূপ দুষিত হইয়! থাকে। বাধুস্থ অক্িজেন্‌ আমাদের 
জীবন রক্ষ! করে। ঘরে আগুন জালিয়! রাখিলে আমা- 
দের প্রাণ স্বরূপ এ অক্সিজেন গ্যাস নিয়ত দগ্ধ হইয়া 
বাষুকে দুষিত করিয়! ফেলে । তবে যে সকল ঘরে বায়ু 
গমনাগমনের যথেষ্ট পথ মুক্ত আছে, সে সকণ থরে গুল 
বা কয়লার আগুন রাখিলে বিশেষ ক্ষতি না হইতে পারে ; 
কিন্তু ষাহাতে এ আগুন হইতে ধুমোৎপত্তি ন1 হয় তদ্বিষয়ে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে৷ দরজা জানাল! আবদ্ধ ঘরে কয়ল! 
পুড়াইলে উহ! হইতে কার্বণ মনক্দাইড নামক বাম্প 
উত্থিত হইয্প। ঘরে জমা হইতে থাকে। এীঁবাম্প অতিশয় 
বিষান্ত। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার জনৈক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে স্থতিকাঘরে কয়লার আগুন জালিয়। সমস্ত বাঁযু- 
পথ বন্ধ করিয়া রাত্রিতে প্রস্থতি, শিশু ও ধাত্রী শয়ন 
রুরিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে ধাত্রী ডাঁকিয়! বলিল, 


* প্রন্থৃতি অজ্ঞান হইয়াছেন। তখন দ্বার খুলিয়া দেখা গেল 


সমস্ত ঘর ধুমে পরিপূর্ণ ; প্রস্থতি জানহার1 অবস্থায় পড়িয়া 
আছেন, অতি কষ্টে তাহার চৈতন্য সম্পাদন কর! 
গিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয় নব কুমারের কোন অনিষ্ট" 
পাত হয় নাই। 

স্ৃতিকাঘর হইতে বাহির হ্ইয়। শিশু যেগৃহে বাস 
করিবে, সে ঘরখানিও বাতালোক পূর্ণ হওয়া আবশ্তক । 
ঘরে পর্যাপ্ত আংলাক-বাঁযু প্রবেশ করিতে না! পারিলে 
শিশু দিন দিন মলিন, ক্শ ও স্কৃ্তিহীন হইয়! পড়ে 

রাত্রিতেও শিশুর শয়ন-কক্ষের সমস্ত বায়ু-পথগুণি 
একেবারে বন্ধ করিয়া রাখিবে না । তবে যাহাতে শিশুর 
গাত্রে কোন প্রকারে ঠাণ্ড ন| লাগে সে পক্ষে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। শিশুর দেহ উপযুক্ত বস্ত্ের দ্বারা ভালরূপ 
আবৃত রুখিয়। ঘরের অপর পার্খের একটি জানালা খুলিয়া 
দিবে। বাসগৃহ অর্থ গরম'রলাখিলে শিশু একটু বাহিরে 
খোল! বাতাসে আসিলেই সর্দি, কাশি প্রভৃতি রোগে 
আক্রান্ত হইয়া! পড়ে ।১ 

শিশুর গৃহে বছলোকি প্রন কর! উচিত নহে। উইথয়ে 


কতকগুলি অনাবন্তক সামী রাখাও তাল নছে। ঘরখানি 


সর্ব! পনি্কত পরিচ্ছর * গাখিতে চেষ্টা করিবে । ফল 


চৈত্র, ১৩২৮] 


কথা, শিশুকে মলমুত্র দূষিত, বাতালোক হীন এক দুর্গন্ধময় 
গৃহে বাস করাইলে তাহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভের 
আশা বৃথা । 

শিশুরক্ষা সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য বিষয়, 
শিশুর শয্যা £-_শিশুর শব্যাগুলিও সর্বক্ষণ পরিষ্কৃত 
পরিচ্ছন্ন রাখা আবশ্তক। আয়্াদের দেশের মেয়েদের এ 
সম্বন্ধে একেবারেই দৃষ্টি নাই *বলিলে হয়। স্তিকাগারে 
শিশুর ভাগ্যে ছই একখানি মলিন কস্থা “ও ছিন্ন বস্ত্র ভিন্ন বড় 
কিছু মিলে না। ,প্রস্থতি নিজেও যে বন্ত্রখানি পরিধান 
করিয়া থাকেন.তাহাও মসিকৃষ্ণবর্ণ। কোন নবীন! ইংরাজ 
জননীর সৃতিকা গৃহে গিয়া তাহাকে কখনই নবপ্রস্থ বলিয়া 
মনে কর! যায় নাঁ। অপর পক্ষে এতর্দেশীয় প্রস্থ তিগণের 
গ্রুসবাগারে প্রবেশ করিলে মুহূর্তকালও থাকিতে ইচ্ছা 
হয় না। রর * 

অপরিষ্কৃত শব্যা-বসন হষ্টতে অনক, প্রকার “রগ 
জন্মে। পূর্বে ষে ধনুষ্টস্কার ও ইরিসেপেলাস্‌ রোগের 
কথা বলিয়াছি,_-যে দুই রোগকে মেয়ের! সীধারণতঃ 


প্রত্যাখ্যান"।. 


.. ৪৯ 
পেচোয় পাওয়া রোগ বলিয়! থাকেন নি শয্যা- 
বসনই তাহার অন্ততম কারণ। তঁ সকল মলিনূ, বনে 
রোগ জীবাণু লিপ্ত থাক! অসম্ভুব নহে। 

শিশুর বিছান। বালিশ প্রচুর থাক! চাই। মলমুত্র 
দ্বার] অথবা ন্ট কারণে শধ্যা মলিন হইলে তৎক্ষণাৎ 
উহা উঠইয়! লইঈবে এবং একটি নৃতন শখ্যা পাতিয়! দিবে। 

শধ্যাগুলি প্রত্যহ ঘৌদ্রতপ্ত কঠ| এবং দুই এক দিন 
অন্তর সাবান-জলে ধৌত কর! প্রয়োজন । মুত্রসিক্ত বিছানা 
কেবলমাত্র রৌদ্রতপ্ত করিলে ব্যবহারযোগ্য হুয় ন!। 
সেগুলি উত্তমরূপে ধৌত করিয়া রৌদ্রে দেওয়া উচিত | 

সিক্ত শয্যায় পড়িয়৷ থাকিলে শিশুর সর্দি, কাশি, জর 
প্রভৃতি পীড়া*হয়। অনেক নিজ্রালু মাত।-_সার! রাক্রি 
ঘুম ঘোরে অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া থাকেন। কোলের 
শিশু শয্যায় মলমুত্র ত্যাগ করিয়া কীদিয়৷ কাদিয়৷ তাহার 
উপরে ঘুমাইয়া পড়ে । এইট সকল হতভাগ্য শিশুর পর্দি, 
কাশি, চুলকানি, পাচড়া নিয়তই লাগিয়! থাকে। 
ক্রেমশঃ । 


প্রতাধ্যান । 


[ শ্রীজাশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


--বসস্ত, এস ন। আঁক 
লয়ে তব কলগীতি, পত্র পুষ্প ভার-_ 
সে যবে গিয়াছে চলে'! দখিনা পবন 
থাক রুদ্ধ চিরকাল !*সে ছিল যখন-_ 
তোমর আসিতে হায় দিনে ছ'শ বাঁর__ 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরণ--পুলক সঞ্চার ! 


যৌবন-নিকুঞ্জ মম হইয়ে শ্রীহীন 
পড়িয়া রয়েছে আঙ্ছি ! তেবন্ধ কঠিন 
নীরস কর্তব্যগুলে আমারে ঘিরিন্বা 
করিতেছে অট্টহাঁস ফথিয়া পীড়া 
(ময়ণ হু না! তবু! )ঁতাঁহার র উপর 
আমারে কক্িছে খিষনদী্ণ নিরস্তর 


দারিদ্র-অভাব--আরো সত্ত্ব ্ত্রণ।-- 
» প্রেম গ্রীতি অনুরাগ কবিত্ব কল্পন! 
* পুড়িয়। হয়েছে ছাই ! 
ফি কভূ চাহি 
অতীতের পাডা__সত্য বর্টে, উঠে গাহি 
আমার*পরাণ পিকৃ-_সুমুর্ষ” কাতর-" 
কিন্তু মুহূর্তের মাঝে ছিন্ন কণ্ঠস্বর 
, পড়ে সে লুটাে ভূমে৮ 
তাই, বলি আক 
বসস্ত, এস-না তুমি! শীতের আধার 
আম্মক্রে.খ।কুক ধির”! সে ধদি আবার 
* ক্ষিরে আসে কোন দিন-_আসিও তখন 
লঞ্চে তব পত্র পুষ্প ক্রুজন গুঞ্জন ! 


উপহার। 


[ শ্রীমতী চারুলত। দেবী] 


পি রী, 
সুষম]! টেবিলের কাছে বসিয়! লিখিতেছিল । মণিক। 
আসিয়া নিকটে দাড়াইয়। একটু ঝুঁকিয়। পড়িয়। বলিল,_ 
"এ যে কবিতা! দেখি, দেখি।” সুযমার হাত হইতে 
খাতাট! কাড়িয়। লইয়া, প্রথম দিকটায় চোখ বুলাইয়। 
শেষকালে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল,-_ 
পক্ষু্র আমি তৃণমাঝে মিশাইয়ে যা, 
মনে রেখো, ভুল াঁ আমারে, 
দিবসের শ্রাস্তি-শেষে বিশ্রামের পথে . 
তেবে! সখি, বারেকের তরে । 
» কাব্যের কানন-নাঝে ফুটে কত ফুল, 
তুলে আমি ছু'একটি তার, 
বিষাদ-মথিত চিতে গীাথিয়ে মৃ'লিকা 
আসিয়াছি দিতে উপহার । 
কি দিতে সমর্থ আমি বিন! এই হার? 
মনে রেখে! শুধু এই মিনতি আমার |” 

*রচনাট! তোমার নিঞ্জের ?” 

গম্ভীর মুখে গুষম! বলিল, *ন1, চুরী 1” 

“রাগ কোরোন! ভাট, সত্যিই আমার বিশ্বাস” হচ্ছিল 
না যেতুমি লিখতে পারে।1” , 

“বিশ্বাসে দরকার, নাই”-_.বলিয়া সুষম! মণিকার 
সুখের, দিকে, তাকাইয় প্রশ্ন করিল,--“কি রাধলে 
আজ 1?” , 

“ও মা, তোমায় হাতে পঞ্ভ,।আর মুখে শরস্ত 1” 
বিশ্ময়ে মণিকা চোখ ছুইটী বিশ্ফারিত"করিলা। 

“তাঙীলা রাখো, বল নাকি বাধলে ?%. 

হাসিমুখে মণিক1 উত্তর দিছা,-_ পঅনে-ক জিনিস।” 

*ডাঁহ নারি 1 তবে মুখট! অত শুকনো: কেন?” 

অনেকক্ষণ আ গনভাতে ছিলাম কি না তাই' ( 
পয কি খেলে?” 


কপট- 


"এত জিনিস রাধলাম--তবু তুমি সে কি খে ভাই 
জানতে চাচ্ছ? কি গুনছ তবে তুমি?” 

শ্যা শুনছি তা ভালই ।”' 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! সুষমা বলিল, “আচ্ছা ভাই, 
আমার হাতের কিন্বা “বামুন-দির হাতের রান্না তরকারী 
থেলে তোমার নাহয় জাত যাবে, কিন্তু হার বরেরও 
কি তাই?” 

“নিশ্চয়ই ! যেহেতু সে আমার অর্ধাজ |, 

“এতও তোমার আসে ভাই! হরিমটর করে থেকে 
আমর ত অমন হাসতে পারিনে।”? 

হানিয়। মণিক! বলিল, “তুমি দে লঙ্্ীর বাহন, জিনের 
বেলা) কোঁটরে থাঁকাই তোমার উচিত।৮ " 


ঘরের, মেঝে মাদুর পাতিয়। সুষমা বপিল,-- 
*বোসে! ।” 

“বেশীক্ষণ বসব ন! ভাই, এখুনি আবার ছেলে উঠে 
পড়বে ।” 


“ওঠে--ওপরে আসবে, তার জন্তে ভাবনা কি?” 

“ভাবনা বিশেষ কিছু নেই, তবে দি'ছপের কোটোটা . 
ঘরের মেঝেতেই ফেলে এসেছি__” 

মাথা আচড়াচ্ছিলে বুঝি? তবুও চুলেন্স এত বাহার ?- 

এসো, আমি আচড়ে দিই |” 

তাকের উপর হইতে চিরুণী' আর তেলের বাটি পাড়িয়! 
লইয়! সুষম! মণিকার মাথ| আীচড়াইতে বসিল। মণিক! 
তাড়াতাড়ি তেলের বাটিটা দরাইয়া রাখিয়া বলিল,-_”*এই 
ভরাহুপুরে মাথায় তেল দিলে উধ্যুক হবে যে!" 


সুষম! কণম্বর, গভীর 'করিয়!, ডাকিল, “মপিক1 1 

যোড়হাত ,করিয়! মণিক! বলিল,--““ছুজুর | 

“পরের দান ভুমি, নিতে চাও না, বেশ ভাল কথা। 
কিন্তু জানতে চাই, আমি কি তোম]ুব পর 1” 

 জষৎ হানিযা মৃন্বরে নপিকি। টলিল১--্েজে গেলে 
ভাল হতণ" , 


চৈত্র, ১৩২৮] 
 পসৰ তাতেই চালাকি | আচ্ছ!” ভাই, সামান্ত একটু 
তেল দিলেও কি তোশার দারিত্র্যকে অপমান কর! হবে 1” 

“কি কথায় কি কথা আনলে? তুমি দেখছি ঝগড়া 
বাধাতে ভয়ানক মজবুত ! এখন এসো, আপোসে মিটমাট 
কর! যাফ।% 

তেল মাথিতে' মাখিতে মণিক! বলিল, “যদি মাথ! 
গরম হয়ে মরে বাট, তা হলে কিন্তু দেখে "গুনে একটা বিয়ে 
দিয়ে দিও।” 

“নিশ্চই দেব, পাটেল-বিল ত পাশ হ'তে চল্ল, এবারে 

,একটা কায়েতের মৈয়ের সঙ্গে মাল! বদল করিয়ে দেব।” 
মণিক! হাসিয়। বলিল, “ভদ্রলোকের জাতের ওপরে 
দেখছি তোমার ভন্গানক রকম আক্রোশ ।+ 
* (২) 

মণিকা রাধিতেছিল। সুষম! আসিয়! দরজার কাছে, 
দাড়াইয়া ডাকিল,--“ওগে!। বামুন-ঠাকরুণ, দর্জার “কাছে 
ধাড়ালেও কি তোমার জাত যাবে?” * ? 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল,--*হা ভাই, 
দয়া করে সরে দাড়াও ।” 

“দড়িতে ত একখানা? কাপড় নেই, র্ান্নাট৷ শাকাচা 
কাপড়েই হুট্চে নাকি 1 

* হাসিতে হাদিতে মণিকা উদ্ধর দিল, “পরীক্ষা ক'রে 
দেখচি ভাই, অস্তচির আঘাতে জাতট গ্ভাঙে কি ন1।” 

মিনিট ছুই নীরব গাঁকিয়া সুষমা বলিল, “একবার দয়। 
করে বেরোও, চাদমুখখানি দেখে চলে ধাই 1৮ 

“শীতের ভোরে চাদের দেখা পাবে কোথায়? সে 
যে কুয্বাশায় ঢেকে”গেছে 1” | 

*“কবিত্ব রেখে বেক্ষোও দেখি একবার !” 

হাসিসুখে বাহির হইয়া মুণিকা বলিল, 
বিবিজ্ান !” 

ক্ষন! তাহার দিকে উক্ষৃষ্টি নিক্ষেপ*করির়! বলিল, 
"এই পৌষ মাসের শীতে ভিন কাপড় পরে* আছ, তবু 
আমার কাছ থেকে একখানা শুরুনো কাঁগড় নেবে নাঃ 
কায়েতের পরা কাপড় রে সনেট হয় বুধ! 7” 

.মপিক1 শ্মিতমুখে তত * দিল, ”তোষার* কথার 


“ফব্রমাইয়ে 


উপহার, 


১৫১ 
কারদাটি ত ভারি চমৎকার |. বিস্কেট! দির্নকতকের জন্ত 
হাওলাত দিতে পার ?* 

"্ঠাট্া রাখো, একখানা ফাঁপড় তোমাকে টিতে 
হবে।» 

“ও হলন।। হাঁতষোড় কর, গলায় অচল দাও, 
তা নইলে নেব কেন?” 

কম্বরে মিনতি ঢালিয়া দিয়া ম্ষমা বলিল, “হাসি 
বন্ধ কর ভাই। না ভাই, সত্যিই তোমাকে নিতে হবে, 
নইলে আমি হুঃখিত হব” 

নষমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়! ষণিকাঁ 
বলিল, “অন্তরের জিনিস দিয়েছ-_সেই ঢের। তার সঙ্গে 
আবার বাইপ্নের জিনিস কুড়াচ্ছ কেন ভাই! আমায় 
মাপ কর, সত্যিই আমি নিতে পারব ন11” 

সুষমার চোখ ছুটা জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
ছুজ:নই 'নীরবে দীড়াইয়। রহিল। 

হঠাৎ খোকার দিকে দৃষ্টি পড়ায় মণিক1 ছুটিয৷ আসিয়! 
ছেলের হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে বলিল, *ম্থযমা, 
হতভাগ! ছেলের কীর্ঠিট। দেখে যাও, চেলে ডেলে মিশিয়ে 
একেবারে এক কণ্গ্ম ফেলেছে ।” 

সিশ্ড় দিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে সুষমা বলিল, 
“বেশ ত, থিচুড়ী রে'ধে ফেল।” 

“তোমার আছুরে গোপালকে তুমি নিয়ে যাও, 
এখানে থাকলে আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করবে।” 

লোমিরা আসিয়া শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া হষম! 
বলিল, “ছেলের মায়েদের, শ্বভাবের , বিশেষস্বই এই যে, 
পঠ্ের কোলে ছেলে" চাপাতে পেলে, তার 'আর কিছুই 
চায় না। চল বাবা, আমরু! চলে বাই, প্র যু্পুড়ীর 
কাছে কিছুতেই থাক হবে 71" 

এম্ষমান্র দিকে,চাহিী চাহিয়া বন চেষ্টার শিশু উচ্চারণ 
“করিল, “মুক্‌-খু়ী 1৮ 

মণিক1 ভাসিয়! বলিল, “গুলে! আর ছেলেকে শিখিও 
না, এর পরে, দেখো তোমাকেই ডাকবে মুকপুয়ী ব'লে+:.... 

ছেলের মুখ চুমা খাইর! নু বলিল, “কিন্ত তাই 
চমৎকার ছেল্র্ি'ডতোমার ৮ * গেহ-সজল, চোখে ছেলের 


৫২... 


€ 


দিকে তাকাই! হাসিয়া মণিক! বলিল, “একলা আমার 
নয়,..তোমারও বটে।” 

 মণিকা রান্নাঘরে চুফিলে, দরজার কাছে গাড়াইয়া 
হৃষম! এক নজরে ভিতরট! দেখিয়া লইয়া খোকার গালে 
টোকা দিতে দিতে বলিল, “এমন সুন্দর চাঁদের মত ছেলে, 
কি খেতে দেবে তাকে রেস্থুনের মোট! চালের ভাত 1” 

ফেন গালিয়া ভাতের হাড়িটি যথাস্থানে রাখিয়া মণিক্া 

উত্তর দিল,--'“ভাত ত ওকে দিই না ভাই, একটু ফেন 
শুধু দুধের মধ্যে মিশিয়ে খেতে দিই” 
” হুমা বলিল, “স্বীকার করেচ ছেলে আমারও, সুতরাং 
কাল থেকে আমি ওর খাওয়ার ভার নেব”, 

মণিক। হাসিয়া বলিল, প্তুমিও ভাড়াটে, আমিও 
ভাড়াটে, কে ধতক্ষণ আছি তার ঠিকান! নেই। কেন 
আর ভাল-মন্দ খাইয়ে ছেলেটার" মুখ খারাপ ক'রে 
দেবে?” 

(৩) 

'ছলেকে কোলের উপরে শোয়াইয়া দোল! দিতে দিতে 
মণিক] গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছিল,-_-'“দোলে রে খোকন 
খাঁয় রে কল, খোকনের হাতে লোণাত্র বাল ।'? 

শিশু উঠিয়। বসিয়া বলিল, “কআ| দাও ।৮ 

“ওম, জেগে আছে না কি?" আমি বলি ঘুমিয়েছে 1” 

শিশু কীদিবার উদ্যোগ করিয়া বলিল, “কআ1--আম 
--কছগ1% 

মণিকা সাত্বনার হ্থুরে বলল, “ঘুম পাড়াতে লি 
কল! খাও বলতে হয়, তাই ললে সত্যিই কি আর কল! 
খায়$ শোবার সময় কল! খেলে অন্গখ করবে যে 1”? 

দরজার কাছ হইতে দ্ুষম! বলিয়! উঠিল, “ও ত সবি 
বুঝল!” 

“বৃঝুক আর না' বৃঝধুক, আই মময় থেকে কানের 
কাছে মণ দেওয়া ভাল।% « 
*. “াড়িয়েই রইবো যে, মাছুরট! টেনে নিয়ে বোসোনা !% 

শিকার পাশে বসিয়া পড়িয়! সুষমা বলিল, “অঙ্নিই 
বেশ বসেচি, তোমার” ঘরের মেঙ্গেটী ত আরনার মত 
ঝকঝকে 1৮ ডে 


অর্ভনা |, 





([ ১৯শ ভাগ ২য় সংখ্যা 





ছেলেকে জোর করিএ1 পোয়াইয়। চাপড়।ইতে চাপড়াইতে 
মণিঞ| বলিল,-.দশ অণতারের স্তব বলি, শোন, 
“প্রলয়-পয়োধি-জলে ধূতবানসি বেদং, 
বিছিত বহিত্র -- 
সুষমা , হ'সিয়া বলিল, “মন্দ নয়, এবারে আর ছেলে 
কোনও জিনিস-বিশেষের জন্তে বায়ন। নিতে পারবে ন11 
আমারও বেগারের পুণ্যে গল্গান্নান হয়ে যাবে ।” 
ছেলেকে ঘুম পাঁড়াইয়া মণিকা উঠিয়! ফড়াইল। 
সুষম! বলিল, “হাতেকি খুব বেশী কাঙ্ আছে?” 
“না, বাসন ক'খানা মেজে, কাপন্ড় কেচে এসে গুল 
দেব।”” 
“কাপড় কেচে এসে গুল দেবে? « 
হাসিয়া মণিক! বলিল, *ছ্্/ ভাই, তা হুলেএী সঙ্গে 
রোদের তাঁতে কাপড়থানাও শুকিয়ে যাবে।” 
“তা! হলে একটু বোসো৷ ভাই, আনি তোমার কাছে 
একট! জিনিস শিখতে এসেচি।” 
মণিকা জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে সুষমার মুখের দিকে চাহিল। 
সুষমা বলিল, “"সাঙজাস্থজি কাপড় ছি'ড়ে গেলে 
কেমন ক+রে রিপু কণতে €য়-_-তা আমি জানি, কিন্ত 
যদ্দি গোলমেছে ছোড়া হয়, তা হলে ?” 
গা হলে সেই গোলমেলে অংশটুকু কেটে বাদ দিতে 
হবে।” 
হাসিয়া সুষমা ধলিল, .“কাট্‌বা মাত্র 1দ্ব্যি একটা 
জান্লা হ*ল,-_তার পর 1” | 
“তার পর সত্যিকারের জানালায় যেমন রেলিং থাকে, 
কাপড়খানার লম্বার দিক দিয়ে তেমনি ৫রলিং মত করবে, 
--অবশ্ত খুব কাছাকাছি সুতো লাইনগুলে। টেনে যাবে, 
তার, পৰে বহরের ' দিক থেকে সেই লাইনগুলোর একটার 
ওপর দিয়ে মন্যাটার তল! দিয়ে স্চ চালিয়ে যাবে। দ্বিতীয় 
সারিও প্রথম সারির মতই, .ডিবে আগের লাইনে হুচ 
যেখানে নীচ দ্িকে-লএ লাইনে স্থচ তখন ওপর দিকে ।” 
বিদ্মিত হয) যম; বলিণ, “তুমি ত দিব্য জলের, 


মত বুঝিয়ে গেলে,ৎআমি হ লে নিশ্চই অমন করে বলতে 


পারতাম ল11 ১75) 


চৈত্র, ১৩২৮ ] 


"কি তুমি পারো ? শ্বামীকে বামনীর হাতে খাওয়াও 
-তবু নিজে রাঁধতে পারনা! সেয়ে কিজাত তার 
ঠিক নেই, আর--ষে কি যত্ব ক'রে রে'ধে দেয়?” 

আরক্তমুখে স্ুষম্খ বলিল, “তিনি যে রাাধতে মান! 
করেন!” * 

“তা জলে ত তিনি নিজের কর্তব্ই করেন, তুমিও 
তোমার কর্তব্য কর, অর্থাৎ জের করে রশীধ |” 

ছেলে পাশ ফিরিয়া] শুইল); মণিকা“ব্যস্ত হইয়া! বলল, 
“গল্পে গল্লে অনেকটা সময় কেটে গেল খ্ভাঈট ; যাই বাধন 
মশজি গে।” 

মণিকা চণিয়! গেলে সষমাও উপরে উঠিবার জন্ত 
পিড়ির' কাছে আঙ্গিয়। দাড়াইল। সেই সময়ে দরজার 
কাছে ভিখারীর কঠগ্বর "শোন! গেল,--“য় রাঁধে 1” 

একমুঠ। চাল লইয়া নীচে নাময়। আসিয়া স্বষম! বলিল * 
“মণি, ভিক্ষে ত দিতে যাঁচ্চি, কিন্ত সীতা-হরণের পালাটা 
যদ্দি নতুন ক'রে আরম্ভ হয়?” 

মণিক! হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি আছি জটায়ু 
পাখীর মত বুক দিয়ে পড়ব এখন। মাভৈঃ, তুমি নিশ্চিন্তে 
যেতে পার |? 

বাসন মাবিয়া, কাপড় কাচিযা ঘরের দীওয়ায় উঠিতে 
উঠত মণিকা দেধিল, সুষম! দরজার সামনে দীড়াইয়। 
সেই তিথারী-দম্পতির জ্ঞাতি-গো্ঠীর খর লইতেছে। 
হাসিমুখে অগ্রসর হয়! সে বলিল, -- 

“তোষ্ঠ ভ্রাতা কুবের ধনের 'অধিকারী। 

এই বনে বসৃকাল আমি তপ করি । 

রাধপ আমার নাম জানে,মুনিগণে ।* 

বড় গ্রীতি পাইলাম তোমা, দরশনে ॥ 
শেষ লাইনট| বেশ একটু জোর দিয়া বলিয়া! মণিক!* ফিক 
করিয়া! হাসিয়া ফেলিল। ন্ষম! ত্র কুঁচাইয়! বলিল, £'মরণ 
আর ক্কি 1” 

ভিথারিণীর প্দিকে তাকাইয়া! মগ্রিকা বন্ধিল, “বেশ 
ছেলেটা ত তোমার ? ক'ন্দিনের হুবে? মাঁ্দ পাচেকের ?” 


ভিথাঁরণী খড় নীচিগ সম্মতি 'জানাইহল সে.শিশ্াটকে _ 


লইবার জগ্ঠ হাত পাতিল। 


উপহার। ৫৩ 


সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া দীড়াটয়া ভিখারি বাল, 
“ম| আমরা জেতে ধৌপা।” 

“ভোঁক গে” _বলিয়া ছেলেটিকে নাচাইয়। মণিকা 
তাহাকে তার মার কাছে ফিরািয়। দিয় দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 


(৪) 


মাসিমার ক|ছে যাওয়ার জন্য খোক। বাঃনা ধরিল; 
অগত্যা তাহাকে কোলে লইয়! মণিক! উপরে উঠিল। সুষম! 
তখন আলমারীর জি।নসগুলি ঝাঁড়িয়া মুছিয়া সাঁজাইয়া 
রাখিঠেছিল। মণিকা টেবিলের কাছে দ্রাড়াইয়া সুষমার 
খাতাখানি টানি লইয়! পড়িঞ্ুত্ধ লাগিল, 

“জীবনের যত সাধ বাসন আমার, 
কিছু তা আমারি নয় সকলি ছোমার |, 
কথাগুলো 'ঠিক মনের সঙ্গেই বলছ ত? 

“তুমি বুঝি ঝগড়া কত্তে এলে ? 

“কাজেই, ছেলে যে ছাড়ে না1” একট! কাঠের 
ঝুমঝুমি ছেলের হাতে দিয়া তাহাকে কোলে লইয়াই 
সুষমা চমকিয়া উঠিল মণিকার দকে তাকাইয়া প্রশ্ন 
করিল.-_-«খোকার হাতের বালা কোথায় 1, 

মণিকার প্রফুল্ল মুখখানি মলিন ভইয়! গেল। চেষ্টা 
করিয়া হাসিয়! সে বলিল, পথুলে রেখেছি |” 

* পথুলে *রেখেচ কোথাম? বাড়ীতে? 
বাইন্ে ? 

“যেখানেই হোক আছেএ” 

সহর্তকাণু নীরব থাকি স্যদা বলিল, “ছেলের গাঞ্ধের 
না খুললে, তণৃ" আমার .কাঁছ থেকে ধার নিতে 
পারলে ন1!” 

নতমুখে মণিকা, বুলি, শিধুতাষ কোথ! থেকে ?” 

না. ই শুধতে, অমনিই না হস নিতে 

মৃণিক1 হাসিয়া বলিল, *ণতা হলেও ও বাঁল! ঘরে থাকত 
না। তুমি ত জান না আমার ঘরের মেজে কি ভয়ানক 
গরম, মা-লক্দী তু দাড়াতে না পেরে ঞ্কারে পড়েন ।” 

খোকাক্ষে কৌ লইয়া কিছুণ ঘরের মধ্যে পায়চারি 


নাঁ' বাড়ীর 


৫৪. 


৪ 


অঙ্চন] | 


[.১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





.করিয়! বেড়াইয়! সুষম! মণিকার নিকটে আগিয়া দীড়াইল। 
মূহন্বরে ন্লিল, "ব্যাপারটা কি বল ত? 
শক মাসের ভাড়। ধাকী পড়েছিল, বাড়ীওয়াল! তাই 
কাল রাস্তায় অনকতক ভদ্রলোকের সামনে ওঁকে খুব 
অপমান করেছে--উনি ত বাড়ী এসে ভেবেই অস্থির, 
বাল! খোলার যুকিটা'শেষকালে আমিই দিলাম ।"» 
স্থযম। বলিল, “এখন না হয় তোমার নিজের গায়ে 
গন! নেই, কিন্ত কৌনোকালেও কি ছিল না?” 
শছিল বৈকি?) তবে বেশী নয়, দু'গাছি বাণ! আর 
' এক গাছি হার ।” 
“কি হল সেগুলি"? 
“প্রথম যখন উনি চাকরী করতে চাঁব, তখন মোটেই 
কাজ পান নি, শেষকালে এ গয়ন!গুলি বাধ! দিয়ে, সেই 
টাকায় ছুচার জন ভদ্রলোককে ঘু* দিয়ে তবে এঁ পচিণ 
টাকা মাইনের চাকরীটা পান।৮ 
প্থৃণুরবাড়ীতে কেউ নেই?” 
“না|” 
“ভিটেয় ব।তি আালছে কে 1” 
*ভিটেটা যে কোগ।য় তাই ভ্রানি না, এর! তিন 
পুরুষ থেকে কলকাঠার বাসিন্না।” 
সুষম! নীরবে ঘরের মধ্যে থুরিয় বেড়াঁইতে লাগিল। 
মনিকা খাতাখানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়াচাড়া 
করিয়৷ হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “খেক তবে এখানে থাক, 
আমি নীচে বাই, ঢের কাজ পড়ে আছে 1” 

(৫ 2.২ 

হ্ষম! বামুন-ঠাকুরাণীর কাছে বলিয়। অথগ্ত-মনৈ- 
যোগের সহিত তাহার 'ন্দীর্ঘ জীবন-কাহিনী শুনিতেছিল। 
বিষর্র-মুখে মণিক| জ্মাদিয়। নিকটে দাড়াইল। 
মুখের দিকে চাহিয়াই চমাকিয়! উঠিয়। সুষম! বলিল, “একি ? 
কি হয়েচে ?” ূ 

"আমরা যে চলে যাচ্ছিঞ্জঅন্ত বাড়ী.ঠিক কর! হয়েছে” 


সুষমার মুখট। সাদা হইয়া গেণ, মণিকার দিকে 


কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া সে বলিয়া, কেন যাচ্চ ?” 


তাহার 


“উনি একটী ছেলেকে রোঁজ সকালবেল! পড়াতেন, . 
কাল সেই ছেলে জবাব দ্িয়েছে--বলেছে আর পড়বে ন|। 
এখন, পঁচিশটা টাকামাত্র সম্বল নিয়ে পাকা বাড়ীতে থাকি 
কেমন করে? কাজেই খোলার বাঁড়ী ভাড়া করতে হুল ।” 

মণিকার হাত ধরিয়া সুষমা নিজের ' ঘরে আপিয়! 
চুকিল। কষ্স্বরে অনেকখানি বেদনা ঢালিয়া দিয়া 
কহিল, “যেও নাঁ ভাই, লক্্ীটি! যে কয়দিন আমি আছি, 
অন্ততঃ সেই কয়ধিনও এখানে থাক ।” 

“তুমি যাবে নাকি কোথাও ?”, 

“ঠা, আসচে মাসে বোনের বির, মাসখানেক পরে 
যাব। এই মাসটা তুমিও থাক-__লক্ষমী বোনটা আমার 1” 

মণিকা ঝলিল, ঞচির-জীবন যদ একত্র থাকবার 
স্থুযোগ পাওয়া যেত, তা হলে হয় ত আমি তোমার সাহায্য 
নিতাম। কিন্তু ভাই! মাপ কর আমাকে, কিছুতেই 
আয়ি আমার স্বামীর আত্ম-সম্মানে আঘাত দিতে পারব 
নী)" 

সুষমার চোখ জলে ভরিয়। উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
হাত দিয় মুছিয়া ফেলিয়! একটু ইতস্তত: করিয়া সে ধর1- 
গলায় বলিল, *স্থৃতি চিহ্ন 'হমাবে যদি কোনও হিনিস 


দিই, নেবে ?+ 


“শ্বৃতিচিহ্ন বোলোন। ভাই, চিরকাল তুমি আমার 
মনে থাকবে । তবে ভালবেসে কিছু যদি উপহার দাও 
কেন নেব না ?* ূ 

সের তিনেক তুলা আর একটা চরক1 সথীর হাতের 
কাছে আগাইয়! দিয়। সুষমা'বলিল, “আজ কালকার দিনে 
চয়কার চেয়ে আদরের জিনিস আমারে কাছে আর কিছুই 
নয়, তাই--” * 

নীচে স্বামীর কণম্বর শুনিতে পাইয়া মণিক! স্ুষমাকে 
চুমা' খাইয়। বলিল, “তবে আদি ভাই!” 

নত. হইয়া মণিকাকে প্রণাম করিয়া সুষম! বলিল, 
“থোক। কোথায় ?*.. 

“নীচে তার বাপের কাছে।”» 

শচল, আমিও তোমাঁর সঙ্গে যাই, একবারটী তাকে 
কোলে নেস্ব।» ২ 


অবিশ্বাসী । 


[ শ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক।] 


১ 

শষ্যা তাহার চোরা বালির তলে 
মরুচিকায় তাহার তরী ভাঙে, 
আলেয়াতে আলোক তাহার জলে, 
তরক্ষু তার হান্ত দেখে হাস। 

& ই ৰ 
গা গাছে সে ব্যাধের বাশীর সাথে, 
বড়সীানে নাচে জলের তালে, 
রাক জ্যোছনায় ভ্রমণ করে রাতে, 
উৎসব তার উর্ণনাভের জালে। 

৩ 
দেয় সে খেয়া মায়'-নদীর মাঝে, 
যায় সে হেসে জতুগুহে লয়ে 


ছলতে পারে কণক মৃগের সাজে 
দলতে পাঁরে হঠাং দাষব হুয়ে। 


মাধবের সে পায় না রুপা বটে, 
গঙ্থু হয়ে লঙ্বে তবু গিরি, 

মূক সহস! বাঁচাল হয়ে উঠে, 
শৃগাল সে হয়ে ব্যাপ্রে রাখে ঘিরি। 


৫ 
সত্য সজীব রাজকুমারে ধরি 
নিহ্য সে হায় মাটার তলে রাখে, 
কিন্তু তারাই গন্ধে ভূবন ভরি 
চম্প! যে হয় পারুণ দিদির ডাঁকে 


বিন্দুর বিবাহ। 


( সত্য ঘটনামূলক গল্প ) 
[প্ীসাহা্ী] 


(১) 

“সতু, একি তোর অনাছিষ্টি! তোর জন্য কি শেষে 
আমাদের জাত যাবে 1-_বিরুজা যখন ভ্রাতাকে এইরূপ 
গালি দিতেছিল, ভ্রাতা সতীশচন্ত্র তখন উঠানে নেউল 
ধরিবার ফাঁদ গ্রস্তুত করিতে বুসিয়াছিল। 

সতীশের বিদ্যার দৌড় * ছিণ* ছুর্পুর মধ্য ইংরাজি 
পের "তবিতীয়শ্রেমী পর্ত্তণ' নৃতন ইউনিভাপিটি আইন 
প্রবর্তিত হইবার পুর যখন বি্ারয়ের বেতন বৃদ্ধি গাইল, 
ফুলস্কাপ পেপারে এক্সারইিজ বুক যখন বু$লর 
কাগজের খাত্ুর স্থান অধিষ্খার, করিয়া বুদিল, ইংরাজি * 


জি হর্কা নিব যখন ৰাংলা করনি কলমের আসন কাড়িয়। 
লইনলা ব্লটিং পেপারের গুনে ভাজ| বালি যখন আর হলে 
পাঞ্ল পাইল' না,খোল। পাতিলের কালি যখন বুর্লাক ইষ্বের 
“মদনমোহন মূর্তিৎদে খিয়! লজ্জায় আশ্ঞকুঁড়ে মাথা নুকাইল, 
তখন মা- সরস্বতীর সেই, রিড, মূর্তি দেখিগা দরিজ্র 
সতীগচন্্র ধণে ভঙ্গ দিয়! চাকুরির সে বাহর হইয়া পড়িল। 
'কলিকাতার মত মহরে নিজের খাই পরের উর্েদারি , 
করিয়। অনেক কষ্টে অবশেষে সে মাসিক পনর টাকা 
বেতনের এএক্র : .টাকুরি জুটাইয়! লইল এবং প্রতি মাসেছুই- 
টাক! নীট্‌-রে্ট! ও সাড়ে সাত টাকা হোটেল চার্জ দিয়া 


৫৬. 


টারা। তিনেক মাত্র বাঁটীর খরচ পাঠাইয়া তিন মাস পরে 
হ্খৎ, একদিন ত্র্যহস্পর্শ প্রভৃতি ত্রিদবোষ উপেক্ষ। করিয়া 
স্বয়ং, বেয়ারিং বুকগোষ্টে বাড়ীতে ফিরিয়া আদিতে বাধ্য 
হইল। তাহার পর, সে কিছু দিন গরপ্তপ্রেস পঞ্জিকা 
লইয়া তাহার জন্মস্থ শনির ক্রোধ শাস্তির উপায় খুঁজিতে 
লাগিল। সৌভাগ্যবশূতঃ কিছুদিনেম মধ্যেই 
সাত হাত অস্তর এক হাত বাই, 
কল! পু'ত গে চাষা ভাই। 
পুঁতে কানা কেট পাত, 
তাতে কাপড় তাতেই ভাত। 
এই উপায় মিনিয়া গেল । তখন “ক্ষেতের কোণা বাণি- 
জ্যের সোনা” এ কথাও তাহার মনে জাগিল। সতীশচন্ত্র 
ক্রমে রীতিমত চাষী হইয়া! পড়িল। বাড়ীর পাশে পুরুষাম্থ- 
ক্রমে যে পতিত জমি ছিল, তাহাতে সে কাচা চাপা শবরি 
ম্দ্লা ইত্যাদি নানাজাতীয় কলা এবং তৎসহ পেঁপে গাছেরও 
আবাদ আরস্ত করিল। সঙ্গে সঙ্গে নানীপ্রকার শাক 
সবজিও জন্মাইতে লাগিল। স'সারে তাহার বিধনা দিদি 
বিরজা এবং তাহার বিবাহযোগ্য! কনা বন্দু, সর্বশুদ্ধ এই 
তিনটা প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন! সে কেরানীবাবু হইয়া 
ভাঁহা জুটাইতে পারে না ; কিন্তু চাষী হইয়! সহজেই 
তাহার যোগাড় ৭দ্তে পারিয়াছিল। 
সম্প্রতি সতীশচন্দ্রের কলাবাগানে কয়েক কীদি মর্তমান 
কলা পাকিয়াছে। পাঁছে নেউলে খাইয়া ফেলে, এজন্য “স 
বসিয়া ব্সয়া৷ নেউল ধরিবার ফাঁদ প্রস্তুত করিতেছিল, 
এমন সময়ে খিরজার প্ররূপ গালি খাইয়। মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, গ্জাত যদি যার, তোদের যাবে। আমার জাত 
অমন ঠুন্‌কে। কাচ নয়, একটু ঘায়ে ভোঙ যাবে। তেলে 
ছুতোবের ছায়া মাড়ালে তোদের জাত যাঁয়। পান থেকে 


চুণ খসেছে, আর কি? ,এই তোদের জাত। অমন জাত. 


থাকার চেয়ে যাওয়াই ভাস) রর 
মু াবরজ। বিরক্কির স্বরে বলিল, *তৃই "ভারি পর্তিত 
কি না? করণ-কর! মেয়ের বিয়ে “হয়, কোন্‌ শান্তে 
শুনেছি 1 মি 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





কিন্ত করণ-করা মেয়ে বরণ করার মত বড় হয় কেন? 
শাস্স তা ঠেকাতে পারে না? বলে, “ভাত দেবার মানুষ 
নয়, নাক কাট্বার গৌসাই।”__দিদির সম্মুথে এমন বে- 
তর ফ্লোক কাটিতে সতীশচন্ত্রের মুখে বাধিল না।' তখন 
দে ভিতরে ভিতরে তেলে-বেগুণে জলিয়া, উঠিয়াছিল। 
দিদিকে শুনাইয়! শুনাইয়! বলিতে লাগিল, “তোর করণ 
করার কিছু বলি। এক:বছরের মেয়ে। কলাগাছের সঙ্গে 
তার বিয়ে দিয়ে গাছটা কেটে তাকে বিধবা করে দেওয়া । 
গাছের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে! এরা কি জানোয়ার ? এদের 
আবার শান্তর? অমন শাস্ত্রের মুখে__” সতীশচন্দ্র বকিয়া 
বকিয়া শাস্ত্রের চৌদাপুরুষ বাপান্ত করিতে লাগিল। বিরজা 
আরব্ধ-বর্ধণ মেঘের মত ছুই চক্ষু লইয়া ঘরে পলাইয়া গেল। 
্ ( রব ) ও খা 

সে অনেক দিনের কণা। বিরজা! তখন পনর গার 
হইয়া যোলয় পড়িয়াছে। সতীশচন্দ্র তখন আট বৎসরের 
ব:লক মা'র | তাহারা ছিল নিখুত কুলীন। বিরগার বাপ 
তাই কুলীন জামাতা খুঁজিয়া খুঁজি একেবারে হয়রান হইয়] 
পড়িয়াছলেন। বি-এ পাস কর! এক ধনীর ছেলে বিরজার 
রূপ গুণ দেখিয়া যাচিয়া তাহার পানিপ্রার্থী হইয়াছিল। 
কিন্ত বিরচার বাপ ইচ্ছ! সত্বেও সমাজ এবং লে।কনিন্দার 


- ভয়ে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


তথাপি অন্বেষণের ক্রুটী ছিল না। কিন্তু তাহার মত 
দরিদ্রের পক্ষে ভাল কুলীন জামাতা খুঁজিয়া পাওয়! 
সহদসাধা নহে । যাহা হউক, অনেক চেষ্টা চরিত্রের প্র, 
পাঁচশত খানি রৌপ্যমুদ্রার. বিনিময়ে উনপঞ্চাশ বৎসরের 
উন্থপাজরে এক নিখুঁত কুলীনের সম্তে বিরজার বিবাহ 
হইয়া! গেল। ্বর্গে পিতৃপুরুষের হাঁপ ছাড়িয়া! বাচিলেন। 
সমাজ ছুই হাত তুলিয়া প্ধন্ত ধন্ত” করিল। বাপ শ্বশুরের 
মুখ উজ্জল হইল। কিন্তু ছুথের বিষয়, পিতৃকুল স্বশুরকুল 
উজ্জল হইলেও মেঠের চিজের” ছুই কুল দেই কৌলিন্যের 
ঝড় তুফানে কোথায় যে তলাইযা গেল, তাহা কেহই লক্ষ্য ” 
করিলেন ন!। ১ 
-মিরজার কুলীন বহে পরম উদার । অরঙ্ষণীয়া 


লতীশ উত্তেজিত হই বলিল, * শাস্ে সেই, তাজানি। কুলীন কন্তার কুল রক্ষা করাই -ছিল তাহার জীবনের ব্রত। 


চৈত্র, ১৩২৮] 


এক একটা কন্তার পিছু পাচ পাচ শত টাকা দক্ষিণা লইয়া 
তিনি সে বয়সে পৌনে ছয় গণ্ড কুলীন কন্ঠার সদ্গতি 
করিয়াছেন। এবার ধিরজাকে লইয়! পৃরাপুরি ছয় গণ্ড 
পুরিল। বিবাহের পর, কুলীন জামাত! মাসিক দশ টাক 
হিসাবে ,আকেল-সেলামি লইয়। ছয় মাস শ্বশুর-বাড়ীতে 
ছিলেন। বিরজার মা বাপও মেয়ের মুখের দিকৈ চাহিয়া 
প্রতি মাসেই জামাতার কৌলিল্ত মর্ধযাদ। গ্রূপ অর্থ প্রদান 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। কিন্ত কুলীন বাপাজী 
যখন আর ন্বিধ! নাই, বুঝিতে পারিন, তখন একদিন 
নৃতন মধু সংগ্রহের,আশায় কোথায় উধাও হইয়! গড়িলেন। 
“কিন্ত বিধির ,লিখন। তাই, কুলীন বয় চলিয়! যাওয়ার 
দশ মাস পরে, বিরআার একটী কন্যা হইল। তাহাতেও 
সাক্ষাতে অসাক্ষাতে তাহাকে ভাল মন্দ ছুই চারি কথা 
শুনিতে হইল । কিন্ত মেয়ের চাদপানা মুখ দেখিক্না মা নীরবে 
সকল গঞ্জন৷ আআবচলু পাতিয়া লইল। 
এমনি করিয়। এক বৎসর কাটিয়া গেলে, কন্টার জনর- 
ংবাদ পাইয়া আর একবার কুলীন বাপাজী হালির 
ধূমকেতুর মত শ্বশুর-বাড়ীর আকাশে হঠাৎ উদ্িত'হইলেন। 
পড়ি কি মরি, সবুর সহিল না৷ । এক বৎসরের সেই শিশু 





কন্টাকে লাল,চেলী পরাইয়া/ এয়ো৷ ডাকিয়া, শাখ বাজা ইয়া, 


মন্ত্র আ€ড়াইয়। কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দিলেন। বিবাহ 
শেষে শ্বহন্তে হাত-দায়ের এক কোপে কলাগাছট! কাটিয়া 
ফেলিয়া, সীথির সি'দুর মুছিয়! দিয়া, হাতের নোয়া শাখ। 
পুরণের চেলী খুলিয়া লইয়া দুগ্ধপোষ্য শিশু-কন্তাকে চির 
বৈধব্য প্রদান করিয়। আবার কোথায় সরিয়৷ গুড়িলেন। 
কন্তাদায়গ্রন্তের কুল রক্ষা করাই কুলীনেগ পরম ধর্ম্ম। 
পরের কুল রক্ষা করিতে হইলে নিজের কুল বিশুদ্ধ রাখ 
সর্ধাগ্রে কর্তব্য । বিরজার মা! বাপ* দরিদ্র। অর্থের 
অনাটনে, পাছে বিরজার কন্যাকে তাঁহার! কোন 'ঙ্গজ্ের 
ঘরে বিবাহ দিয়া তাহার নিকসগকৌ চিন, কলঙ্কিত করিয়া 
ফেলেন, সেই ভয়ে তিনি প্তি। হইয়া এই রূপে, শিশু-কন্ার 
' চির বৈধব্যের ব্যবস্ু। করিয়া “গেলেন * *বিরজা চোখের 
জল মুছিয়া সেই কয়গ-কর! মেয়েকে উচ্ছসিত বক্ষে মপিয়া 
ধন্লিল।, 


বিন্দুর বিবাহ 


.৫৭ 


এ সকল অনেক দিনের কথা। 'সে দিন চলিয়া 
গিয়াছে, শুধু স্বতি আছে। থা শুকাই% গিয়াছে, কেবল 
একটি কাল দাগ রাখিয়! গিয়াছে। স্গেছের সে'মী কাপ , 
আক্ত আর এ জগতে নাই । সেও বিধবা হইয়াছে । আজ 
তাহার বিধবার বেশ, বিধবার ক্লেশ। হিন্দু স্ত্রীর! স্বামিত্থের 
দাবি করিতে জানে *না, পত্বীত্বের্‌ দারিত্ব-বোবা স্বেচ্ছায় 
বহন করে। তাহাকে ভালবাি বলিয়। সে আনার স্বামী, 
হিন্দু স্ত্রীদের ভালবাসার মূলমন্ত্র এক্ীপ নহে । তাহাদের ' 
প্রেমের মোহন মন্ত্র, সে আমার স্বামী বলিয়াই তাহাকে 
ভালবাসি । তাই তাহাদের এত বিড়ম্বনা, তাই তাহাদের 
এত গরিমা । * 

এম্নি করিয়া ক কথ! আজ বিরজার মনে পড়িতে 
লাগিল। চোখের জলে তাহা বুক ভিজিয়। গেল। তাহার 
নিজের অনৃষ্টে যাহা ছিল, তাহ! হইয়াছে । কিন্তু রী ফুটন্ত 
কলি! .পদ্মফুলের মত ঢল ঢল তাহার মুখখানি! ্টাদ 
নিঙাঁড়িযা এক নিন্দু। সেও কি ভাগ, চিরজীবন দুঃথে 
কাটাবে? করণ-করা মেয়ে--সে যে বিধবার সামিল। 
বিধবা সে যে গুহস্-বাঁড়ীর এঁটেলের ছড়া পাতিগ। 
বির! আর ভাবিতে পারিল না। তাহার বুকের পাজরে 
প্‌ দপ্‌ করিয়া রাবণের চিত। জলিয়! উঠিল। সে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া কাদিল। শেষে কি ভাবিয়া বাহিরে আসিল, 
সতীশকে বলিল, "আচ্ছ! সতু, এক বছরের মেয়ে-সে ত 
আর স্বামী চেনে না। সে যদি বিধবা হয়, তবেকি তার 
বিয়ে হবে না? এক বছরের মেয়ের কলাগাছ সাঁপ*বে, 
যার' সঙ্গেই বিয়ে হোক, একি কথা। "-_সতীশচন্দ্র দিদির 
মল্সের ভাব বুঝিল!| সে “বলিল, “দিদি, ,এবার -ঠিক 
বুথছ। এক ঝছরের মেয়ে--তার গাছের 'সঙ্গেট 'িয়ে 
+ দাও, আর যাঁর সঙ্গেই দাও যে স্বামী চেনে এনা, তার 
আঁবার বিয়ে কিসের 1 ধিরজ! আর কোন উত্তর দিল 
না সতীশ কিদির এই প্রকুর,মন্তব্য শুনিয়া আশান্িত 
" ছাদয়ে ঘিগুণ উৎসাহে বিল্লুর বর খু'িতে্নারস্ত করিণ। 

টি (৩) 

সতীশ পবিদদুর বিবাহের ছু উঠিয়া পড়ি লাগিণ 

* টে, কিন্তু এ ফ্াধ্য সে বত সহজ বলিয়া মনে করিয়াছিল। 


ক 


অর্চনা । 


[১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





কাধ্যতঃ দেখিল, তত সহজ নহে । ছুই এক স্থানে ঘুরিয়াই 
সেখবুঝিল, হিন্দু. সমাজের আষ্টে পৃষ্ঠে শাস্ত্রের বাধন। সে 
বাধন "ছি'ড়িবার শক্তি কাহারও নাই, তাহার ছেলেবেলার 
প্বাঘজানি” খেলার কথা নে. পড়ল। “এতটুক পানি 
ঘাঘজানি। এদিক দিয়! যাব খোস্ত। ফলে মার্ব, ও দিক 
দিয়া যাব, সর্কি ফেলে শ্লারব।” হিন্দু গমাজেরও সেই দশা। 
শেষে সে বুদ্ধি করিয়া প্রাীন পন্থীদের আশ! ছাড়িয়া! নবা- 
তন্ত্রের দলে খোঁজ কারল। কিন্তু দখিল, সেখানেও বড় 
স্থবিধ| নাই । প্রাচীন পদ্থীদের হুর্বধাস! মুনির মত কাঠখোট্রা 
াস্্র-দেবতাকে দেখিয়। যেষন সাষ্টাঞ্গে গড় করিতে হয়, 
নব্যতন্ত্রীদের গালটুক্টুকে নধর কাস্তি নন্দছুলাল-গোছ 
“ম্যামন” দেবতাকে দেখিয়া সেইরূপ সেলাম দিতে হয়। 
দেপিয়া শুনিয়া সতীশচন্ত্র অনেকটা দমিয়! গেল, কিন্ত 
একেবারে হাল ছাড়িয়! দিল নাঁ। 

,,এমন সময়ে একদিন বদন চক্রবত্তীর পাঁইক. আসিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া লইঠা গেল। বদন গ্রামের মহাজন। 
জনরব, কাঠায় করিয়া টাক! মাঁপেন এমনি বড় লোঁক 
তিনি। দেড় বিঘা মাটা জুড়িয়া তাহার গদি-বাড়ী। 
হ্নার গদিঘর। সেই গদিঘরের সম্মুখের দেয়ালে 











পিভৃ-বাঁণী 
(১) নিজে প্রতিপালিত হইব এবং অন্য 
দশঞ্জনকে প্রতিপালন করিব। 
(২) কাহারও ভিটামাটা উৎসন্ন করিব ন!। | 
" (৩) দের সুদ খাইব না। 


মহাজনের ইহ।ই আদর্শ । 
৬,  রগপ এ 


এইরূপ লিখিত ফ্রেমে বাধান একখান! বোর্ড ঝুণান। 
গুনা যাম, বদনের পিত। গগন চক্রবন্তী সৎলোক ছিলেন। 
এফবার কোন ব্রাঙ্ছণ স্্রীপুজ্র লইয়া তাহার নিকটে 
কীদিয় পড়েন, “চক্কোত্ি মপাই, আপনার পাইক পেয়'দ1 
ডিক্রির দায়ে আমার বাড়ীঘর সমস্ত ক্রোক করিয়া 
লইয়াছে। বাকি এই স্ত্ী-পুপ্রগুলি। এগুলি লইয়া আর 
যাই কোথায়? এরগুলিও আপনি লইয়। আমাকে রেছাই 
দেন।* তরা্গণের এই কথা ০ুনিগা গগন উক্বর্তী অগ্র- 





ংবরণ করিতে পারেন নাই। এমন কি, যতক্ষণ পর্যাস্ত 
তাহার ক্রোক-করা! সমস্ত দ্রধ্য খুঁটি তাহাকে ফিরাইয়া 
দেওয়! ন! হইয়াছিল, ততক্ষণ পর্ধান্ত তিনি জলগ্রহণ করেন 
নাই । শুনা যায়, সেইদিন হইতে সহম্র ক্ষতি হইলেও 
কাহারও বাস্তভিট| যেন অপহরণ করা না হয়, সে বিষয়ে 
সতকর্দৃষ্টি রাখিতে তিনি তাহার কর্মচারীদিগকে বিশেষ 
করিয়৷ বলিয়! দেন্। আর"একবার গজ আদালতে তাহার 
একট! কর্জা টাকা অনীদায়ের যোকদদমা ছিল। 
আসামীরা এজাল কারবার করিতেন। হ্যাগ্ডনোটে 
সকলেই নাম সহি করিয়াছিলেন, কিন্তু টাক! তাহাদের 
একজন আপিয়! লইয়! গিয়াছিলেন। কা্্যস্থলে এরূপ 
লেনা-দেন! সর্বত্র হইয়া থাকে। উকিলবাধু কিন্ত 
চক্রবত্তী মহাশয়কে চিনিতেন, তাই তিনি পুর্র্ব হইতেই 
তাহাকে শিখাইয়। রাখিলেন, হাকিম জিজ্ঞাস]! করিমুল 
তিনি যেন বলেন, টাকা আদান-প্রদ্টনের সময়ে সকল 
আসামীইঈ হাঁজির হিলেন। চক্রার্তী মহাশয় উকিলনাবুর 
কথা শুনিয়! মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। শেষে জবানবন্দি 
দিতে উঠিয়া কহিলেন, পহুজ্ুর, টাক দিয়াছিলাম বটে রামুর 
হাতে, কিন্তু ছাতচিটা পিথিয়! দিয়াছিল, সকলেই ।৮-_- 
প্রত্যত্বরে প্রতিবাদীর! কছিলেন, প্রামুর নেওয়া টাকার 
জন্ত তাহার! দায়িক নহেন। রামু কৰে টাকা লইয়াছিল, 
তাহা তাহারা অবগত নহেন।”” ফলে, রামুর উপর সমস্ত 
টাকার ডিক্রি হুইয়া গেল। রামুর বাস্তভিটা ধরিলেও 
গুধু ডিক্রিজারির খরটই উঠে না। সুতরাং হক টাকা 
অনাদায় রহিয়া গেল। মামলাবাজ লোকে চক্রবর্তীকে 
বোকা ঠাওরাইয়। খুব এক চোট হাসিয়া লইল। সংসারেনন 
নিয়মই এমনি । 
চক্রবন্তী মহাশয় গেকাপের লো ছিলেন। ভীহার 
কাগ্-জ্ঞান-হান হওয়া তেমন নিন্দার বিষয় নছে।--বপিতে 
গেলে এইরূপ অনেক কথাই "তাহার সম্বন্ধে বল। যাইতে 
পারে। ফলতঃ, গগন চক্রবর্থী' আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলের 
লোকের প্রাতঃম্মবণীয় হুইগ্না আছেন। "আজে লোকে 
বিপদ পড়িলে তাহার , নামে . বিপদৃসুক্ত হইবার চেষট! 
'করে।, মৃত্যুকলে, চত্রবর্তী পুত 'বদনকে, উদ্ত .তিনট 
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উপদেশ দিয় যাঁন এবং বলিয়। যান, অন্তায় করিয়! কাহারও 
এক পয়স।' যেন লা লওয়1 হয়, অন্তায় এক পয়স! কাহাকেও 
যেন না দেওয় হয়, তাহা হইলেই সে ধনে বংশে লক্ষ্মীর 
বরপুত্ত হয়! থাকিবে । গাই, বোর্ডে বাধান এ উপদেশ্‌, 
বাণী তাহার*গদীঘরে ঝুলিত। কিন্তু বস্ততঃ তিনি পিতার 
আদেশ বাকা কতদুর পালন করিতেন, তাহ! অন্তর্ধ্যামী 
অনস্ত চক্ষু ভগবান্‌ বলিতে পান্রন। 

বদন সম্প্রতি পঞ্চাশের কোঠায় পা*দিয়াছেন। কিন্তু, 
এ পর্যন্ত তাহার সন্তান সন্ততি হয় নাই, এবং ভবিষ্যতে 
স্ছইবে, এমন আশাও নাই। কিন্ত তিনি নিজে হাহ! 
বিশ্বাস করেন না। তাবিজ, কবচ, মাছুলি, তাগা, ফুঁকা, 
তুকৃতাক আজ শ্ত্রিশ বংসর ধরিয়া সকলই করিয়া আসি- 
ত্রেছেন। ডাক্তারী চিকিৎসায় তাঁহার বিশ্বাস নাই। 
কিন্তু পুত্রীরেষ্টি হস্তে তীহার বিশেষ আস্থা । তবে কলিতে 
হজ্ত দেবতা অন্তর্হিত হইয়াছেন বলিয়াই তাহার যৃত ঃগ্ঠ। 
তবুও চেষ্টার ক্রুটা নাই । বংশ লোপ হবার ভয়ে, পিড় 
পুরুষের জল গণ্ডষ বজায় রাখিবার জন্য, তিনি *পর পর 
চারিটি বিবাহ করিয়া! যদিও বিফলমনোরথ হইয়াছেন, 
তথাপি হাল ছাড়িয়া দেন নাই। সম্প্রতি আরও ছুই 
একটি বিবাহ করিয়! দেখিবার ইচ্ছ। যে তাহার একেবারেই 
নাঈ, তাহ। হলপ করিগ বলা যায় না । 

যাহ! হউকু,,এহেন ব্দনের পাইক ক্ররমীস্বয়ে দশ পনর 
দিন সতীশচন্দ্ের বাড়ীতে খন তখন যাওয়া আসা করিয়া 
তাঁহার আঙ্গিনার ছুই আঙ্গুল মাটি 'লিন্‌” করিয়া দিল। 
গদীঘরের চোর-কোঠায় বদনে আর সৃতীশে কয়েকদিন 
ধরিয়। অনেক কথাঁবার্ত', অনেক বাদানুবাদ চলিল। শেষে 
একদিন দুইজনে উচ্চবাচ্য হইয়া গেল, বদন সতীশকে 
রাগিয়! বলিলেন, «তোর ভাগনী বিধবার সামিল ।* অমি 
নেহাৎ ভাল মান্য, তাই তাকে ৪নিতে চাইলুম। “খাবে, 
পর্বে,প্রাণীর হালে থাকৃবেণ: কারও বাবার পাধ্যি নেই 


যে কথা, বলে। *জাত যাবাঁর *ভয় সেই) একঘরে হবার 
ভয় নেই । বদন চক্রবর্তীর ভাত্ু গার” শিদ্ধকে । আর 
আমার বয়স এমন ধৈশীই বা! কিশ* শিবঠাকুরের ঈঙ্গেও 
ত অষ্টম .ব্্ষীয়া* গৌরীর বিয়ে হয়েছিল । তোর, ু্ীত 
যোল' বছরের থেড়ে মাগী ।” 


বিশ্দুর বিবাহ। 
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এত রোষে-ক্ষোভেও সীশের মুখে হাসি আসিতে 
ছিল। কিন্তু সে কষ্টে তাহ! , সামলাইগ লইয়া. বলিরা, 
“আপনি ত শিব ঠাকুরের মত ট্মের বাড়ী থেকে মোঁকররি 
মৌরসি পাটা নিয়ে আসেন নি। শিব অজ, নিত্য, শাশ্বত 
পুরুষ .» 

বদন উত্তর করিলেন, "শান্ত্রে বুর্ভীর বিবাহের বিধি 
আছে ।” শাস্ত্রের নাম শুনিয়া সতীশের চোখের সম্মুখে 
জোণাকি জলিয়! উঠিল। সেকোন কথাই বলিল ন|। 
বঙ্নের কর্মচারী ঈশান বলিল, “শাস্ত্রে আছে, সন্ন্যাস 
ভিন্ন গৃহীর বিপদ্ধীক থাকতে নেই । * প্গৃহিণীং গৃহমুচ্যতে |” 
গীতায় বলে, বিহায় বন্ানি রানি |” শ্লোক মনে নেই, 
তবে তার অর্থ এই, যেমন 'পরণের কাপড় ছিঁড়ে গেলে 
একখানি নূতন পরে, তবে ছ্েঁড়াখানি ছাড়তে হয়। 
তাৎপর্য ভাল করে বোঝ। একা স্ত্রী মর্লে অন্ত স্ত্রী গ্রহণ 
করে তবে মৃতা স্ত্রীকে দাহ করতে হয়। শাস্ত্রের এরূপ 
বিধি। তবে কর্পির জীবন অন্লগত প্রাণ। বিবাহ 
করতে হলে সেদিন *উপোলী থাকতে হয়। তার ওপর 
আবার শ্রশানের কষ্ট। তাই আতুরে নিয়ম নাস্তি। 
কলিতে এক হরিনাম একাগ্র হয়ে করলে জীবের মোক্ষ 
হয়। আর মৃতা স্ত্রী, বন্ধ্যা স্ত্রী উভয্নেই তুল্য 1 এই 
বলিয়! ঈশান স্থুর করিয়া কহিল,__ 

“পুল্সহীন যে কামিনী শুন বসগণ ! 
জীবন মরণ তার জীবন মরণ ॥ 

ভাহার পর, “গৌর হে হা নিঠাই'” বলিয়। হাতে তুঁড়ি 
দিলে দিতে হাই তুলিল।, 

*সতীশ "বলিল, “আপনার চমত্যণর শা্জ্ঞান, ভবৈ 


“জানেন কি, সতীশ শর্মার পষ্ট*কথা,,সে বানরের* গলায় 


মুক্তার মাল! পরাবে ন! রর 

৪কি, গত বড়* কথ? কর্মচারী লাফাইয়! উঠিল। 
'বদন চক্রবর্তী চোখ রাঙাটর! হাত চাপড়াইঞ্ ঝাঁলেন, 
“সতে, আমার পাওনা পঞ্চাশ *টাকা এপনি চাই; নঈলে 
তোর ভিটেয়যদি আমি ঘুঘু না চরাই, তবে আমার নাম 
বদন চকোভীই নয় |” 

সতীশ ঝাপাইয়, উঠিণ, “পঞ্চাশ টাকা কিসের? পাঁচ 
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টাক! আপনার পাওনা! । এখনি ফেলে দিচ্ছি, এই 
বলিয় সে উ্ধস্বাসে বাড়াতে ছুটির গেল। পাঁচটি টাক! 
আনিয়া! ঝনাৎ করিয়! বদনেরু সম্মুপে ফেলিয়া দিল। বদন 
বলিলেন-- এখনও পঁ়তাল্লিশ টাক! বাকি রইণ। 

“আর আমি এক পয়সাও ধারি শ্তে, এই বলিয়া সতীশ 
হন্‌ হন্‌ করিয়! চলিয়া গেল। ৃ 

বদন তাহাকে শুঃনঈতে ছাঁড়িলেন ন!, সে ধারে কি না, 
আদালতে তাহ! বুঝিয়৷ লইবেন। 
, সতীশ অদৃশ্ঠ হইবামাত্র ঈশান টাক| পাচী তৃলিয়া 
লইল। বদনকে কহিহা, “আপন সৃতাবাপ আপনি দ্বিয়ে 
গেল। এই পাঁচ টাকায় ডিক্রীজানি পর্যন্ত হয়ে যাবে” 

তাহার পর, চোরকোঠায় দরজা বন্ধ করিয়। বনে 
আর ঈশানে অনেকক্ষণ ধরিয়! পরামর্শ চলিল। 

বদানর এই কর্ধচারিটি পরম বৈষ্ণব, মাথায় চুটকি, 
নাকে তিলক, গলায় তুলসীমাল|।: কিন্তু লোকে বগে, 
ওটা তুলসীর নয়, বাকসের মাল । তুলসীমালা গলায় দিয়া 
পাটরকম কথা বলতে নাই। আদ্বালতে, যেখানে সত্য 
লইয়! টানাটানি,সেখানে সত্যের খুব কম আমদানি । কারণ 
যেখানে ধে জিনিষের যত প্রয়োজন, সেখানে তাহার তত 
অভাব। তাই ঈপানের বাকসের মালাই বোধ তয় পছন্দসই 
ছিল। যাহা হউক, সে ছিল বনের হিতৈষীদিগের 
অগ্রগণা । আসামী আসিয়া! যখন বদনের নিকটে টাক! 
কর্ চাহে, বদন তথন জঈশানকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি 
ঈশান, একে টাকা দেওয়া যায় ?+ ঈশান অমনি উত্তর 
করে, *“ন! কর্তা, ওর আছে কি যে টাকা দেবেন?” 
ঈশান যেন. আগম্বক, আসামীর সংসারেরই- এবজন। 
সে যেন, তাহার সংসারের খুঁটানাটি সর্ূলই জানে। 
ব্দনও ভাবেন, 'আহা! জানের মত মানুষ নাই। 
মুনিবের প্রতি তাহার কি, টান। মু্নাবর যাহংতে ঞঙক 
পয়স। নং না হয় সেবন্ত তাহার কত চেষ্টা। উভয়ের 
মধ্যে এইনধপ কথাবার্তা 'চলে। ইতিমধ্যে আসামীও 
ঈশানের চোখে চোখে *ওয়্যারলেদ্‌ টেলিগ্রাফে”, "মেমেজ ৯ 


বিনিময় হইয়া বায়। অমনি প্বাবুর কাঞ্জে বড় আশায় *কিছুমাত্র কঠিন 'নহে। 


এমু, তা নছিল মন্দ” এই বলিয়! সেলাম করিয়া আসামী 


আর্চনা । 


(১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





চলিয়া যায়। ঈশানও গাড়, হাতে বাহির হইয়! যায়। 
ত'ছার পর, ঘরের কাছেতে উভয়ের সাক্ষাৎ, খানিকক্ষণ 
দরদস্তর। ঈপানের হাতে আপামীর পাচ তঙ্ক! প্রদান । 
গাড়, হাতে ঈশান তখন ঘরে ফিরিয়া আসে, বদনকে 
বলে, “কর্তা, নষ্মদ্দিকে শতাবধি টাকা দেওয়! যায়। 
গেরস্থ মানুষ হাঁপ গরু, দশবিঘে খামার জমি, বাড়ীতে 
টিনের ঘর । খানেওলা কম, একা স্ত্রী, এক বেটা |” 

বদন শুনিয়া বসেন, “আগে বললে না। ও যে চলে 
গেল 1 | 

ঈশান বিজ্ঞের মত হাসিয়। বলে, “কর্তা, সাক্ষাতে কি 
বলতে আছে? ও বেটাদের নাই দিলে পাতে বসে খায় ।” 

ঈশানও তখন গাড়, রাখিয়। বাঁঠিরে আসে এবং 
“নইমন্দি, ও নইমন্দি” করিয়৷ বিকট চীৎকার জুড়িয়৷ দেয়ও 
”. এ্রহেন ঈশানের যুক্তি বদন চক্রবর্তীর নিকট পরম 
উপ্লাদেয় বলিয়া বোধ হইত। 

(৪) রর 

পরধিন, বদন চঞ্জনর্তীর থাজনা-কোঠায় গোমস্তা হরিধন 
মঙজুমদারের তলব হইল। হরিধন খাতাপত্র লইম্না কর্তার 
নিকটে হাজির হল। বদন বলিলেন, “দেখ ত সতীশ 


-বীড়যোর বাকি কত?" হরিধন খাতা না দেখিয়াই জবাব 


দিল, “আন্দ্রে, পা টাক11” 

বদন মুখ বাকাইয়া বলিলেন, “থাতা! দেখুন! কেন ?” 

হরিধন “শুভ পাইকারি হিসাব বহি”, খুলিয়। তাহার 
কথা যে ঠিক, তাহা প্রমাণ করিল। কিন্তু কর্তা রাগিয়! 
সতীশের দস্তাবেজথানি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। 
হরিধন দেখিল, তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে “পঞ্চাশ তঙ্কা৷ মাত্র” 
লেখ! রহিয়াছে ।, বুদ্ধজীবী কায়স্থের সন্তান সে, স্কুলে 
তাহার -্মরণশক্তির প্রশংস! ছিল। আজ দেড় মাও হয় 
নাই, দে আপন হাতে সতশ বাড়ঘোকে পাচ টাক! 
দিয়াছে । তাহখর সে কথ! বেশ মনে আছে। তবে শঞ্চাশ 
হইল কেমন করিয়া? ভাবিয়া চিস্তিয়া দেখিগ, ৫এর পিঠে 
* বাইয়া “পঞ্চ'র পাশোশ লিখিয়া পঞ্চাশ তঙ্কা কর! 
বিশেষ, শান যখন বর্ধমান, 
তখন গার অনভ্তব কি? 


চৈত্র, ১৩২৮] 


বদন দাত খিঁচাইয়। বলিলৈন, “দেখছ কি? শুদ্ধ করে 
নখ । টাকা তুমি দিয়েছিলে। তুমিই সাক্ষী আছ।” 

হরিধন কিছুক্ষণ শু কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইয়' 
হিল। শেষে ধীরস্ববে বলিল, অশুদ্ধ কিছুই নেট।, 
বামি আপন হাতে ফৃতীশ বাড়,য্কে পাঁচ টাকা দিয়েছি।” 

আহাম্মক! বদন গর্জিয়! উঠিলেন, ''তুমি "আমার 
ফর, তা জান 7” রঃ 3 
হক্ধিন রুত্বশ্বাসে কহিল, “কর্তা, আমি আপনার 
ফর, আপনি আমার মুনিব, এ কথা সতাণ কিন্তু আমার 
নাপনার চেয়েও ঝড় আঁর এক মহাজন আছেন। তিনি 
মাগার এই বুকে বাম করেন। তার কণা ঠেলে আমি 
গূপনার কথা শুনতে পারি নে। স্মামি কাজে উন্তফা 
দলুম। শ্ত্রীপুত্র নিয়ে'একবেলা খাব, তবু অন্তায় অধর্্ের 
নশ্রয়ণদিতে পারব না। গগন চক্রবর্তীর ধর্পের ঘরে এমন 
ধর্ম ভগবান সইবেন,না।৮-_হরিধন কর্তার দম্মুখে একটি 
ধণাম রাখিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়| গেল।" * 

নি ১ ১ 

এই ঘটনার পর ছুই মাল কাটিয়া গিয়াছে । হঠাৎ* এক 
নি ছুপুর বেলায়, যখন বাড়ীর সকলে পাইতে বপিবে, তখন 
উক্রিজারির পরে]ুরানা লইয়া! আঁদালনের পিয়ন সীশ- 
ন্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে পরোয়ানায় লেখ! 
ইল, বাদী বদনচন্ত্র চক্রবন্তী, প্রতিবাদী সতীশচন্ত্ 
ন্্যোপাধ্যায়, নি কত কি ছাই। 

সতীশচন্ত্র কোন কথা না বলিয়া নীরবে ভগিনী ও 

ক 


কট ূ ঈ 


কবি-স্মৃতি। 


.৬$ 





গাগিনেয়ীর হা ধরিয়া* পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া গেল.। 
রান্নাঘরে বাঁড়া ভাত পড়িয়া রহিল পোষ! মেনী বিড়াল 


এ 


টিও সেদিকে ফিরিয়া চাহিল না।, ব্দন ক্বর্তী তখন: 


হ!কিয়া বাপলেন, “মানার পিতার আদেশ, আমি কারে 
ভিটামাটি উচ্ছন্ন করি নে। হ্বীশানকে শামি এ বাড়ী 
পূর্বেই দান করেছি 1৮ * 

সতীশ খ্ব্ণায় মুখ ফিরাইয়! বাড়ির হয়া গেল। কিন্ত 
যাইবে কোথাম্ন? মাথা রাখিবার স্কান ৩কাথায় ? খোলা- 
কাটা বামুনের খোলার ঘর একবার গেলে আর হয় “11 
এমন সময়ে সে দেখিল, সম্মুথে হরিধন। হৃরিধন বলিল, 
“ুঃথখ কি ভাই? আমার ঘরে মআয়।% 

সতীশ কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল, “তোব ঘরে যাব? 
কেন, ভাই ?” 

হরিধন কহিল, “তোর ভাগ্লী যদি মামার বৌম। হন।” 
তীধ শতপ্তিত, অবাক । কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, 
বিবাহ ?”” 

হরিধন বলিল, “দে।ধ কি ভাই? স্বজাতি তোর বদন 
চক্রবন্তী, না আমি 1 ১ 

সত'শ অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল 1 শেষে অশ্রুতে 
গলিয়া হরিধনকে বুকে জড়াইয়। দরিয়া বলিল, “সত্য ভাই, 
প্রকুত্ত স্বজাতি আমার তুঈ। আপন জনকে ভুলে এতদিন 
বৃথাই পরের দোরে ঘুরে মরেছি।” 

হরিধন হাসি কহিল, “মেঘের আড়ালে তৌদ্রের 
হাসি ভগবান্ঠএম্নি করেই লুকিয়ে রাখেন, ভাই 1” 


কবি-স্বৃতি ৪| 


[ শ্রীকিরণগে।পাল সিংহ ]. 


ধদ্িও তাদের খেলা এবে সমাপন _ 
না্যমঞ্চ যবনিকা হয়েছে পতন-__ 
; প্তিবু তাহাদের সেই রস রি 
_. জাগার স্মৃতির কক্ষ করি, মধুময় 
তাহাদের সে হঙ্গাত এধনইধরীয় 
্ি ্রক্কতি শিশুরফাথে নাটিয়া বেড়ার 


বাজায়েছে কবে বাশী, এথন+ ৫স স্থুর 
রাখিয়াছে "ভক্ত-হৃধধি করি ভরপুর তু 
তন্টিনী গাহি! গেছ কল কূঁলি'ধীরে 
উলপটি পালটি পাড় আছাড়িগ তীরে. 
ধদিও মিশেছে ভারা সাগরের সন্মে_- 
তবু তাহাদের স্থৃতি মানস নয়নে 

ধন, ধ্বন্েন্যড়েশখ্যে শাম সুষমার 

চিত্র সম!- স্বপ্ন সম --ছাট়া সমণভার়। 


*অপবর্ণ 


হোলী হীয়। 


[ শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত] 
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চোখে ঘুমের (ঘোর, দেহে যেন? পর্বতের ভার, কিন্ত 
প্রাণের মধ্যে দারুণ নেশা জাহ্নবীর পরপারে হর্ষ দয়ের 
. চিত্র দেখিবার । মাত্র সেই দিন কাশীধামে পৌছিয়াছি-- 
অলি-গলি ঘুরিয়া, সহঅ।ধিক শিবলিঙ্গ দর্শন করিয়! দেহে 
” আনিয়াছিলাম অবসাদ, কিন্তু মনের মধ্যে অন্তঃপ্রকৃতির 
একটা ঝনঝনে তারে আঘাত লাগিয়াছিল। সে স্থর 
মনকে জাগাইয়৷ রাখিয়াছিক অথচ দেহের অবসাদ যেন 
বিশ্বনাথের উদ্াসীনতাকে বাহ-প্রকৃতির উপর লেপিয়! 
দিয়াছিল। *শঙ্করমৌলিনিবাসিনী" পুণ্যলিলা৷ আপাততঃ 
আ্শীতলবাহিনী হইয়া আমার বাসাবাটির নিয়ে বহ্িয়। 
যাইতেছিল--তাহারই কুলু কুলু ধ্বনি শুনিয়া, তাহার 
এলোমেলো তাগুব তরঙ্গপ্রবাহের উপর চাহিয়। চাহিয়! 
নিপ্রাভিভূত হইযাছিল।স। এখন খ্রা্মুহূর্তে চক্ষু মেলিয়া 
দেখিলাম রজনীর (শষল্ণগে, উজ্জল দীপ্তিতে শুক্রগ্রহ 
দপ, দ্রপ্‌ করিয়া জ.ণতেছে আর তাহার গভীর লম্বা 


ছায়া ভাগীরথীর লাস্তময় দেহের তন্তস্তলে প্রবিষ্ট হইস্া' 


ন্বর্গ, মর্তা, রসাতল ত্রিভুবন একই সুত্রে বাধিতেছে। 
বালারুণের চিন্তের মধ্যে ছিল-_ব্যাদ-কাশীর আমবাগানের 
উপর কতকট। সিন্দুররাগ। 

বারাণনী হ্বপ্ত থাকেন মাত্র তিন ঘণ্ট।। সেই উধার 
গ্রাক্কালের-“বম্‌ বম” “হর হর' শঙ্কর” ধ্বনি ঘুমঘোরের 
আলন্ত জড়তাকে 'তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 'আমি 
বক্ষে উপাদান দিয়া ঘাটের দিকে অদ্ধনিমীলিত নেত্রে 
চাহিয়া! দেখিলাম এক রম মুরধি-কি হুনার, সুগঠিত দেহ, 
কি অপরিমেয় কান্তি -তথচ কি বিষাদ-মলিন শান্ত" মুখ। 
আমি সেই নিশারুসানে তারার আলোকে কখনঈ সেই 
সনত্বাতা পরস্বীর দিকে চাহিতাম ন! যদি,না হথনদরীর সেই 
শান্ত শ্লান মুণচ্ছবি,আমার তন্্রা-শিথিল চঙ্ষুকে অভিনিবেশ, 
_ক্করিত। শুধু দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াই তো যুবতী ক্ষান্ত 


হইল না। তাহার আন্তরিকতা আমার শ্রদ্ধা অর্জন 
করিল। জনহীন হমুমান ঘাটে চাতালের উপর বালারুণের 
শিকীণ লাল আভার উদ্দেশে যুবতী অর্ধ্য দিল। তাহার 
পর গঙ্গ-মৃত্তিকায় শিবলিঙ্গ গড়িয়া ভক্তিভরে শেফালিকা 
ও বিষপত্রে শঙ্করের আরাধনা করিতে লাগিল। পুজার 
শেষে যখন গললগ্রীকহবাসে যুবনী* মহাদেবকে প্রণাম 
করিল, চক্ষু মুপিয়া জোঁড়করে তাহার 'নিকট কিজানি 
কি বর মাগিল, তন তাহার স্নান মুখ কি অপরিমেয় 
শেভ ধারণ করিল তাহা বর্ণন| ক্লরা মামার সাধাতীত । 


কিসের কামনায় সুন্দরী প্রার্থনা করিতেছিল জানি” না, 


আাকাজ্ষিতের আশায় কিন্তু তহ!র মান মুখ দিব্য 
কান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

আমার একাগ্রতা ভাঙ্গিল স্ত্রীর স্পর্শে । সে মদালস! 
ভাবে তন্জাড়িত কে বলিল--উপুড় হয়ে কি দেখছ ? 

আমি তাহার দিকে না চাহিয়া বা তাহার কথার উত্তর 
না দিয় ঘাটের দিকে অঙ্গুল নিগ্দেশ করিলাম । সে 
মুখ তুলিয়। দেখিয়া বলিল-ওঃ! ঠৈমবতী। আমাদের 
পাশের বাড়ীতে সে থাকে । মধুর! বাবুর মেয়ে। 


2, 


সেই দ্বিনই দুপুরবেল। আমার পুত্র হেমচন্দ্র বেশ 
ফুটফুটে একটি ক্ষত্রিয় বালকের সহিত গঙ্গার ধারে বারান্দায় 
বসিয়া এক ভীষণ হিন্দী ভাষার শ্রোত বহাইয়া জাহুবী 
তের সহিত প্রতিযোগিতায় বান্ত ছিল। সে বলিগ-. 
দেখে: ভাই এই বাদরগুলে। বড় বদ্মায়েস হায়। এর] 
বছতৎ জালাতন করেজাঁ। 

ভাষার ব্যাকরণ যাহাই হউক, শিশুর ভাষা :শিশুতে 
বুঝে। ধন্ন,লান বঞিন_-ভাই ইয়ে বান্দরকো হরবত 
মার্ন। চাহিয়ে রা র!রা.র! লগ) ঢাগ, লগ, ইয়ে! পিটন!। 

একটা ঝুশের লাঠি এই! ধরন লাল একপাল বাদরকে 


চৈত্র, ১৩২৮] 


তাড়া করিল। আমার পুত্রও উৎসাহের দহিত সে কাধ্যে 
যোগদান করল। 

আমি ধাণ্কটিকে ধত্ব করিয়া চিকটে ভাকিলাম। 
সলজ্জাবে সে আমার নিকট 'আদিল। তাহার নাম 
ধরলাল ফেহের1। মধুর! বাবু তাহার মাতাম।, তাহার 
পিভার নাম কাকামল। 

কাকামল€ কি কাজ, করে ? বালক জানে না। 
কাকামলের নিবাস কোগ1? শুনিলাম লক্ষৌ। বালকের 
লক্ষ প্মরণ নাই | বহুদিন সে মাতুলাঁলয়ে বাস করিতে- 
ছিল। তাহার নারী তাহাকে তত্যন্ত “পেয়ার” করে। 
মাতামছের ম্জোজ রল্ম। মাঝে মাঝে তাহাকে তিরস্কার 
করে।,. তনে আদ্লই ধরে অধিক সময়। 

আমি বল্লাম, তোমার পিত। মধ্য মগ্যে বেন।রসে 
আসেন ? 

সে এক কথাটি বলিল--নেচি। 

আমি বলিলাম-- তুমার! মায়িভী যাত 

সে বলিল- নেহি। 

সে আমার পুত্র হাঁত ধরিয়! বাহিরে যাইবার উপক্রম 
করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়। বলিলাম--তে1মাঁর। 
বাব! কীহা হায়”? 

"সে বলিল--পাত্! নেছি। 
. “পাত্তা নেহি ?” 

বালক একেবারে আমার কোলের ভিতর মুখ লুকাইস 
কার্ধদয়া ফেলিল | কি সর্বনাশ! তবে কি বালক পিভৃহাঁন! 
ন|। আমি তাহার মাতার" শিরে সিচ্দুরের রেখ! 
দেখিয়াছি । শিশুকে লইয়! বড় বিব্রত হইলাম। আমার 
স্ত্রী আসিয়! বলিল--“তুমি যেন কি রকম?” 

সে সম্সেছে ধন্ন.কে লইয়। কক্ষান্তরে চলিয়! গেল. 

(৩) 

গান্ত। নেহি! নিরুদ্ধেশ্ঠ! তাঁই সেই , অনিন্দ্যগ্রন্দর 
মুখ বিষাদ ম্লান» তাই তাহার আব্বাধণায় “এত নিষ্ঠা। 
আর সেই হতভাগ্য কাকামল”-যেস্কন অসধি$রণ নাম তেমনি 


হায় লক্ষ? 


কি অপাধারণ ব্যবহার; আমার *সহধর্শি্ির সহান্ৃতৃত্তিতে , 


তাহার মহ্তি ঠৈমবতীর সবিত্ব ছুটি সররী হইতেছিল। 


হোলি হায়। 


৬৩ 





সে কাঁণীর মেয় বাঙ্গালা জানিত, বাঙ্গাল নভেল পড়িত। 
আমার স্ত্রী আশারাণী তাহার ছে খর কাহিনীটা! না! 
লইয়াছিল। 

কাক্কামল লক্ষৌর এক (রশ ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র । 
হৈমবতী ধন'-কন্তা, ত।হ।র পিত| বিবাহের পর জামাতাকে 
গৃহে পালিতেছিলেন।” গৃহ-পালি শুঙ্জামুতাদিগের সনাতন 
রীতি অনুসারে কাকামল আলসা ও বিলাপিতার সাধন 
করিত__কাশীর রেশমী কাপড়ের দোকানে বসিত 
না। কিন্ত কেবল যদি কর্তবাকার্ধো অবহেল| করিয়া 
কাক্কামল দিনাতিপাত করিত তাহা! হইলেও হৈমবতীর* 
বঝ।তাঠার নক জননীর 'ক্ষাভের* কারণ থাঁকিত না। 
সে দভাসত উইয়। উঠিযাহিল্ল-দোকানের টাকা কড়ি 
লইয়া, স্ত্রীর নিকট হইতে অর্থ কাড়িয়। লইয়। সে জুয়ায় 
নষ্ট করিত। এই দ্যুত 'ক্রাড়াই শুন্দপী ঠৈমবভার প্রাণে 
হলাহল ঢালিয়৷ দিয়াছিণ । 

সেদিন ছুপুরে আমি ঘরে দরগা বন্ধ করিনা শুইয়। 
ছিলাম। হামার পুত্র ও ধননলাণ হাঁদের উপর বানরের 
পালের সাহত তুমুল” সংগ্রামে প্রবৃথ ছিল। বাহিরে 
বারান্নায় আমর সহিত হৈমবতী গল্প করিতেছিল। 
আমাকে শুনাইবার জন্যই আশা সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
করিয়াছিল। 

আশা বলিল-- তখন ধন্ন। কত বড়? 
* সে বড়িল_£চার বৎসরের, এখন ধর্নর উমর আঠ। 

আশন বলিল__ কোনও খবর পাও নাই ? " 

সে বলিল-_না ভাই কো্পও খবর পাই নাই। তিনি 
কোঁখা আছেন, কোন্‌ হবলতে আছেন, কিছুহ আনি! । 


আই কি ভাই তিনি 'আসবেন, ? 


আশা আশা, দিয়া বলিল ফা নো ভাই,'এ ব্ধপ 
ছেড়ে তনি সর্গেও যকত, পারবেন ন। 

১) 

আঁশ! “তাহার "চিবুক ধরি *সে একটু মানুহাসি 
হাসিয়া বলিল--ভাই গেষ 'দনের কথ মনে হ'লে আর 
বাচতে হচ্ছ। করে না। কতবার যে নম গলার কোলে 
প্রাণ রাখত্ডে:* | 

আশ! বলিষ্া-_ছিঃ। 
বড় হ'বে-* 


ও,কি পাগলামী! ধরলাল 


*৬৪. 


আঙ্চনা । 


রি ১৯শ ভাঁগ, ২য় সংখ্যা 





এ সেই আশাতেই তো বেঁচে আছি। আমাকে রাত্রে 
 ধললেন--এখনি তোমার গলার মতির মালাটা দাও ।, 

আমি তখন তার কথা শুনলাম ন! সে বলিল-_ন্বামীর 
চেয়ে তোমার মাল! বড় হ'ল? আমার ইজ্জৎ যাবে ! 
আমি চললাম । আর তোমার মুখ দেখব না'। কে জানে 
সত্যি যাবেন, ফে জানে কপালে এই যন্ত্রণা ছে। এক 
একথানা গহন। নিততন আর বাব! আমাকে যথেষ্ট তিরস্কার 
করতেন। তাই দিই নাই ভাই। 

আমি বলিগাম--তুমি তার ভালোর জন্তই দাওনি। 
থাকলে তো তা«ই থাকত। 

সে বলিল--কি জানি ভাই। যেমতির মালার জন্তে 
্বামীকে হারিয়েছি সে পাঁপ মালাটা গঙ্গার জলে ফেলে 
দিয়েছি, কই ভাই তবু তো তিনি এলেন না। 


আশা বোধ হয় কীর্দিতেছিল। সেগদ গদ কণে, 
বিশ্বনাথ . 


শ্বলিল-_ তো এতথানি ভাঁলবাপা। বাব! 
তোকে-__ 

সে বলিল_-ভাই এত কু-চরিত্র, হয়েছিলেন জু! থেণ- 
তেন কিন্তু তার ঞ্রণে বড় গভীর ভালবাস! ছিল। ছেলে 
বেলায় আমার গলার একটা তাঁবজ ছিল আমার নাম 
লেখা । তিনি কব করে তাকে হাতে পরেছিলেন।, 
লোকে উপহাস করত, কত কথা বলত, তিনি গ্র'হ্য 
করতেন না। এত ভালবাসতেন বলে অভিমানট! এত 
বেশী হ'য়েছিল। 

আশ! বলিল--সেদিন থেকে কোনও থবর নেই 

সে দীথনশ্বাম ত্যাগ -করিল। বলিল-_-কি গুনবে 
ঠাঁই? কক্ট্োতে দুয়ার টাকা ' সংগ্রহ, করবার জনকে কার 
জেব থকে টাক! তুলে নিম্নে জেলে-_ | 

ধুব্তী আর বলিতে পারিল না। , আমি ভাঁবিলাম_-. 
“হাঃ অনৃষ্ট! এই জেলের. আসামী চোরের জন্য, এমন 
মৌঁদীর কমল শুকিয়ে যাচৈ। লোকটাকে পেলে বেত্রাঘাত 
কর। উচিত।” 


“জেল হইতে. বাহির হইয়! কাক্কামল কোথা রা 


গাহার সন্ধান কেছ জাদিত না। জুয়ার ঠেশা ভীষণ নেশা ।, 


টাকার টানের জন্ত তাহার করপন্ন'থে আরও খনেক 


বার লোকের পকেট-গত হইয়াছিল সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ ছিল ন|। ছিঃ! ছিঃ! এই সোণার কমল আর সেই 
পকেটমার!! বিধির রসবোধ অস্ুদ্‌। 
(৪) 

হোলী হা । ফি বীভৎস ব্যাপার। হৈ “হৈ কা 
পৈশাচিক উৎসব! লোকগুলা ভূত প্রেত দৈত্য দানব 
সাজিয়। আজ রকমারি বর্ণ বিস্তাস করিয়া! কি' বিচিত্র 
সাজে সজ্জিত হইয়াছিল! মার ইহাদের বেশভৃষা 
অপেক্ষা বিচিত্র ইহাদের কবিতার ভাষা। ছিঃ ছিঃ পর্বের 
দিন গুতদিন-_কি জঘন্ত অশ্লীল ভাষা । প্রত্যেক অঙ্ীল 
ছড়ার শেষে সমস্বরে লোকগুলা বলিতেছিল--“"ছা। র! র! 
র11” গগনভেদী চীৎকার । নেহাত কঠিন গীড়ার 
চিকিৎসা করিবার জন্ত আমি আজ হোলীর দিন, বড় 
বাজারে আসিয়াছিলাম। 

" আমি রোগী দেখিয়া ফিরিতেছি'কতকগুলা পশ্চিমের 
লোক কালিঝুলি মাখিয়৷ আবীর ও কুদ্কুম লইয়া আমার 
দিকে' ছুটিয়া আসিল। আমি বলিলাম-_“হাম্‌ ডাক্তার 
হায়।” লোকগুল1-- "হোলি হায়” ও “ছ্যারা রা রা] কবির” 
বলিয়া হুঙ্কার দিয়া একটি লোকের উপর পড়িল। তাহারা 
বোধ হয় তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল। চট তিন জন 
তাহাকে জড়াইয়৷ ধর্রয়া আবীর মাথাইবার ভান করিতে 
লাগিল। এফটা লোক তাহার পকেটে, হাত দির এক 
তাড়। নোট বাহির করিগা লইল। ঠিক আমার চক্ষের 
উপর কলিকাতার সহরের দিনের বেলায় এমন দ্্যতা 
হষঈটতেছে_-ইহ। সহ্গ করা অচ্থচিত। আমি নোটের তাড়া! 
সহিতে তস্করটাকে জড়াইয়। ধরিলাম। 'ধাহার চুরি গিয়াছিল, 
সে মারবাড়ীটিও চোর চোর করিয়া চীৎকার করিল। 
বে-গৃতিক দেখিয়া! অপঃ ছুবৃত্তগুলা পলাই়া গেল। আমি, 
যে চোরটাকে ধরিয়াছিলষ--তাহাকে ছাড়িলাম না। 
তাহার নিকট হইতে নোমটর তাড়াটা কাড়ি লই 
ভ্রলৌককে পুলিস ডাকিতৈ বলিলাম । , 
গলির সেঅংশটা মির্জন হইল, অপর দিকে লোকে 
হোলীর .আমোদে মত্ত): ' আমাদের দিকে ফেছ ফিরিয়াও 
চাহিল না। | লোকটা অন্ন বিন 'করিতিছিল ; হে পু 


চৈত্র, ১৩২৮1... 


পায়ে ধরিতেছিল, বলিতেছিল--বাবু রক্ষা করুন; ক্ষমা 
করুন। আমি ভদ্রলোকের ছেলে কু-সংসর্গে পড়ে এ কাজ 
করেছি। ক্ষমা করুন। 
আঁমি বলিলাম তুমি তো! বাব! পুরান চোর । যে 
রকম হাত 'সাফাই। একাজ প্রায়ই কর। * 
সে বলিল-_বাবু, হ্যা, অনেকবার মেরেছি,কখনও ধর! 
গড়িনি। রক্ষা করুন বাবু॥ 
*. লোক্কটায় মুখ যেন কোথায় দেগ্লিয়াছি ) হ।ত মুখ রঙ. 
মাথা । তাহার পিরাণের নিচে ৫পীরবর্ণ দেহ'দেখ| ঘাই- 
' তেছিল। আমার ভয় হইতেছিল লৌকটার কাপড়ের মধ্যে 
কোথাও কোনও অন্ত্র লুক্কায়িত আছে। তাহার বস্বাদি 
পরীক্ষা! করিতে ল।গিলাম। হাতে একখান! কবচ ছিল। 
তাহাতে কয়টা অক্ষর লেখ! ছিল। পড়িয়াই আমি চমকিয়া 
উঠিলাম, তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি এখন স্মরণ হইল। 
আমি তাহাকে 'বলিলাম__তোমার নাম কি ? 
সে বলিল-গজানন । 
আমি বলিলাম- মিথ্যা কথা ! তুমি কাল, মথুরা 
বাবুর দামাদ। 
সে অবাক হইয়। আমার মুখের দিকে চাহিয় রহিল। 
আমার সদদেহ রহিল ন|-সে মুখ ধন্ন,র মুখের বৃহৎ 
সংস্করণ--রাজ সংস্করণ নয়। আমি বলিলাম, কবচে কার 
নাম? 
সে বল্লিল-_হৈমবতীর । আমার স্ত্রীর 
সে বাহু দ্বারা চক্ষু মুদদিয় কাঁদিতে লাগিল, ৷ বলিল 
ডাক্তার বাধু-__ফি ছোটে' হয়েছি 
, আমি তাহীকে আমার রোগীর বাড়িতে লুকাইয়! 
রীখিলাম। পুলিস আসিলে--তিন হাঞ্সার টাকার নোট* 
তাহাদেয় হস্তে দিয়া বলিলাম__সে বদমায়েসকে ক্কি এক্ষণ 
ধরে বাঁধতে পাঁরি 1 সে পালিয়েছে । ১ 





"মনে মনে ভাবিলান-_হীঃ বিধি এই অপরূপ পদার্থের * 


জন্ঠ দেই বর্ণ তিক শুকাইঞতছে 1+কবুচট! নাকি প্রেমের 
চ্িহাঃ ্। 1, 


হোঁলী হাঁয়। 





(খ) 

আবার কাশী, আবার হম্ুমানু ঘাট, আধার, প্রভাত । 
তবে খালারুণ্ের অর্দকটা আঁমগাছের উপর উঠিয়াছছে। 
নেপালের রাণীর নির্জন মন্দিরের ভিতর হৈমবন্ী সেই 
রকম ভক্তি গদ গদঃপ্রাণে বাবা শৈলেশ্বরের অর্চনা করিতে 
ছিল।* ধর, বলিল-__ম ভাঁ্তীর বাবআগয়ে। 

স্ুনারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া অধগুঠনের ভিতর হইতে 
বিশ্মিত ভাবে আমার দিকে দেখিতে লার্সিল। আমি 
বলিলাদ-_ধরর মা! আজ আমাকে লঙ্জী। করবেন না 
আজ মহাদেব আপনার পুজা, গ্রহণ করেছেন। বর 
'নিন। 

জমি মন্দিরের দ্বারের পাঁশ হইতে কাঁকামলকে ঘরে 
টানিয়া৷ আনিলাম, সাধবী কাপিতেছিল। কাক্কালের আর 
দশটা ভীব না, তাঁহার চক্ষে গভীর স্নেছের 'ভান। থেন 
সেই ত্রিদিবচারিণীর সান্নিধো তাহার অস্তঃপ্রকৃতির 
লুকায়িত মধুরতাটুকু ফুটিয়! উঠিয়াছিল। দে সহধর্দিণীর 
দিকে চাহিয়! বলিল-_মাফ-_ 

ছিঃ ছিঃ, ক্ষমা প্রার্থনা! হৈমবহী ছুই জানু পাতিয়া, 
শৈলেশ্বরের সম্মুথে 'জোড় হন্তে বসিল। এক অপূর্ব 
সুষম! যেন কে তাহার মুখে লেপিয়া দিল। সে কম্পিত- 
কঠে বলিল-_শঙ্কর ! শঙ্কর ! মহাদেও | মহাদেও ! 

তাহার ,পর--সে আমার দিকে চাহিল। .কি গভীর 
কৃতজ্ঞতীর চাহনী ! 

* আমি বলিলাম_-ফাকীমল, পুরাণ কথা ভুলিয়া! বাবার 
পরিরে হাত দাও, হৈমবতী তুমিও বাবার শিরে হাত দাও। 
ঝুল যেন জীবনে মরণে তোমাদেক্স তার বিহচ্ছদ, না হয় ৭ 

তাহারা যোধার মাথায় হাত, দিয়া কাদিতে লাগিল। 
সেই সম্মিলিত অশ্রধার কিদু বিদুু বাবার মাথায় পড়িতে 
ব্সগিল? ছেলেটা ধোগদান | কুরিল। বাবার কি অপূর্ব 
রি-ধারার জলে প্রাততঃকগান হইল--গঞ্া যমুন? পরশ্বতীর, 
সম্মিলিত বারিধারা হইতে *এ ্রিধাঁর! কম গবিব কাহার 
সাধ্য প্র কখ৮বলে 1 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । 


[ “বঙ্গরদ্ব* সহঃ সম্পাদক কবিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ সেন গণ, এচ এম, বি] 


« গত্রিফল।” নর 
€ পুর্ব গকাশিত অংশের পর ) 
হরীতকী-_ 
, আমরা এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে হরীতকী প্রয়োগের 
বিষয় উল্লেখ করিতেছি। 

(১) বিষম জরে হরীতকীম-হরীতকী৷ মধুর সহিত 
লেহন করিলে বিষম জর বিনষ্ট হয়। | 

(২) অতিসারে হরীতকী--অতিসার রোগীর উদরে 

যন্ত্রণা থাকিলে ও অল্প অল্প বিবদ্ধ মল নির্গত হইলে হুরীতকী 
ও পিপুল চূর্ণ বাটিয়া৷ উষ্ণজল সহ গান করাইয়। বিরেচন 
করাইলে অতিসারে উপকার হুয়। 

(৩) অর্শে হরীতকী-_রক্তার্শ রোগীকে তোঞ্জনের 
পুর্বে হ্রীতকী গুড়ের সহিত সেবন করাইবে। 

(৪) ঘ্বত ভর্জিত হরীতকী-াপপুল ও গুড় সহ 
বা তেউড়ী ওদত্তী মুলের সহিত সেবন করিলে বাস্ুর 
অন্ুলোম হইয়া অর্শ ভাল হয়। 

€(€) গুড়ের সহিত প্রত্যহ হরীতকী সেবন করিলে 
আমাজীর্ণ অর্শ ও মলবদ্ধতা! বিনষ্ট হয়। 

(৬) শ্বাস ও হিক্কায় হরীতকী-_হরীতকীর স্থিত 
সম পরিমাণ শু'ঠ পেষণ করিষ্চ! উঞ্চজজলের সহিত পাঁন 
করিগল শ্বাস.ও হিন্কার বিশেষ উপকার হয়। ৃ 

(৭). ম্বরভেদে হরীতকী-_হুরীতকীর সচ্ত সম 
পরিমাণ শুঁঠ অথবা পিপুল মিশ্রিত করিয়া মুখে ধারণ 
করিলে ম্বরতেদ নষ্ট হয়। : - " * 
্ (৮৯ গৃথ্রদী রোগে হরীতকী---হুরীতকী র্ণ এরও 
তৈল সহ সেবন করিলে গৃত্রসী (5০11108 ), আমব।ত ও 
বৃদ্ধি রোগ ভাল হয়। 

২0৯) বৃদ্ধি রোগে হরীতকী-_হরীুকী।গো মূত্র সিদ্ধ 
| এক্গু তৈলে ভর্জিত ফরিয়! সৈষ্বব/ জবণ সহ সেবন 


২০ পন 





(রাহ টগর 


করিয়। উষ্ণজল পান করিলে-_-দীর্ঘকালজ বৃদ্ধি রোগ 
ভাল হয়। ৃ 

(১) হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ করিয়া কাথ প্রস্তুত 
করিয়া, এ কাথের নহিত এরও তৈল ও সৈদ্ধব লবণ 
মিশ্রিত করিয়। সেবন করিলে কফ বাতজ বধ রোগ ভাল 
হয়। 

(১১) হরীতকী চূর্ণ এরগড তৈবে ভাজিয়! পি'পুল 
ও সৈম্ধব লবণ সহ সেবন করিলে হৃদ্ধি রোগ-নষ্ট হয়। 

(১২) কুষ্ঠে হরীতকী-_হরীতকী চূর্ণ সম পরিমাণ 
নিষ্বপত্ চূর্ন সহ সেবন করিলে ১ বা ১॥ মাসের মধ্যে কুষ্ঠ 
রোগ ভাল হয়। 

(১৩) অন্পিত্তে হরীতকী--হরাতকা সম পরিমান 
কিস্মিসের সহিত পেষণ করিয়! পুরাতন গুড় ও মধু সহ 
সেবন করিলে অক্নপিত্ত ভাল হয়। 

(১৪) নেত্র রোগে হরীতকী-_হুরীতকী ত্বতে ভাজিয়া 


চক্ষুর বহির্ভাগে লেপন করিলে নানা প্রকার নেত্র রোগ 


ভাল হয়। .. 
-_প্চক্রুদত্ত” | 
০১ নসন্গিপাত জরে হরীতকী-_ তিল তৈলে, ঘ্বৃত কিধ 
মধুর সহিত হুরীতকী সেবন করিলে কুগ্দাহ নামক সরিপাত 
জবর নষ্টহয়। ” 
(২) আমাজীর্পে হরীতকী-_গুড়ের সহিত হরীতকী 
সেবন করিলে আমানীর্ণ, অর্শ ও কোষ্ঠবন্ধে উপকার হয়। 
(৩ পিত্বশুলে' হরীতকী-ন্বত কিনব! গুড়ের সহিত 


॥ হ্রীতকী সেবন কুণিলে পিত্তশুলে বিশেষ উপকার হয়। 


* .* শাঠভাবপ্রকাশ??। 
(১) বি হপীতকী--উষ্চজলের সহিত হরীতকী 
স্বন ফরিলে অতিসারের আমদোব, |বনষ্ট হয়। 
(২) ৭ পাঠুরোগে “হনীতকী- হরীতকী গোমূতে সিদ্ধ 


চৈত্র, ১৩২৮] 
হিয়া গোমুজ সহ বাটিয়! সেবনে ক্ষজ পাত রোগ ভাল 
হ্য়। ৃ 
€৩) রক্তার্শে হরীতকী-_রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের 

পুর্ব হরীতফী সেবন করাইলে বিশেষ উপকার হয়। 
(8) উদরবোগে হরীতকী--উদর রোগীকে রদায়ন 

বিধি অনুসারে "ক্রমশঃ সহম্র হরীভকী দমেবন করাইবে। 
(৫) পক্কাতিসারে হরীঁতকী--উষ্ত জলের সহিত 

হুরীতকী সেবনে পক্কাতিসারের আমদোষ ভাঁল হয়। 

(%) জর্দিতে হরীতকী-_হরীতকী চূর্ণ মধুর সহিত 

খ্লেহন করিলে বমন নিবৃত্তি হয়।  -_-চিরক”। 

(১) শৃল্যুক্ত অতিসারে হরীতকী-_মধুর সহিত হরীতকী 
সেবন করিলে অগ্নি বর্ধিত হয় ও আম পরিপাক হইয়া 
শৃজযুক্ত অতিসারে উপকার হয়। 

(২) আঙ্গুলছাড়ায় হরীতকী-_লৌহপাত্রে হরিদ্রার 
রসে ই ঘট্ুন করিয়! আঙ্গুলহাড়ায় প্রলেপ দিবে। 

--প্বঙ্গসেন”। * 
€১) বাতরক্তে হরীতকী-_দর্ববিধ বাতরক্কে গুড়ের 
সহিত হরীতকী সেবন করিবে। 
(২) অন্তর্বলি অর্শে হরীতকী-_ প্রত্যহ প্রাতে গুল়ের 
সহিত হরীততকী সেবন করিবে। 

* (৩) শ্লৈম্মিক ল্লীপদ্দে হরীতকী-_গে! বা ছাগী দুপ্ধের 
.ৰা মুত্রের সহিত হরীতকী চূর্ণ পান করিতে গ্নৈচ্মিক শ্লীপদ 

(গোদ) তাল হয়। 

(৪ )গুন্ হরীতকী--গুড়ের সহিত হরীতকী সেবনে 
গুল্ম ভাল হয়। * ৪ 

(৫) হিক্য় হরীতকী--উষ্ণ জলের সহিত হরীতকী 
চর্ণ পান করিলে হিন্কায় উপকার হয়। __নুড% | 

(১) অর্শে হরীতকী_ গে! মৃত্রে ইরীতকী ভিজাইগ 
পরদিন সেই হরীতকী সেবনে অশ নষ্ট হয়। , * 


(২) অশ্মরী রোগে হরীষ্কীত হ্রীতকীর আটির 
সহিত সিদ্ধ হগ্ধ পানে আপ্মরী ( পাখুরী )+নষ্ট হয়। 

(৩). ক্ঠরোগে হরীতকী_হৃলীতুকীর'কাথ মধু সহ 
সেবন করিলে কঠরোগ ভালঠহয়। ” 

(৪) বলজন্ার্থ হরীতকী-হ্বরীতকা ঈবযদ্বতে 
ভাজিযা, লই সেই স্বৃত পান*করিবে। __*রাগভট”। 


দেশীয় তৈষজ্য তত্ব। ৬৭ 





(১) বাতরক্কে ইরীতকী-_বাসক পত্রের রসে হরীতকী 
চর্ণ সাত দিন ভাবনা দিয়! পিপুল চূর্ণের .সহিত সেবাশ। 

(২) মদাত্যয়ে হরীতকী-_মদাত্যয় রোগী ছরীভকী 
কাথের সহিত মিশ্রিত হুগ্ধ পান করিবে ।--“হারীত+”। 

(১) ক্ষতরোগে হরীতকী-_হুরীতকী সিদ্ধ জলা! 
ক্ষত ধৌত করিলে উপকার হয়! 

(২) হুরীতকী চুর্ণ__গব্য ত্বৃত সহ মলমের স্ার ক্ষতে 
গ্রয়োগ করিলে ক্ষতে উপকার হয় ।” 

(৩) নেত্র রোগে হরীতকী--হুরীতকী সিদ্ধ জ জল ত্বার! 
চক্ষু ধৌত করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না, এক্রং 
জন্মিয়া থাকিলে ভাল হয়। ২ 

(৪) হ্বরীতকী চূর্ণ সুসমান ঘ্ৃত ও মধু সহ সেবন 
করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে ন!। 

(৫) মুখরোগে-হরীতকী-_হরীতকী চূর্ণে প্রত্যহ দস্ত 
ধাবন করিলে দত্ত ও দত্তবে সুস্থ থাকে। টি 

(৬) দত্ত বেষ্টন স্ফীতিতে স্ফীতস্থলের উপর হরীতকী 
খণ্ড রাখিয়া দিলে স্ফীতি ও যন্ত্রণা নষ্ট. হয়। 

(৭) হরীতকী সিদ্ধ জলে পুনঃ পুনঃ কচল করিলে 
দত্ত ও দত্তবেষ্টন শূলু নষ্ট হয়। 

(৮) হরীতকী দিদ্ধ জল দ্বার! মুখ ধৌত করিলে 

ও মধু সছ হরীতকী চুর্ণ প্রয়োগ করিলে মুখ, জিহবা ও 
দত্ত বেষ্টন ক্ষত নষ্ট হয়। 
» (৯) কোষ্ঠ পরিষ্ষারে হরীতকী-_রাত্রিকাঁলে শয়নের 
পূর্বে কোষ্ঠভেদে আধ তোল৷ হইতে এক তোলা শা্রায় 
হ্রীতকী বাটি কিঞিৎ সৈদ্ধব লবণ ও উষ্ণ জল সহ 
ম্নেবনে পরাতে বেশ,কেমুষ্ঠ পরিষ্কার হয়। 

(১০) রাত্রিতে শয়নের পূর্ব্বে চাঁরি 'হইতে "অর্ধ 
তোলা মাত্রায় হরীতকী চূর্ণ ও সমভাগ চিনি ঠারম জল 
সহ ,সেবনে কৌষ্ঠ পরিক্ষার হই! থাকে । (প্রত্যক্ষ- 
ফগীপ্রদ ) প্র 

হরীতকী'স্দ্ধে আমার অধ্যাপক টিকিৎপক"শিরোমণি. 





* উপরি জিখিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যে দশটা হুরীতকীর ব্যব- 
হারের কথ! উ্লখ করিলাম তাহ! জীযুক্ত গিরীল্রচন্র কবিভূষপ 
মহাশয়ের ও জামীদের বিশেষ পরীক্ষিত ।__লেখক। 


৬৪. 


গর াকবৈদা বিছা বিরত চি. .কাবৃতীখ, 
কিরেন, মহাপর, ভা এত “দ্নীন নি, হর বে. 
নি প্রক্ষাণে করিমীছেন নি তাঢ। উদ্ধৃত ক্র্লাম। 
- মৃকায়কাক্ছদীতকী-্যরেচক, করার ও রায় । গরিপক, 


নি প্রায় রেচক. এবং অপু -হুরীতর কমার এবং : 


কিক রেচক ।--আর, এন, ক্ষোস্ধি(; ..... ৰ 
5 এঃঙ্যালি বলেনস্পমুখ ও গলদেখের প্লেসধয়! 'কলার 
ক্ষত বিশেষে (:2070805 ) হরীতী ব্যবন্ধত হর থাকে। 
জা) ৪য়ারিং বলেন_ দুটা পরি? হরীতিকী সেবনে 
গৌটীকাদড়ানি। রিবয়িযাঃ কি ক্র দিকান উপমর্গ হয় না 
অথচ বেশ সহজভাবে ৪৫ বার প্রচূত পরিস্কাণে মঝ নিম. 


সী 


1 গতর সাহা 


পড়িক্িদ্দ, ন্লাঘক পুরে ১ ১3১ 
পৃষ্ঠায় ন ছরীত্তকী বল্য, মুছ্রেচক ঠ 


দীহা বৎ.বর্তি বিশ্বে হিত্ক। আও রকাতি-: 
সার বিশেষে নি হাঁ হরীতকী ১ ঢু ছিনে, 
হইবার বাব্হার, কা ফলা করিয়াছেন ৫, 
সম্প্রতি এমৃ, পি, এপিরা ঝুয়োপীরর চিকিৎসকবর্গের 
গোচর করিয়াছেন যে, জঙ্গী হর়ীতকী অতিপার, অভিসার 
মূলক বিস্চিকা এবং বহুকালের উদবামরেব পক্ষে মূল্যবান 
ভেষজ । তিনি বট সবি জঙ্গী হরীতকী সেবন করিতে 
উপদেশ দেন। বা আকাব ২৫ সে্টিগ্রাম। ২৪ 
ঘণ্টার .মধ্যে ৪১২ বটী কিঘ। এতদধিক সেবন করা- 


হট্য়াছে-হটহা. তিমি প্যাক, রুরিহাছেন। . টুইনিং ইতে হইবে।_ডিমক্‌ ২য় খণ্ড, ২ পৃঃ 
(ক্রমশঃ) 
সংগ্রহ ও সঙ্কলন 
বস্্রসনস্তা 1. 


চরকার গুঞ্জনে গন্ধী গ্রীতি ধ্বনিত হউক । 


া-আল্ঞায় মহাত্ম। গম্ধী আটক হইয়াছেন। এই 
শাকিব অবতার, ্সহিংসর একনিষ্ঠ প্রচারক». সমগ্র. 
তারতবালীর হৃদয় দেবতা, থে পপ শু্তিতে..প্রুগোদিত 
হট 'ভ্াগার কোটা কোটী প্েধরাধীকে..এরক্য স্ত্রে 
ধাণিযাছেন। সে হুত্ধ কি. চরকার নে. মুখারতারগরগ. 
-ভরতপ্রেয়ণায় ঈশ্বরের প্রিয় বাধ্য রুরিস! বাল্ল। পুরাত্র, 
সত্য তাহাদের ভিতর দিয়! নুতন" কুরিযা প্রকাশিত হয়! 
নল '্তোর * জ্লালোকরন্ি বহুকালের় সঞ্চিত বর্জন! 
1 স্েুকুরিযা ওলাককে আত্মস্থ করে”! মহা গুমী সে 
সল্ট ৃন্ধান পাট্য়ীছেনণ অহিগস পাডু।? আদ্ষুস্থ ভ্‌ও, 
'আত্মবশ হও, 'সর্বং পরবপং ছুঃখঘ। এট কথাই দন, 
. য়, জ)ল্িেন। এই) রাষটিতে .আর্রবর্বর মাতা 
একাধিকবার, সতগ্রথ অব্্গন আবিযাছে । - কথার - 
: ছন্ঠ। আমাদের আতা পরত বলিরহি'ভীপিব্‌ বামীতে 
(দত তের বিজয়ের তিতেও দেশবাসী (ক হইয়াছে ।- 





পশ্চিমের গথ যে একমাত্র পথ নহে, পশ্চিমের পশ্চান্বাবদ 
ভারতের করিতে হইবে না, এ কথা অনেকে বার বার 
বলিয়াছেন। কিন এইদিনে মহাত্মার বাক, দেশবাসী 
তাহ! উপলব্ধি করিতে পাঁরিয়াছে।, 
মহাস্থা গন্ধী সকলের হৃদয়-আসন অধিকার করিয্া- 

ছেন। তিনি আটক হইবার পূর্বে বিশেষ করিয়া বন্যা 
গিয়াছেন তাহার আটকে, দেশবাসী বেন চল নায় 
তাহার আটকে দেশবাসী অস্ত্র অন্তস্তলে গভীর বৰা. 
ন্ুতব, করিতেছে প্রচণ্ড আঘাতে, লোকে উগ্র হয়, 
আবার বে বা. নিশ্েঃ হ্‌য়। অহিংাই বাহার ব্রত তাহার. 
জন কউ? হইবে, চা! 'দেখাইলে ভাযুকেই পীড়া 


দেওয়া হই ভাঁজ এর ক্ষ) ্ার্ রিইয়াছে ৭ 


শোকানেগে গপকামী, আসাহাবা। ছকনাই$- এই ছব্টান! 
যেন তাহার ঈশ্সিত কাঁধে হা 


গলাকাটা ও তাঙবান বই বায 


চৈত্র, ১০২৮] 


ঘরে চয়কার গুঞ্জন গন্ধী রীতি ধ্বনিত হউক। মহাত্মার 
'জন্ত হৃদয়ে বদি শ্রদ্ধা থাকে, খাদিবস্ত্র-পরিধাঁনে তাহার 
স্বরূপ প্রকাশিত হউক। 

দেশের নুসন্তান আঙ্গ অনেকেই কারাগারে । বাংলার 
কর্দিগণ ঝরাহাদের ত্যাগের কথা মনে হইলে হ্বদয় আননে 
উৎফুল্ল হয় তাহারা স্বেচ্ছায় কারাঁবরণ করিয়া লইয়াছেন। 
তাহাদের ত্যাগ কি বার্থহইবে? আপনারা কি এখনও 
সকলে খাদি পরিবেন না? “খাদি কোথাও কোথাও 
প্রচুর প্রস্তুত হুইতেছে, ইচ্ছা! করিলেই* কিনিতে পাওয়৷ 
যায়। ধাহার! কিন্টিত পান না তাহার! প্রস্তুত করিয়া 
লউন। গরীব ছুঃখী চরকাদ্ধ সুতা কাটির! যে কথঞ্চিং 
দারিদ্র্য মোচন করিতে পারে তাহা আজ তর্কের অভীত। 
মন হিসাবে চরকার" হত আজ উৎপন্ন ও ক্রন্ন বিক্রয় 
হইট্েছে। আরে! হওয়া] আবশ্তক। দেশের সকলের 
খার্দি পরা চাই। /ঠাতে খাদি বোন! চাই। আপনারা 
ধদি রিদেশী স্তার মিহি কাপড় তাতে বুনিয়৷ দেছী নাষ 
দেন, তবে তাহাতে কেবলমাত্র আত্মপ্রবঞ্চনা! কর! হয়। 
দেশের স্ৃতা বা চরকার হৃতা না হইলে তাহা দেশী নয়। 
অন্ততঃ একদিকে .চরকার সুতা অর্থাৎ মিশ্রিত খাদি 
হওয়া চা্-ই। * 

এখনো দেখি বাঙ্গালী মহিলার! বিলাতী সুতার শাস্তি- 
পুর, ফরাসডাঙ্গার কাপড় পরিয়! বেড়াইতেছেন। উহ্থা 
পরিয়। তাহারা” ধতই আরাম অনুভব করুন, উহার ভিতর 
হইন্তে কস্কালসার দুর্ভিক্ষ মুর্তি আমার নিকট প্রতিভাত 
হয়। এ বেশইত দেশে ছূর্তিক্ষ বাধিয়া রাখিয়াছে। 
মা সকল, তোমর! :কি হুক্্বন্তের র্লেদাক্ত স্পর্শ অন্থভব 
করিতে পার না? খাদি পরিলে তোমাদিগকে অন্পূর্ণার 
মত দেখায়। খাদি যে দরিদ্রের অন্ন যোগাইতেছে। 
দেশবাদীর প্রতি আমার নিবেদন তাহার! খাদিই একুমাল্র 
পরিধেয়» বলিয়1 গ্রহণ কারযু্ দেশের প্রতি প্রেম এবং 
সূত্যের অবতার মহত্ব! সী খরতি শ্র্ প্রকাশ করুন। 

মহাস্ম গন্ধী আজ কারাগারে 2 মহা 'নিজেই বলয়া- 
ছেন কারাগার পবিত্র স্থান, শর গ্রীকুষণ কারাণারে 
জন্মগ্রহণ '.করিয়াছিলেন। মীনা, পক্ষেঃ কার! ক্লেশ 





সংগ্রহ ও সন্ঈলন। 


৬৯. 
2৯555 
ক্লেশই নয়। বিশুদ্ধ মুক্ত আত্মার মত তাহার বাক্য ও 
কর্্ম। সেদিনিফকে কোথাও আটক করিয়। রাখ! যার 
না। এনৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্াণি নৈনঃ দহতি পাবকঃ1” স্সাত্ম 
নিরবয়ন, অন্্রাদির অতীত। ইছা অস্ত্রে কাটে না, আগুনে 
পোড়ে না, জলে ভিঞ্জে না, বাত।সে শুকায় না। মহাত্মা 
গন্ধীতে এই আত্মার গুর্ণ বিকাশ । , কারাগার তাহার কি 
করিবে? * ষে প্রীতি-বশে তিনি দেশের জন্ত আত্মদান 
করিয়াছেন তাহ! আমর! সার্থক করিবণ 

তিনি দেশবাসীর প্রেমে মগ্ডিত হইয়া! কারাগারে 
বাস করুন। দেশবাদী অন্তরের আসনে তাহাকে বসাই- 
য়াছে। রাজ-রোষ সে স্থানে তাহাকে আরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠ 
করিবে। দেশ্ট্রে সকলে খাদি পরিয় তাহার প্রিয়কা্য 

করুন, কারাগারে তিনি অপরিমেয় সুখ পাইবেন । 
--দৈনির বন্থমতী ৩*শে ফাল্ডন, ১৩২৮। 





দাঁসব্যবসায়ের ইতিহাঁস। 


পঞ্চদশ শতাবীতে, পর্ণ,গীজ জাতি প্রথমতঃ দাসত্ব 
প্রথার প্রচলন করেন! তাহার অল্পদিন পরেই স্পেন- 
দ্বেশবাসীরাও এই কর্ধে প্রবৃত্ত হন। ১৫৬২ থুষ্টাঝে ব্রিটীশ 
জাতি এবং হাহার পর ক্রমাগত ওলন্দাজ, ফরাসী, ম্থইডিন, 
দিনেমার ও প্রুসিয়ানগণ আসিয়া অষ্টাদশ শতাব্বীর মধ্যেই 
এই, প্রথার পুণাঙ্গ প্রচলন করেন। 

প্রথমূতঃ যখন ইহ! প্রচলিত হয় তখন ইহার মধ্যে কোন 
বিশেষ অসদভিপ্রায ' ছিল বল্য়া৷ মনে হয় না। তখন 
ইউর্লোপীয়গণের মধ্য, প্রবল ধন্মাঙ্গত', ছু.স্বহসিকতার 
প্রজিযোগীতা, বিপদ,সন্কুল কর্মের ভার গ্রহণ এবং তজ্জনিত 
প্রশংসার নেশা বই প্রবল ছিলি । এবং এই সমস্ত সাবের 
উত্তেপ্নার ফলেই দাস প্রথার প্রগুম প্রচলন আরম্ভ হয়। 
নূতন নূতন ভৌগোরণিক্ আবিরের ইচ্ছায় উৎসাহিত হু! 
তৃতীয় এডওয়ার্ডের প্রপৌত্র পর্ত,গালের 'নাবিকশ্রেষ্ঠ ও 
আবিষ্কারক প্রসিদ্ধু হেন্রী মানব ইতিহাসের এই ভয়াবহ 
কু-প্রথার প্রথম ॥প্রবর্তক। যুবরাজ ছেন্রীর ছুইজন নৌ” 
*পেনানী ক্রেন ১৪৪২ খৃষ্টাব্দে দশ বারজন আক্রিকা- 


2৯, 
রদ লা জরি লিস্বানে লউয়া যান। এই সেনানীগ্বয় 
আনল প০শ্চি তীরের কোন এক গ্রাম বিনা বাধায় জয় 
করিনি সমর এইট ভঠভাগ্যের ধৃত হইয়াছিল। উহার পর 


হইতে এপ ঘটনা ক্রমার্গত ঘ্বটিতে লাগিল। পুরাতন 
পর্তুগীজ ইতিহাসে এ বিষয়ের যে সঙ্কলিত বিবরণ আছে 
তাহা পাঠ কলে দেখ: যায় যে থৃষ্টাম্গণ প্যালেষ্টাইনে যে 
ধর্ণযুনধ (0785895) করিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার 
অনেকট। তাহারই অন্ুরূপ। আকফ্রিকাবাসীগণ অসভ্য । 
্ৃুতরাং তাহার সভ্য ও শিক্ষিত খুষ্টানগণের শাণিত অস্ত্র ও 
ণকঠিন বন্মীদির সাহায্যে সহজেই পরাভূত হুইত। এই 
বিজেতাগণ বিজিত বন্দীদিগকে বলপূর্ব্বক থুষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত 
করিতে লাগিলেন। ইহার কেবল যে" শ্বধর্মে দীক্ষিত 
করিবার আনন্দই তাহারা অন্থুভব করিতেন তাহা নহে, 
তাহাঙ্গের দ্বার! অন্যান্ত অনেক কাজ করিয়া লইবারও 
সভ্রযোগ পাইতেন। সাধারণতঃ আক্রিকাবানীগণ অতিশয় 
কষ্টসহিষুঃ, সুস্থকায় এবং অত্যন্ত শ্রমশীল। অতএব তাহারা 
পরিশ্রমের কাজকে ডরায় না। যে সমস্ত নৃতন নূতন নৌ- 
সেনাপুর্ণ রণতরী আফ্রিক! হইতে ফিরিয়৷ আলিত তাহার 
সকলগুলিই কৃষ্ণাঙ্গ বন্দীতে পরিপূর্ন থাকিত। এঈবূপে 
দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ-পর্ত,গালের লাগেস্‌ নগর দাদ 
বিক্রয়ের একটি প্রধান বদর হইয়া উঠিত। এই ত গেল 
প্রথম অবস্থা। তাহার পর কলম্বান্‌ ধখন আমেরিকা 
আবিষ্কার করিলেন, এবং স্পেনবাসীগণ ধখন হাইতি দ্বীপ 
স্বর্ণধনির আবিষ্কার করিলেন তখন এই দাস প্যবসায়ের 
ভিত্তি আরও ইহাতে দৃঢ় হু'হা। স্পেনবাসীগণ যখন দেখি- 
লেন শে হইতিবাপা অসভ্যগণ অন্ঠিশষ অলস-প্রককতি এবং 
অকর্মণ্য, তাহাদের বারা কোন" কাই, সুবিধামত করান, 
যায় না; তখন তাহা, পর্ত গীজদিগের নিকট হইতে আফ্রি-? 
কার বন্দীধিগকে কিনিয়। লইতে ারম্ত করিলেন। এই- 


রূপে যোড়ণ শতাববাতে আমরা" দেখিতে পাই," আফ্রিকা- 


বাসা অসভ্য প্কৃটাঙ্গ শ্রমাগণকে” আটলান্টিক-মহাসাগরের 
পার নদাবিস্ক ; আমেরি ক ঈজাদেশে চালান দেওয়া! হইগ। 
ফেথানে তাহাদের উদর অমান্থাফক অধ্যাঠারের ফলে, 
তাহাদের যে পে:5-র গর হইত ( এবং এখনও যাহ। 


অর্চনা । " 


[ ১৯শভাঁগ, ২য় সংখ্যা 


মধ্যে মধ্যে হইয়! থাকে ) তাহা ৈধনী দ্বার! বর্ণনার বছি- 
ভূতি। প্রথম প্রথম স্পেনবাসীগণ পর্ত গীজদিগের নিকট 
হইতে দান সকল ক্রয় করিতেন। কিন্তু বধন তাহার! 
ওয়েষ্ট ইনডিম্‌ ও আমেরিকার অনেক দেশ অয় করিলেন 
তখন তাহাদের অনেক শ্রমীর প্রয়োজন হইল। সেই জন্ত 
স্পেন্‌ দেশাধিপতি অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতিদিগকে এইন্ঈপ 
দাস সরবরাহ করিবার ক্ষর্ণত। প্রদান করেন এবং এইক্পে 
যত দাস আমদানি হইত তিনি সে সমস্তই ক্রয় করিতেন। 
১৫৬২ খৃষ্টাযে জন্‌ ''লকিনস্‌ রাণী এলিজাবেথের সাহায্যে 
এই দাস সরবরাহ কাধ্যে প্রবৃত্ত হন। ০এই সময় হইতেই 
ইংরাজগণের দান ব্যবসায়ের সুত্রপাত হয় ।, 

ইহার একশত বৎসর পরে দেখ! যায় যে, স্পেনের 
আমেরিকার উপর যে একাধিপত্য এবং পর্ণ গালের আক্রি- 
কার উপর একছন্র অধিকার ছিল তাহ! ক্রমশঃ ক্ষয়গ্রাপ্ত 
হইতে লাগিল। তখন ফরানী, ইত্রণঙ্জ ও ওলন্াজগণ 
চলেই বিপদসন্ধুল সমুদ্র-পথে যাত্র। করিয়া পশ্চিম-আফ্রি- 
কায় আপনাপন আধিপত্য বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলেন। সপ্তদশ 
শতাবীর মধ্যভাগে ইংরাঁজগণ “আফ্রিকান কোম্পানী* ও 
*বারবারী” বণিকদিগের সাহায্যে সমস্ত সংগৃহীত দাস 
একচেটিয়া ক্রয় করিতে লাগিলেন। প্রসীয়ান্‌ ও স্থইডেন* 
বাপাগণ দাস-ব্যবসা অধিক দিন করিতে পারেন নাই। 
এই বীভৎস ব্যব্না যখন আন্তর্জাতিক হইয়া দাড়াইল, তখন 
ইছার বর্বরতা সহত্রগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। আমেরিকার 
সঙ্কলিত হিসাবে দেখা যায় যে, ইংরাজগণ ( ১৬৮০-১৭৭৪ ) 
২* বৎমরের মধ্যে ৩, ০*, *** তিন লক্ষ আক্রিকাবাসীকে 
দ(সরূপে আমেরিকায় চালান "দয়া ছিলেন। 

অ্টাদপ শতাবীতে এই ব্যবসা এবং তজ্জনিত অত্যাচার 
অতি ভীষণ আকার ধারণ করে। এই লাস সরবরাহে 
এত অধিক অর্থাগম হইতে লাগিল বে, এই সময়ে প্রত্যেক 
ইংরাজের প্রাণে এই বাঁবসায়ের, আকাঙ্ষ। জাগিয়া. উঠিল, 
এবং তাহাদের পরম্প্রের প্রতিষোগিত। এত বৃদ্ধি পাইল 
ষে এই ব্যবসাটীফে রাগনীতির অনগীভূত কর! হইল। পরে 
066০৮৮ এর সন্ধপন্জে চতুর্দশ লুই এর নিকট হুইতে 
" ব্রিটাশ্‌ জাতি স্পেনের উপনিবেশ সমূহে এই ব্যবসা এক- 


ন্ 


চৈত্র, ১৩২৮] 


চেরা করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইন। তখন তাহাদের 
বাণিঞ্য নীতির সর্ধপ্রধান উদ্দেশ্ত ছিল এই দাদ ব্যবসা। 
আমেরিকায় ইংরাজ রাজত্ব বিস্তারের সঙ্গে, ইংরাজ রাজের 
সাহায্যে এই ত্বপিত ব্যবসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এট জঘস্ঠ অর্্ধাগমের উপায় তখন ইংরাজ-জাতির নৈতিক 
জীবনকে এত দূর অধঃপাতিত করিয়াছিল যে, লক্ষাধিক 
নিগ্রো৷ অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতি পৈশাচিক ভাবে 
গোপনে ধৃত ও দাসরূপে বিক্রীত হইৃ্গাছিল। ইংলগ্ডের 
প্রসিদ্ধ রাজ-মন্তরী চ্যাথাম্‌ এবং পিট, ছইজনই এই ব্যবসায়ের 


“অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তখন লিভারপুল এই ব্যবসায়ের 


সর্ধপ্রধান বমার হইয়। উঠিল। শুধু এই বন্দর হইতে 
ইংলঞ্ের $ ভাগ «এবং সমস্ত পৃথিবীর $ ভাগ দাস সর- 
বরাহ হইত। * 

* এই ব্যবসার ধতই বিস্তৃতি হইতে লাগিল ততই অতা.. 
চারের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। তখন শুধু তীরবর্তী 
আফ্রিকান্দিগকে ধরিয়। চালান দিপা সংখ্যায় বড়ই কম 
হইতে লাগিল দেখিয়া ইংরাজ বণিকগণ সেই দেশী জাতি- 
দিগকে অর্থের লোভে বশীভূত করিয়৷ অপরের বিরুদ্ধে 
পাঠাইয়৷ তাহাদের অগম্য স্থান সকল হইতেও বহুপংখ্যক 
দাস সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই সমস্ত দাসের অধি- 
কাংশই গুপ্তভাবে অপহৃত হইত ) এবং তাহাদিগের হস্ত গলে 
লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়!, অতি অল্প পরিসর স্থানে অনেক 
লোককে প্রবেশ করাইয়া এমনভাবে চালান দেওয়া হইত 
ফেেতাহাদের নিশ্বাস-গ্রশ্থাস ফেলিবার সুযোগও না হওয়ায় 
অনেকে গন্তবা-স্থানে উপনীত" হইবার পূর্বেই গ্রীণত্যাগ 
করিত। প্রায় শতকর৷ ভ্রিশ.জনের এইরূপ অবস্থা ঘটিত। 
অনেকে যন্ত্রণায় উন্মত্ত হইয়া! 'পরম্পরকে হত্যা করিয়৷ দম 
ছাড়িবার সঙ্কুলানের চেষ্টা করিত। '  * 
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015175585 স 
ক্রমে আমেরিকায় এন অধিক পরিমাণে দাস পেরি 
হইতে লাশিল, যে আমের্িকাবাসীগণ ইংরাজদিগের কার্যো 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইংরাজগণ তাহাতে 
কর্ণপাত্খকরিলেন ন!। তাহারা" তাদের এত লাভের 
ববস! কিছুতেই ধর্ধ( করিতে রাণি হইলেন না। 
শুধু পশ্চিম আফ্রিক। হইতে এই ব্যবসায়ে বত নর-নারী 
অপহৃত এবং আমেরিকায় প্রেন্নিত হুইয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারগণের লেখা! হইতে সঞ্চলন করিয়া 
নিষ্ে প্রদত্ত হইল। 
১৬৯৬১৭৬৬--গুধু ইংরাজ ইণিকগণ ৩*,**১০০* ত্রিশ লক্ষ 
দাস আমদানী করেন ( ইহ! ব্যতীত পথে 
১০১৯৯১০১* দৃশলক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়)। 
১৬৮০-১৭৮৬ -ব্রিটাশ-উপনিবেশের জন্ত ২১,৩৯৯ একুশ 
লক্ষ ত্রিশ হাজার ) কেবলমাত্র জামাইকা- 
দ্বীপের জন্য ৬,১*,০** (ছয়লক্ষ দশ হাজার)। 
১৭.৬-১৭৫৬-_মোট'৩৫,**,০*০ পঁয়ত্রিশ লক্ষ (গড়ে বার্ষিক 
৭০১৩*৩ )| 
১৭৫২-১৭৬২ _গুধু জামাইকা-স্বীপে ৭১,১১৫ । 
১৭৫৯-১৭৬২-_শুধু গডিলুপে ৪০,০০৪ । 
১৭৭৬-১৮**বার্ধিক গড়ে ৭৪,০** মোট ১৮,৫০১০০। 
»অন্ঠান্ত বিবরণ, হইতে দেখা যায় যে, এ দময়ে গড়ে 
ইংরাজগণ বাধিক ৪: ৪৯,০৯০১পর্ত গীত ১০,০** + ওলন্দাদগণ 
০ দিসিষ্পর- 
রি করিয়াছিলেন । এখন এই ৰা বসার কি পরার অর্থাগম 
হইত তাহার একটু পরিচয় দেওয়া যাক। ১৭৮১-১৭৯৩ 
সালের মধ্যে ১১ বসরেঃ গলিভারগুলের ৯২১ থান! জাহাজ 


* এই দাস আমদানি কাজে ব্যাপৃত ছিল। ইহাতে পর্দসমেত 


৩৯৭৩৭ জন দাদ নীত এবং ১৫,১৮৬,৪৫* পাউও মূলে 
বিজ্রীত হয়, 'ুহার মধ্যে শতকর!1 ১৫ পাউণ্ড বাদে খাটা 
মুনাফ! ধািলো'মোট৯২, ২৯৪ ,১১৬পাডিও অথব। গড়ে বার্ষিক 
১,১১৭,৬৪৭ গউও লাভ হইাছিল। প্রকৃতপক্ষে এই 


এ | 
বণিকগণ ২১,৬৯১১৪৫৫ ৬ শিলিং ১ পেন্স লাভ করেন 
অর্থাৎ গুড়ে বারধিক ২,১৪,৬৭৭-১৫-১ খাঁটী লাত। 

এ সমস্ত হতভাগ্য নর নারীগণ সকল জাতির নিকট 
সঙ্গান ব্যবস্থার পাইতন|। অপরাগর জাতি অপেক্ষা ইংরান 
ও ওলন্দাজগণ জনেক বেশী অত্যাচার করিতেন। ওলন্া- 
জের গিনি দেশে এবং ব্রিটাশ ওয়েস্ট ইত্তিদে, এই দাদগণের 
প্রতি যে লোমহর্ষণ প্ঃশব অত্যাচার হইত তাহ! অবর্ণনীয় । 
পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসে এমন কোন ঘটন! নাই, 
ধাঁহা এই অত্যাচারের সহিত তুলনীয় হইতে পারে । সমতা ন 
ও নরকের বর্ণনাও ইহা অপেক্ষ। অনেক ভাল -বোধ হয়। 
সামান্ ক্রুসী অথবা বিনাদোষে্ঈ জলন্ত অনলে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া, কথনও নিঠুর বেত্রাঘাত জর্জরিত করিয়া, কখন বা 
অনাহারে রাখিয়া শত শত হতভাগ্যকে মারিয়! ফেল! হইত। 

যখন ইংলগ্ডের রাজ, রাণী, ধনী, দরিদ্র, রাজনম্ত্ী, 

শধ-যাজকগণ পর্যন্ত সকলের মনে এই স্বশিত ব্যবগা, রাষ্ট্র 
নীতি, সমাজ-নীতি, এমন কি ধর্শ-নীতিতেও সর্বপ্রকারে 
অনুকূল বোধ হটতেছিল ভাবিয়! দেখুন সেই সময়ে ব্রিটাশ- 
জাতির মানসিক অবস্থা কত দুর ত্বৃপ্য এৰং অপঃপঠিত 
হয়াছিল। 

শৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই সময়ে ঈংরাজ-জাতির 
মধ্যে সার্প, ক্লার্কসন্, উইলবারফোন প্রভৃতি কয়েকজন 
মহাত্মা আবির্ভাব হয়। তীহাদ্দের নিকট এই ভীষণ 
ব্যবসা! অত্যস্ত বিসদৃশ বোধ হওয়ায় তাহার! ইহার বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করেন ; অবশেষে প্রলিত্ধ বাণী 
বার্কের প্রভাবে ও চেষ্টার উই কু-গ্রথা উৎসাদিত হয়। 
দ্রাস বাবমী উঠুয়া গেল্‌ বটে কিন্তু খ্বেতাগ দিগের মনে কষা 
নিগ্রহ প্রবৃত্তি এখনও দূর হর নাই। পু 

উপরে যে মহা'পুরুষদিগের নাম, করিলাম,তাহাদের মধ্যে 
সার্প (গ্রাপতিল সার্প ) ছিলেন এক্কগন সামাগ কেরোণী। 
একদি* তিনি আফিদ হইতে প্রত্যাগমন-কাঁলে দেখিতে 
পাইলেন যে, জোনাথান্‌ রং নামক জনৈক দান মৃতপ্রায় 
হয়৷ তাহার বাটীর . সম্মুখে পড়িয়া শাছে। তিনি অন্- 
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সন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, ব্যক্তি রোগে অকর্ষণ্য 
হওয়ায় তাহার প্রভু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে। জোনা- 
থানের অসস্থ! দেখিয়! সার্পের মনে করুণার উদ্রেক হওয়ায় 
তিনি তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়! চিকিৎসার. ব্যবস্থা 
করেন। কিছু দিন পরে জোনাথান্‌ যখন নীরোগ ও সুস্থ 
হইয়। বাছিরে আদিল, তখন তাহার পূর্ব-গ্রভু তাহাকে 
দেখিতে পাইয়! বলপুর্ববক ধরিয়! পুনরায় নিজ কাজে নিযুক্ত 
করিল। সার্প যখন এ কথা শুনিলেন, তখন তাহার মনে 
ক্লেশ হইল। বাস্তবিক এই প্রন উক্ত ভূত্যকে একবার যখন 
পরিশ্যাগ করিয়াছিলেন তখন আবার তাঁহার উপর তাহার 
কি রকম স্বত্বের দাবী আসিতে পারে? সার্প নিজ হইতে 
এই বিষয়ের মীমাংসার অন্ত বিচারালয়ে অভিযোগ করেন। 
কিন্তু প্রথম প্রথম পরাজিত হন। উকিল, ব্যারিষ্টার, জর 
প্রভৃতি তাহার কথ গ্রাহ্যও করিলেন না । অনেকে বিস্তরীপ 
করিয়! উড়াইয়! দিলেন। কিন্তু সার্প দমিক্জার লোক ছিলেন 
না থে মহানুভবত| তাহার প্রাণে অনুপ্রাণিত ছিল 
তাহার অনল নির্বাপিত হইবার নহে। ষত বাধা ও 
বিফলত| অ।সিতে লাগিল, ততই তাহার তেন্ধ সহত্রগুণে 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি চাকরী ছাড়িলেন। আইন- 
ধ্যবসায়ীদিগকে বুঝাইবার জন্ত নিজে আইন শিক্ষ/ করিতে 
লাগিলেন। এাচীন বাইবেলের প্রক্কত মর ঝুঝিবার জন্ত 
হিন্র-ভাষা শিক্ষা করিলেন। এইরূপে প্রায় পঁচিশ বংসর- 
কাল দিবারাত্র অবিশ্রন্ত পরিশ্রমের পর তাহার জয় হইল। 
ক্রম” একজন ব্যারিষ্টার ও একজন পার্লামেন্টের মের 
তাহার সহায় হইলেন। তাছাবের সাহাযো তিনি ক্রমে ইংরান্- 
জাতির মনে বুঝাইতে মক্ষম হইলেন যে, এই নিষ্ঠুর ব্যবস! 
ধর্ম ও সমাজ-নীতি-বিরুদ্ধ। ধদিও উইলবারফোস; ক্লার্কদম্‌ 
ও পরে বার্কের চেষ্টায় এই অত্যাচার প্রদষিত হয় তাহ। 
হইলেও সকণে এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, এই মহদনু- 
ানের মূল প্রবর্তক ছিলেন_-মিঃ গ্রান্ডিল সার্প - একজন 
কেরাণী। 
সকর্মী, ভাত্র ১৩২৮। 
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সক্তির দ্বন্দ: 


[ শ্রীরামসহয় দেদাস্তশান্ত্রী কাবাতার্থ ] 


বিশব্র্ণ্ডে দুই শক্তির জবিরাম লীগ|) ও প্রতিনিয়ত 
দন্ব। এক সৃষ্টি রক্ষার কর্রী, অপর ধ্বংস প্রলয়ে জননী । 
একটার নাম অনুকূল, অন্তটির নাম প্র-তকৃণ। রক্ষাক্্রী 
শক্তি দেবতা,। ধ্বংস শক্তি অনুর । আগ্নি, বায়ু, জল 
প্রভৃতি তে তত্রিশটী রক্ষাকর্ত্রী দেবত। সলিয়া বৃহদারণ্যক 
রতি উদ্বাহত হইয়াছে-- 

ধত্রয়স্ত্রিশত্বেব দেবা”? 

সৃষ্টি রক্ষাথই ইহারা স্ষ্ট ও বর্দিত। পোঁকপাল, রূপে 
সকলকার প্রপূজিত। ইহার বিপরীত ধ্বংস শক্তি অস্থ্র। 
এই ধ্বংস শক্তির নামই প্রতিকূল শন্তি। ইহার অন্তত 
যদিও সর্ব সময বিদ্যমান, কিন্ত প্রকৃত গ্রণ ভাব কদাচিৎ 
ৃষ্ট হয়। বস্তা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, নুষ্নৎপাত গ্রভৃতিই * 
অন্থর। এই অন্থরগণের পুর্ণপ্রকাশে প্রলয়। প্রলয়কালে 
অন্ুরগণের পূর্ণ গ্রতাপ। * তখন দেবতারা পরাস্ত অস্থুর- 
গণেকসহিত মিশিয়া গিয়া*একরূপত। ধারণ করে। 
'সবাদশ হু. টে বা ভীর্ম' বিক্রমে" স্ষ্টির ধ্বংস 
কঙ্গিতে আরম 

' হ্গত্হন্ধাণে টা ঘন্ব এফ কু ব্যাপার,» 
উরে 'নিযউিই -বিজাম।, কখনও "বা উভয়ের 


তখন * 


সাময়িক মিলন । আবার সেই মিলনেরই অবশ্যস্তাবী ফল 
ঘোরতর ছন্ব। ই] এক বিচিত্র বিরোধও বটে, আবার 
দেই বিরোধেধই বিটি সামঞজন্তও বটে। দেবানুরের 
মিলনে অমুতের উদ্ৃব। দ্বান্থ অমৃতের রক্ষা। একের 
পরানব স্ষষ্টিরক্ষীর পক্ষে আবগ্তক। স্থষ্টির প্রথম হইতে 
এই অবিরাম প্বন্ম। এই দন্ত সৃষ্টির রক্ষা ও ধ্বংস, 
প্রকৃহির সমতা ও বৈষম্য। 

সাধারণতঃই স্থষ্ট ও রক্ষা অনুকূল শক্তির কা ॥ ধ্বংস 
বাণ্প্রতয় প্রতিকূল শক্তির কাধ্য। এই উঠয় শক্তির ছন্দে 
কনও একের পরাভব ৃষ্ট ই ই কখনও বা উভয়ের সামজ 
ব্রহ্মা বিষণ রি আর ধবংদ উর দেবতা মঠাদেব। 
শান্ত, শিব, আগুতোধ, [ভা্গানাথ, দিগর্থর শঙ্বরই প্রলয়ের 
দেঙগতা | 

প্রতিকূণম্শক্তির তখনই প্রাধ্লা, বখন »মুফুর্ণ শক্তি 
নিষ্ষিদ্ অবস্থায় উপনীত হয়) এ নিষ্রিঘ়্ অবস্থা প্রকৃতিয় 
'অলত্ঘা [বষ্ানসষ্টির অপরিসথারধয ফল। অনুকূল শক্তি অবি- 
রাম গতিতে আীপনাব কার্ধা ঝুরিয়! গ্যাইতেছে। অবিশ্রান্ত 
গতিতে শোর মত হুছ শকে চুটিয়া চলিয়াছে। ফলে 
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যঞ্তের মত সেই শক্তকে একদিন বিফগপ্রায় হইতে হইবে 
শত্বিরূপ,.সে যন্ত্রটার আর সে কাঁধ্যকারিত| থাকিবে ল1। 
অনুকূল শক্তির বল যেদনই ক্ষয় হণ আসিবে, প্রতিকূল 
শক্তি অমনই সগব্ধে মাথা খাড়া দিয়া উঠবে। যে প্রতিকূল 
শক্তি এতদিন লিজ্জীবগ্রায় হিল, কি এক এীন্্রজালিক 
মাহাঞ্স্ে সে আজ সজীব 'ইইয়। দাড় ইয়াছে। তথন তাহার 
উদ্লাম নৃত্য দেখে কে & তখন সেই প্রতিকূল শক্তি অনুকূল 
শক্তিকে মম্পূণ নিজ্জীব ও পধাভূত করিয়! ফেলিবে। 
তখনই বিশ্বের ধ্বংস অবস্থ!। কারণ, প্রত্তিকূল শক্তির 
কীর্ধ্য রক্ষ। (সাক্ষাৎ সঘন্ধে) নহে। জগতের আপাত 
দৃশামান স্থই দ& করাই সাধাধণত; প্রতিকূল শক্তির কাঁধ্য। 
তাই উহ! দেশের সমক্ষে ধুনকেতুঁর মত নান! উপদ্রব আনিয়। 
উপস্থিত করে, পাপের স্থষ্টি করিয়া আপন।র প্রভা 
সম্পূর্ণকূপে বিকাশ করে। এইরূপ ঘোর সক্কট মধ্যে মধ্যে 
আমিয়াহ থাকে। দেই ঘোর সন্কট. ইইতে কোনমতে 
উদ্ধারের উপায় থাকিলে স্থষ্টিকপ্জা সে উপায় অবলম্বন 
করেন। তখন অধদ্দের পরাজয় দ্বারা ধন্মের জয় করা, 
তানুরগথের মাশ দ্বারা দেবভাদের রক্ষা কদর আনম 
হন্স। ভখন ভাবা নিজের শর্তে বাটি বা সনস্থির ভিতর 
ধিয়া প্রকাশিত করেন। দ্ুশ্চাকংস্য হইলে নিজেই খেষে 
আবিভূতি হল। তার পর পরম কারুণিক শ্রভগবান, 
আহ্থরিক শক্তিকে ছুর্বল, শেষে বিধ্বপ্ত করিয়! দৈবী 
শক্তিকে প্রবল. পরিশেষে শ্রেষ্ঠ করিয়! ভুলেন। এইকপে 
প্রতিকূল শক্তির দৌর্বগ্য এবং অনুকূল শক্তির প্রাবল্য 
সংসারিত হয়া শেষে চ্টাব্রহই সমতা রক্ষিত হয়। 
নিক বিগ যখন মাবস্তুক 'হইথা থাকে, তখনই 
বৈধম্োর উদ্ভন হয়। আবার স্লেই বৈষম্যের পতন আবশ্তক 
হইলে আদর্শ সমতার প্রতিষ্ঠার প্রয়ে!(জন পড়ে। 
আদর্শ সমতাই স্ষ্ট রক্ষার হেতু, ্, ূ ০. 
সাব্ঠরপ দৃষ্টিতে বিচার করিলে মনে হয় ব্লটে, যে এই 
বন্থ রিশ্বের অহিত কর, কিন্তু ুক্ ছুটিতে বিশ্লেষণ করিলে 
বুঝ। বায় থে, পরিণামে এ ঘন্দই” নুফলপ্রনথ হইয়া থাকে। 
ধারয়। লও, অনুকূগ শক্তির পুর্ণ প্রভাব শত্রু কেহ 
নাই) শগ্মুথে পশ্চাতে কোন বিশ্ন নাই) কাধ নিবি, 


এহ 


অঙ্চন!। 


[ ১৯শ.ভাগ, ৬য় সংখ্যা 


স্ুশূঙ্খলে সম্পাদিত হইতেছে। নুর্ধযদে যেমন আলোক 
তাপ বিকীরণ করেন, তাই করিতে থাকিলেন; বায়ু 
'ঠিক মত বহিতে লাগিল, মেঘ বথাদথ জলবর্ষণ করিতে 
ঘাঁকিল। শঙ্তে পূর্ণ বন্ধন্ধর1; তরুলত! সচ্ছন। মত বৃদ্ধি 
গ্রাপ্ত হটতে লাগিল; জল মৎস্য শঘুকাদিতে, স্থল জীব 
জন্ততে পূর্ণ হুইয়৷ গেল। , অকালমৃত্যু নাই, প্রকৃতির 
কোন উপদ্রণ নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'বংসের পর্যন্ত খেল প্রত্াক্ষে 
আইসে না । জীব. জীবকে ধরিয়। খায় না; বাতাসে 
ঝটিকাতে তরুলতার' একটা পত্র নষ্ট করেনা। কি 
হুনদর ধরার অবস্থ। ] রি 

বাস্তবিকই কি তাই? ইছা আপাততঃ সখের মনে 
হইলেও পরিণামে কিন্থ দারুণ ছুঃখই' আনয়ন করে। 
ফণের পকানস্থাই তাহার নাঁশের পুর্ববলক্ষণ। তরুলতা/র 
দেশ ছাই খেল, মতস্যাদি জলজীবে ভল পুর্ণ হুইয় 
সেল।' জীবে জীবে বিশ্ব ভরি গেল। তিল অবকাশ 
(ফাক )রহিল না। এই সম্পূর্ণহা, এই পরিণতি শেষে 
বিষম অসামঞ্জস্য, অনাবশ্তক স্ফীতি আনিয় দিয় নাশের 
পণহ্‌ দ্েদাইয়! দিবে | তবেই দেখ, দ্বন্দের প্রকৃত উদ্দেশ্ত 
» অন্ুকুন শক্তির মামঞঁদ্য বিধান পুর্ক স্বপ্ন ভবিষ্যৎ 
রক্ষা । স্থষ্টির পরিণামে মঙ্গলেক্স জন্য এবং তাহার প্রক্কৃত 
রক্ষার জন্তই প্রতিকূণ শক্তির প্রাবল্য ও জয়, অ$কুল 
শক্তির সাময়িক দৌর্বল্য ও পরাভব। এই বন্দে উভয় 
শক্তির কোনটিই কখনও একেবারে নাশ প্রাপ্ত হয় 
না) একে অপরের অধীন হইয়া পড়ে মাত্র। ক; 
দিনের জন্ত? যতদ্দিন, না! এক শক্তি পুনরায় দূর্বল, 
কাধ্যে অক্ষম হই বায় । . -. * 

সাধারণ ধ্বংস মাত্রেই ধবংস। আর বিশ্বের আত্যস্তিক 
নাশই প্রলয়। এক্ষণে ধ্বংসের কথা পুর্বে বলিয়। পরে 
প্রলয়ের 'কথা বলিব। এই ধ্বংস ছুই গ্রকার। এফ 


নিত, আর নৈমিত্তিক । জন্ম, স্থিতি, রক্ষা, অনুকূল *জির 


ধর্ম । ক্ষ, বিপরিণাঘ, নাশ, প্রতিকূল, শক্বির ধর্ঝ। 
কি জড় কি চেতম, সকল 'পদার্থেরই খেমন জন্ম, স্থিতি, 
তেমনই বিপারধাম ও নীশ আছে $. ভাব পদার্থের 
প্রতিক্ষণেুগয় বিশরিণংম এব নাশ ছু হয়। এই আয়, 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


এই বিপরিধাম, এই নাঁশই নিত্য ধ্বংসেরই পরিচয় 
দিতেছে । দেহ, ইস্ত্রি, তরু লতা, গিরি নদী--তাবৎ 
পদার্থই গ্রাতিনিয়তষ্ট ষেমন পুষ্ট হইতেছে । এই পুষ্টি ও 
ক্ষয়েই সকলকার গতি নির্ধারিত হইতেছে । বন্তা, 
ঝটিক1* ভুমিকম্প, অগ্ন/াৎপাত, ছুর্ভিক্ষ, মহ্ধামারী, যুদ্ধ, 
বিপ্লব সমস্তই সাময়িক বা নৈমিত্তিক ধ্বংসের কাঁদ্য। 
এই নিত্য ধ্বংস; নৈমিত্তিক ধ্বংদও আপাততঃ স্থষি 
নাশের হেতু বলিয়া বিবেচিত হয় বুটে, কিন্তু পরিণামে 
ইহাই সৃষ্টির সামঞ্জদ্য ও শৃঙ্খল। বিধাদ করে। নিত্য ধ্বস 





,রোধ কর; দেখিবে, নৈমিত্তিক ধ্বংস প্রতিনি্তই ঘটিতে 


আরম্ভ করিধে । আবার নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংস গোর 
করিয়। দেখ, প্রায় কাল অন্ততঃ নিকট হইয়া! খাসিনাছে। 
নিত্য ও ইপমিত্িক* ধ্বংসহ আত্যস্তিক নাশ বাঁ প্রলয় 
হহতে রক্ষা করিয়। আসিতেছে । প্রলয়কে দূর হইতে 
দুরবন্তী করিয়া! দয়া আপনাদের সৃষ্টি রক্ষার উপজ্ঞাগিতা 

প্রমণ করিতেছে। সাধারণতঃ এই অনুকূল ও প্রতিকূল 
শন্তির বন্দে জনুকৃণ শাক্তরই হয় হয়! থাচক। এ 
জয়লাভের ফল আপাততঃ দেশ লাভজনক বছ্। বোধ 


হয়, কিন্তু ইহাই ক্রমে স্থটিক্রিয়াকে পঙ্গু ও বিশৃঙ্খল করিয়া, 


তুলে। এই গঙ্গুতা, এই বিশৃঙ্খলঠাই, এই অসামঞ্জন্ত 
দুর করিবার জন্যই নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংসের আবন্ত- 


.কতা। নিত্য নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ প্রতিকূল শতির সহিত 


ন্থে সাধারধতঃ অনুকূল শক্তির জয় ঘটি থ|কে | যত- 
ছ্িন স্থি বিভ্মমান, স্প্টির রক্ষাই যখন অভিপ্রেত,' তখন 
মোটের উপর অনুকূল শর্ভির একটু একটু কারিয়৷ খদ্ধি- 
লাভ হইবেই। *বছকালবাপী এই খ্রন্বের ফলে নিত্য 


নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ প্রতিকূল শক্তি ছূর্বাল ও নিস্তেক্গ, 


হইয়৷ আসিলে পর অনুকুল শক্তি বেশ প্রধল হু! উঠে। 
মেই নময়ে অনুকূল শক্তির সার্বানদীনু খদ্ধি দেখা দৈয়। 
পৃথিক্নতে তখন নুখ ও শাস্তির ভাগই ,পরিলক্ষিত হয়। 
সার্ধঙীন খদ্িপ্রাপ্ত অনুকূল, শক্তিস্ত বিরুদ্ধ প্রতিকূল 
শির বল স্রাস পাইয়! থাকে 12 তখন*আর তাহার বধ: 
দিবার শকি খাবে ন|। রককতি তখন স্থির. শীস্ত াব, 
ধারণ বুনে” প্রকৃতি নিরুগঞত নিস্তব্ধ হয়!" থাকে, 


শজির ঘন । ৃ 
লি 75-28-:22558535-5255252845442852 


৫ 
প্রকৃতির এই শান স্থিরভাধ, পৃথিবীর এই নিস্তন্ধ নিরীদ্রব 
অবস্থ। তাহাদের আসন্ন নাশেরই, পুর্ববলক্ষণ?। “নিভ্বার 
পর্বে প্রদীপের শেষ শিব ভালরূপেই জলিয়া উঠে। 
প্রকৃতির এই শান্ত স্থিরভাব অচিরভাবী ঝটিকাএই চন! 
করে। বিশ্বের এই সনতাই বল্‌, সুখ শাস্তিই বল, খধূপের 
মত ক্ষপস্থাসী আলোক বিতরণ কথিয়। নাশ প্রাপ্ত হয়। 
এই স্ষিরভাব, এই নিরুপদ্রব অবন্থ৮স্কীত অনুকূল শক্তির 
প্রচ্ছন্ন বিকারেরই পূর্ববলক্ষণ। এ নসতা প্রক্কত সমতা 
নহে) বিষমতারই পূর্বাবন্থ'। সমতার মর্বাঙ্গীন পরি- 
পুর্ণত। আসন্ন ধ্বংদেরই পুর্ধ্ব স$না। আমাদের শাস্ত্রেই 
আছে, পৃথিনীর সম্পূর্ণ একাকার অধস্থা আপিলে পৰ 
প্রণয় দেখা দিবে। ্ 


উৎকট সমভাঃ দারুণ বৈষম্য । সমস্তস এক|কার? 
এক জাতি, এক বর্ণ, এক রীতি, এট বাব51, এক 
আচার ও এক বর্ম । সকলেঃ এড, সকলে আহা) 
উচ্ংজ্ঘল। ব্রাহ্মণ চণ্ডালে ভে নাগ, দেবতার মানবে 
পাণ্ক্য নাই, ভাগদন্দ তাবতন্য নাহ! রাত, নাত প্র 
নই, গু? নাথ শিষা না, গ্রহ মা ভৃত্য না, বড় 


নাই ছোট নাই, ধশী শাহ দরিপ্র দাই, জঞানা নাহ অক্ঞানা 
"ই ১ সবাই সমান। উপান্ত উপাসকে কোণ বিভিন্ন" 
তাই নাই! স্ত্রী-পুরুষে কোন স্বতন্ত্রঠ। না১। আপাততঃ 
মনে হয় বটে, ধরা ধেন স্বগধামে পরিণ 5 হতগাছে, কিন্ত 
খ্তকঃ ভাহা'নহে ইহ! মৃত্যুর পূর্ববাবস্থা, প্রণয় আৰি- 
ভাবের চন । " 
গ্রলয়ের পূর্বে ম্ছকৃল, -ক্তি আপনার স্ফীত অস্বা- 
ভীবক দেহঙার লইয়া অক্ষমের মত বসিয়া ক? ম্থখ 
শান্তির নানে খদাসীগ, আলস্য ও জড় তারই স্ব করে। 
তখন প্রতিকূল শুক্তি নব ঝুলে বলীয়ান্‌ হই! সেই" অনুকূল 
শন্জিকে 5 পরাজিত ও ৫বিধবস্ত* * কাঁরয়! ফেলে। জড়বৎ 
অনুকুল শক্তি প্রতিকূল শক্তির করাল আলিঙ্গনে তু্পনার 
অস্থিত্ব মিশাইয়া দেয়। প্রলয়কালে, অগ্থগণের পূর্ণ 
প্রতাপ, দেবতার। পরাজিত । দেখাত্মবাদের পাদমুলে 
আধ্যাত্মিকতা নতশিরে দণ্ডায়মান । বাহা ভোগেরই 
সম্পূর্ণ প্রাবলা,, দেবতাদের ঠধ্য কতকগুলি অস্থরগণের 


অচ্চনা। 


আহুগত্য স্বীকার না করিয়। বিজন অরণ্যে লুকাইয়! 
রছি€ ৮ কতকগুলি বাঁ অস্থুরগণের অনুগত হইরা৷ তাহা- 
পের নিকট মস্তক বিক্রয় ন্ছরতঃ ক্রোতদাসের মত সে! 
ক'রতে লাগিল। হৃদয় রাজ্যের অসুর, কাম ক্রোধাদি 
রিপুগণ হুহঙ্কারে দিকৃমণ্চল কীপাইয়া তুলিল। আধা, 
ঝ্সিক দেবত| দয়া, 'সহিষু্ঠত।, ক্ষমা, সংযম, ত্যা'ঞ ও বন্ত 
বিচার প্রভৃতি সন্কুতিত হইয়৷ এক পার্খে নশ্তব হইয়। 
বসিয়৷ রহিল। 
প্রলয় আমিল। বন্া, ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্রিবৃ্টি, 
বন্রপাত, অগ্ন,ৎপাত হইতে লাগিল। একই আকাশে 
একই স্থানে দ্বাধশ আদিত্যের অত্যর্থান। উনপঞ্চাশৎ 
বায়ুর একত্র একস্থানে এক সঙ্গে আবির্ভাব । আবর্ত, 
সংবর্ত প্রভৃতি মেঘদলে অন্তরীক্ষ সমাচ্ছন্ন । চারিদিকে 
_উদ্ধাপিণ্ড জলিতেছে। গ্রহ্সধুহ বিপধ্যস্ত ভাবে ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিতেছে । শত শত ধুমকেতু পুচ্ছ শিস্তার করিয়। 
আছে। নক্ষত্রপতে পৃথিবা চুর্ণিত হইতেছে । সমস্ত 
পৃথিবী রসাতলে নামিবার উপক্রম করিতেছে । দেব 
প্রক্কৃতিও তথন দানব-ভাবাপন্ন হইয়াছে। 
প্রলয়ের দেবত। মহাদেব তখন ত্রিশুল হস্তে তাগুবনৃত্যে 
উন্মনগ্রায়। রক্ষাকর্ত। বিষ্ণু সেই ধ্বংসগ্রাপ্ত ব্রন্গাণ্ডের 
সুক্ষ উপাদান স্বরূপ কারণ সূলিলে অনন্ত শয্যায় শয়ান্‌। 
শ্রীভগবান্‌ তখন শিশুর মত সেই কারণার্ণবে ভাসমান) 
এ এক অদ্ভুত কল্পনা ! র্‌ 
আমাদের স্বদয়রাজ্যে এ একই দ্বন্ব। হৃদয়ের 
মধ্যে ছুইটা বৃতি--এক সুরীত্ত, এক কুৰৃত্ি। স্ববৃত্তি 
অনুকূল শক্তি, হুবৃতি প্রতিকূল শক্তি? নুবৃত্তি সংবৃত্তি-_ 
প্রকাশশীগ বলিয়া! দেবত! (ো ঃনশীল )। 
রঙ্গাক্রী বলিয়া দেবত!। ' কুবুত্তি অসৎবৃত্তি_অন্ুর 
(অস্থন্‌ প্রাণান্‌ রাতি ক্িশ্নাতি ধঃ নং.অন্থরঃ) প্রাণকে 
কিট করে বলিক্াা, আত্মাকে পধ্যন্ত পাতিত করে বালা 
দৈত্য দানব পদবাচ্য। একট উভয়ের নব প্রতিনিয়তই 
খটিতেছে। কথনও . সংবৃত্তি জয়ী, কখন$ বা অসংঘৃতি 
জয়ী হয়। প্রথম পার করিবার সময় মুত কুমতির 
ছন্থ গনেকেই প্রত্যক্ষ কনিয়া থাকে। লৎকার্ধা বা অসৎ 


অপ্তঃকরণের . 


.] ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


কাধ্য করিবায় সময় ছু্টা মনোবৃত্তির বন্্ বিধাতার 
বিধানে প্রায়শঃই ঘটিতে দেখা যায়। তুল্যবল স্থলে কোন 
বৃত্তি জয়ী, কোন বৃত্তি বিজয়ী হয় না। তুল্যবল হলে 
ওঁদান্ত ও জড়তা আসিয়া এমন ভাবে বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখে; তখন যে কেহ যে দিকেই লইয়া যাইতে 
চাহে, অণায়াসেই তাহাকে সেই দিকেই লইয়া যাইতে 
পারে। আর কুবৃত্বির পরাজয়ে" সববৃত্তির জয়।-_-ফলে 
কর্ত। পাপমুখ হইত্চে প্রত্যাগমন করে । আবার স্ববৃত্তির 
পরাজয়ে কুবৃত্তির জয়,_-তখন কর্তা পাপপক্কে অধিকতর 
মজ্জিত হইয়! থাকে । প্রথম পাপ করিবার কালে গনেকে 
বিবেকের অস্ফুট বাণী ( অস্ফুট ভাবেও) শুনিতে পান। 
কিন্ত তাহারা পান না-ধাহাদের প্রক্।ত পাপময়ীঞহইয়] 
গিয়াছে ; জন্বাস্তরীন স্থদৃ় সংস্কার ইন্দ্রিয় মনকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখয়াছে। সে স্থানে. পাপী হাপনার 
কৃত পাপকে পাপ বলিয়! বুঝিতে পারে না। আপনার 
দারুণ ছুর্দশাতেই সন্তুষ্টনতৎ থাকে। তাহাদের মনে পাপ 
কার্যোর * আন্ত সেরূপ অনুতাপ জাগে না। তাহাদের 
অনস্থ'রও পরিবর্তন হয় না। 

পাখিব রাজ্যে ত্র একই শক্তির দন্দ। আমাদের 
ভারতীয় আধ্যগণ অনুকুল শক্তির ফল খদ্িবৃদ্ধি লাভ 
করিয়। পরম ফল শাস্তি ও সন্তোযাদির অধিকার 
পাইয়ছিলেন। তাহাদের মানসিক বৃত্তিগুলি, অন্তমুখীন, 
হৃদয় ধর্ঘম ভাবপূর্ণ, বুদ্ধি সম্যক্‌ বিশুদ্ধ হইয়াছিল। অনুকূল 
শক্তির শুভফল প্রথম সুখ, সম্তোষ ও সহিষ্ণুতা। পরে 
বশিতাদির ধশ্বর্য অন্তমু্খিতা 5 ধরন্মান্থরক্তি। কিন্ত 
অনুকূল শক্তির সম্পূর্ণ সপ্রপারণে সেই ভারতীয় আর্ধ্ের 
বংশধরগণ ধণ়্ভাবে জন্গ প্রাণিত ; সম্তোষে, সুখে, শান্তিতে 
লালায়ি৬,পার্থব ব্যাপারে উদ্দাসীন হইয়া পড়িল। প্রতিকূল 
শক্তির ঈংঘর্ষ তখন নাই, ক্রমে তাছার। স্থিভিশীল সম্প্রদায়ে 
পরিণত হইতে” লাগিল। প্রর্কতির বিধানে প্রতিকূল 
শক্তির ছন্দের অভাবে অন্্কূল শক্তি ছ্রেমে অনাবস্তক 
স্কাত, স্থূল হইতে অস্ত করিল। স্থিতিশীলতা, 


ধন্প্রাণতা) শার্তি ও সন্তোষই শেষে পাথিব ব্যাপারে 


উদ্বামীনতা আনিয়া দিল। *অগ্কূল শক্তিশ্ন পরিণতি অবস্থা 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


যাহা ফল, তাহ! ফলিল। আধ্যবংশগণ তখন ধর্মভাবান্বত, 
নুখী.ও শান্তিপ্রিয় হইয়। শেষে নিক্রিয় ও অক্ষম হইয়! 
পড়িল। বেখানে প্রতিকূলত। নাই, বাধ্য নাই, সেখানে 
“বস্তর স্থায়ীত্ব সম্ভবপর হয় না। বাধ! বিশ্ব, বস্তর বিনাপকে 
যেমন প্রর্তিহতপ্কর্ে, আবার বাধার অতাবও তন্দ্রপ বস্তর 
্ায়ীত্বকে নষ্ট করে । বাধার অভাবে কোন বস্তরই কালের 
কষ্টি পাথরে বহুদিন ব্যাপী রেখা, অঙ্কিত থাকে না। বাধা 
বিশ প্রতিকূল শক্তিরই কার্!।। যদি কেরন বাধা, কোন 
প্রতিযোগিত। না থাকে, তবে কালে তাঁহার পরাভব ও 
অধঃপতন অনিবাধ্য।” যে রাজ্যে সহজেই জীবিকা উপার্জন 
হয়, সকল দিকেই সুখ শান্তি বরাজ করে, কোনরূপ 
অত্যাচার উপপ্রব, খ্ুদ্ধ বিগ্রহ ন! থাকে, কোন বাধ! ও 
প্রতিযোগিতা না দেখা 'দেয়) তাহা হইলে সে রাজ্যে 
স্থিতিশীলতা, ধর্মপ্রাণ, সুখ-শান্তি, সন্তোষ, সহিষ্ণুতা 
শেষে আললা, ওঁদাসীন্ত আসিয়া প্রভাব বিস্তার করে 
তখন সেই দেশের অধিবাসীরা সত্বরই অলস, বিলাদী, 
ভীত, যুদ্ধবিগ্রহাদিতে অনিচ্ছুক, শেষে অকর্্ণ্য *হইয়া 
পড়ে। সেই দেশে আপাততঃ সুখ-শান্তি দেখ দেয় বটে, 
কিন্তু সেই সুখ-শান্তি আবার নাশের কারণ হইয়া থাকে । 
নব উদীয়মান্‌ প্রতিকূল শক্তি আসিয়া যখন উপস্থিত হয়, 
তন তাহাকে আর রোধ করিবার কাহারও শক্তি থাকে 
না+ অনুকূল শক্ত তখন অনানশ্তক স্কীত ও বর্ধিত 
দেহভার লইয়! পঙ্গুর মত বপিয়া থাকে। অধিবাসীর! 
জড়ব অবস্থিতি করে । তখন দেশের আতান্তরীন্‌ দৃঢ়ত! 
নষ্ট হইয়া; যায়? 'আলস্, ভীরুতা, জাঁডা ও উদ্দাসীনত! 
আসি! উপস্থিত হয়” আমোদে, প্রমোদে, বিলাসে জাতি 
ডুবিয়া! থাকে । | 

* আদর্শ রাজকীয় মহাসভাতেও এই মহাশক্তির খন্থ। 


সাধারণতঃ রাজ্য শাসন-নীতি পরিচালন/ করিয়া থাকে 
অনুকূল শ্রক্তি। আর প্রন্ডিকুল শন্কতি যেমন অনুকূল 
শক্তির সচ্ছন্দ গতির বাঁধা .উৎপন্ন করে, তত্র থেচ্ছা- 
চারের পথে বিষ্ন্থল্ূপ হইয়া থাকলে ।*, শেষে একটা 
সনার সামঞ্জস্য ও সমন্বয় আনিযট দেয়। বিরোধী শক্তি 
,ন/ ধাকিলে কন্গুকুল শত দ্বার বছদিন গফলের আঁশ। 
'করা যায় না। 


শক্তির ছবন্্ব। 


১৭ 


সষ্টি যতদিন বিগ্তমান, বুঝিতত হইবে যে, অনুকূল শক্তি" 
মোটের উপর জয়যুক্ত হইতেছে । অুন্থকূল শক্তির সনপ্র-.' 
সারণ কাজ্নীয়। কিন্তু তাহা বলিয়! প্রতিকূল শক্তির 
বিলোপ ঘট?ন উচিত নহে। বিরোধী শক্তির রঙ্গ! 
অন্থকূল শক্তির স্থায়িত্বের জন্তই আ 

পুরাঞ্ণে এই দেবাস্থুর যুদ্ধ অনুকূল *শক্তি ও প্রতিকূল 
শক্তির ছন্দই সুচিত করে। এই সঘর্ষে সাধারণতঃ 
দেবতার1 জয়লাভ করেন বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে ঠাহাদ্দিগকে 
পরাদ্িত, স্বর্গচাত ও তেজশুন্য দীনহীনের মত কালযাপন 
করিতে হইত। দ্রেবগণ যখন অঠিমানে আত্মহার। হইয়|, | 
বিলান মোহে আচ্ছন্ন থাকিয়া, বান স্থখ ভোগে উন্মত্ব 
হঃতেন, তখনই 'দানবগণের ভীষণ ভ্হস্কার শুনা যাইত। 
তণন দানব কর্তৃক পরা'জত ইইয়। দেবতাদিগের বিলাস 
মোহ ছুটিয়। যাইত; অভিমান "অহঙ্কার দূর হুইয়। যাইত। 
ফলে তখন দেবতদের দেবতাত্ব ফিরিয়া আমিত। যে 
কল্যাণের পথ হইতে দেবতার! ত্রষ্ট হইতেন, আবার সেই 
কল্যাণের পথে চলিয়া! আপনাদিগকে মর পদে আর 
থাকিবার যোগ্য করিতেন। এইরূপে দেবতাত্ব রক্ষ! 
পাইত। বিশ্বদেহের ধোঁগ বিদুরিত হইয়া পূর্ব স্বাস্থ 
ফিরিয়া আমিত। রক্তিম লাবণ্য আবার মুখে চক্ষুতে 
দেখা দিত। অনুকুল শক্তি প্রকৃতপক্ষে জয়যুক্ত হইত। 
তখন আবার প্রতিকৃগ শক্তি কিছুকালের জন্ব বলহীন 
থাকিয়! অন্থকুল শক্তির অধীনে আসিয়া সৃষ্টি রক্ষার 
উপকাঠ করিত। এই অন্থকূল ও প্রতিকূল শক্তির রহন্ত 
বন্ততঃই অবোধগম্য । অনুকূল'শ।ক্তর দেবত! বিষু যেমন 


আমাদৈর প্রীভগবান্‌, উপান্ত,। প্রতিকূল শুক্র, দেবত! 
মহাদেবও তদ্রপ আমাদের শীভগবান্‌, উপান্ত।, সৃষ্টি 
যতদিন বিগ্তমান,* ততদিন ব্যবহ্গার ভেদেরই আরোপ। 
প্রকৃতপক্ষে বিষু যে, মহাদেবও সে, , একই শ্রীভগবান্‌। 
অন্ুকৃজ্জ ও গতিকুল প্রাপ্তি” একই মুহাশক্তির ছুইটা দিক্‌ 
মাত্র। ঘিনি মহামেধ!, মাস্তি, ধৃতসিই আবার মহস্কোহ] 
মহারাত্রি। ধিনি যোগ নি! তিনিই অ$বার কালরাত্রি। 
ধিনি স্থষ্টি স্থিতিক্লারিধী, তিনিই আবার সংহারবূপ|। 
একই মহাশতি»াথাও অনুকূল শন্কি রূপে স্ষট স্থিতি 
বিধারিনী, কোথা বা প্রতিকূল, শক্তিূপে সংহারকর্্ী । 
পরমার্থতঃ ছুই একণ ব্যবহারে হই-ই ভিন্ন মান। 


পতিতার ছেলে। 
[ শীদতী প্রভাবতী দেবী সরশ্বতী ] 


(১), 

বেশ তখন সন্ধ্যা হুইয়! গিয়াছিল। নীরধৈ আকাশ 
হইতে অন্ধকার ঝরিয়! ধরাবক্ষ প্লাবিত করিয়া! দিতেছিল। 
নদীবক্ষে জেলেদের ডিঙ্গিতে আলে জলিতেছে, ওপারে 
গাছের ঘন পাতার আড়ালে জোনাকিগুলি ঝিকমিক 
করিয়া উঠিয়াছে। . 

বাতাস সে! সো! করিয়া বহিতেছিল। ফাস্তনের 
আকাশ নির্মেব। অনংখ্য তারা সেই নীল আকাশে ফুটিয়! 
ঝিকমিক করিয়া জলিতেছে। ত্রমণকারীর দল তখন পথ 
ছাড়িয়! চলিয়! গিয়াছে, পথ এখন শুগাল কুকুরের অধিক্কৃত। 

একটী রমণী সর্বঙ্গে অন্ধকার জড়|ইয়৷ গঙ্গার ধারের 
ধাধের উপর দাড়াইল। পার্শ্ববর্তী বাশগাছের শুকন পাত 
ঝর ঝর করিয় তাহার মাথায় ঝরির। পর়িল, রমণী একবার 
মাথ! উচু করিয়া চাহিল, রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল--গগণশা |” 

কোনও উত্তর নাই। রমণী কঠ পরিষ্কার করিয়া 
আবার ডাকিল, “গণশা, এখানে আছিল নাকি 1” 

সেবারেও উত্তর নাঈ। রমণীর চোখের জল শ্রবারে' 
আর বাধ মানিল না, ঝর ঝর করিয়া বারিয়া পড়িল; সে 
সেখানেই . বসিয়া পড়িল, ফুপাইয়া ফু'পাই'ঝা কাদিতে 
লাগিল। 

কে সে,সে তে! তাহার হই নয়। যখন তাহার 
ম! নিতান্ত নিরাশ্রয় হইয়। গাছতলায় পড়িয়া রিতেছিল, 
বালক'গণেশ সেই মরণাহুতা মায়ের মাথার কাছে বগি 
তার্কণ্ঠে ডাকিতেছিল, তখন গ্রামের সকলেই তে| দেখিয়া 
ছিল, সেই পথ দিয়া সকলেই “তে! যাতায়াত, করিয়াছিল, 
তথাপি কেহষ্ট তে! সেই মৃতাকাত্তরা জননীকে এইটুকু 
আশা দেয় নাই-“তোমার ছেলেকে আমি দেখিব।” 
মৃত্যুশহ্যাশান্সিনী, 'সে পথে যে যাতায়াত, করিতেছিল, 
তাঙ্থারই পানে চাহিতেছিল। বদ্িও সংসারে সে অনেক, 
ঘাঙাত সহ্য করিক্কাছিল,। তথাপি তাঁহার়'মনে বুঝি এখনও 


একটা 'আশা জাগিতেছিল, এ সময় সংসার তাহাকে অব- 
হেল! করিবে না, এ সময় সকলে তাহার পানে চাছিবে। 
থে পাপের বোকা! সে মাঞায় লইয়াছিল, তাহা সে নামাইতে 
চলিয়াছে। জগৎ এ সময় তাহার পানে চাহিবেই। 
কিন্তু বৃথা 'জআশ1! লোকে তাহার পামে একবার 
চাহিয়াও দেখিল ন1, অথবা চাহিয়াও চোখ ফিরাইকস 
গেল। বলঙ্কিনীর শান্তি দেখিয়৷ সকলেই বড় সুখী হইল। 
কোন্‌ স্ময়ে কি মনের ভূলে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল 
কে জানে? ধাইবার সময় দেঁড় বদরের সম্তান গংগশকে 
পর্যন্তও সে লইয়া! গিয়।ছিল। তাহার ভবিষাৎ ভাবিয়া 


, একবার সে পিছাইয়া ছিল, কিন্তু মাতৃঙ্সেহ মর্বশেষে জয়গাভ 


কারয়াহিল। তাহার পরই দমে আপনার ভুল বুঝিতে 
পারিনা! স্বামীর নিকট গেল, কিন্তু স্বামী পদাঘাতে কলঙ্কিনী 
স্ত্রীকে বিদুরিত করিলেন। সে কাদিয়া সকলের কাছে 
ঘুরিয়া বেড়াইল, একটু আশ্রয়ের জন্ত সে লালারিত ছিল, 


. কিন্কুকেছ তাহাকে একটু আশ্রয় দিলনা । কেহ কেহ 


সহ্ৃদর চিত্তে উপদেশ দিলেন “মিশনারীদের কাছে যাও, 
তার। বিশুধৃষ্ট ভজাবে, সুখে থাকবে ।” .. 

কিন্তু সে গেলনা । নিজেকে সে ন্ট করিয়াছে, 
প্রাণাধিক পুত্রকে নে নষ্ট করিতে পারিৰে না । দির্কতক 
সে ভিক্ষা! করিল, তাহার পর রোগে পড়িল। 

হাতে হাতে পাপের" সা! দেখিয়া গ্রামের লোক 
চমকিত হুইয়! উঠিলেন। ধার্মিক সমাজপতির দল ভাবি 
খুসি হইয়া উঠিলেন। 
: সেই সময় হঠাৎ (ষাগমানার চোখে এই দৃণ্ুটা পড়ি 
গেল। ধাট্ে যাইতে হঠাঙ্থ তিনি থমকির! *দাড়াইয়া 
দেখিলেন। সমায়ের কঠোর শাসন ভাবিয়া একট! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি, চলিয়! যাইতেছিলেন, সেই সময়. 
বা কারক তাহার, কাণে সিরা আসিল । মায়ের 

গল! জড়াইয়া ধরিয়! কীাছিয়া দে বলিতেছে, *ডুই তো 
চলে ধাচ্ছিন, আমার কান ছাতে দিয়ে যাচ্ছিল ষ| টা 


ধৈশাখ, ১৩২৯ ] 


লুণ্ড মতৃম্নেছে যোগমায়ার হ্বদয়ে জাগিয়া উঠিল। 
মনে পড়িয়া! গেল, আগ্জ সাত বৎসর আগে তিনিও ঠিক 
এমনই ছেলেটাকে বিপর্জজন দিয়াছেন। সাত বৎসর শূন্য 
'মাতৃদ্বদয় হাহাকার করিয়! ফিরিয়াছে। আজ সেই নির।- 
শ্রধ বালকের মুখখান! দেখিয়৷ তাহার হৃদয়ে সেই ছেলে- 
টীর কথাই জাগিয়। উঠিল, তিনি কোনও মতে নিশ্বাস 
রোধ করিতে পারিলেন না । ন্তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে 
করণ রোদনের বে নুরটা ভামিয়া উঠিল,* মিলাইয়! দেখি- 
লেন, এ ছুই হ্থরই এক । সেও এমনি মাঁ বলিয়।ই তাহ!কে 
ডাঁকিত। 

যোগমায়। সঙ্গাজের জ্রকুটী উপেক্ষা করিয়া এই কলক্িনীর 
পুত্রকে ধর সাক্ষী গ্রাখিয়! গ্রহণ করিলেন। মৃত্যুশধ্যা- 
শারিব্রী মায়ের ছুই চোগ 'বহিয়। আনন্বাশ্র গড়াইয় পড়িগ। 
বড় শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে মৃত্যুকে বরণ করিল। 

ব্রাহ্মণ বিধবা ধোগমারা যখন দিব্য অসক্কোচে, এই» 
কায়স্থ কলঙ্কিনী পুত্র গণেশকে গ্রহণ করিয়া! তাহার মাকে 
মৃত্যু সময়ে বড় শান্তি দিলেন, তখন দেশ জুড়িয়া একট! 
বিশ্ময়ের প্রলয় ঝড় বহিয়া 'আসিল।, 

নিত্য কথ! শুনিতে শুনিতে ঘোগমায়ার কাণ ঝালাপাল! 
হইয়া উঠিতেছিল। তিনি যতই অবহেলার সহিত এ সব 
কথ! উড়াইয়া দিতে চাহিতেন, ততই ইহা আসসয়া 
তাহাকে বিধিত 1. কিন্তু তাহ। বিধিত মাত্র, ক্ষত করিতে 
সক্ষম হইত না। . 

বাঁলক গণেশ অত বুঝিত না। € ছেলেদের মুহিত 
খন খেলিতে বাইত, তাহার! স্বণার সহিত দুরে সরিয়! 
বাইভ। দে যেন ধূমকেতুর মতই ছিল । যেখানেই যাইত, 
সেখানেই একটা ন! একট! ক্সনর্থ বাধাইয়া বুসিত। নিজে 
৫ষ অতি হীন, এ কথাট! সে খুব তাল করিয়াই বুঝিয়া্ছিল.. 
তাই সে আর পরাগ তাঁহাদের নিকটে ম্কাইভন!। 

আজ ধখন যোগমায়ার ননদ তারা-_পিত্রাপয়ে আসিগ| 
সৰ্‌ কথ গুনিয়! ঘোগমা্াকে তিরস্কার ফ্ষরিতে লাগিলেন, 
তখন হঠাৎ তাহ! যোগায় বন্ধী অসহ্য হইয়া উঠিল, 
তিনি হ্াৎ উঠিয়া গিয়া পাঠিত গণেশের পৃষ্ঠে খুব 
ইমবাম .কাঁরর। 'করেকটা চড় বসাইফঁ* বলিয়া উঠিলেন, 


পতিতার ছেলে। 


৬ 


'৭৯ 


“জগতে এত লোকের নিত মরণ হচ্ছে, হতভাগা, তুই 
মরতে পারিস নে? নিজের পেটের-ছেট্লটাকে যণন চিতায়" 
শুয়াতে পারলুম, তোকে শুয়ে দিতেও আমার তার 
চেয়ে বেশ কষ্ট হবে না। যাঁনা হতভাগা, ধোল পথ 
পড়ে আছে,চণে যানা, আমাকে কেন*আর দগ্ধে দারিস ?* 

গণেশ প্রথমটা অবাক হইয়া ঢাহিয়া,রহিল ; নাপারট। 
€ঝিবার সে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভার! যখন বলিলেন, 
ছ্যা, তা আবার যাবে? রাজার হালে রয়েছে, নড়তে 
চাইবে কেন 1” 

গণেশ এবার ব্যাপারটা বুঝিলণ নিঃশব্দে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া মে বইগুলি তুটিয়! ধীর পদে বাহির হইয়। 
গেল। অত যে ছুর্দাতস্ত ছেলে, যোগমায়াকে যে সে গ্রাহ্োের 
মধ্যে আনিত না, আজ কিজানি সেকেন বড় শান্ত 
ভাবে এই কথাটা শুনিল। 

সেই সকাল আটট। নটার সময় সে বাহির হইয়াছে, 
আর এই রাত আটটা বাজে, এখনও সে ফিরিয়। আগে 
নাই। রাগ করিয়! সমস্ত দিন ধোগমায়াও তাহার খোজ 
নেন শাই। সমন্ত দিনু তিনিও অনাহারে গৃহ মধ্যে 
পড়িয়াছিলেন। 

ত্ম্ধকার হইয়া আসল, তথাপি সে ফিরল না। 
বিধবা ব্যাকুল নেত্রে বাহির পানে চাহিলেন, ওই যে 
নিকন্ত কালো আধার রাশিগা ঘেসিয়! দাড়াইয়। | ' সঞ্ধ| 
হইবার আগেই যেসে ফিরিয়া আসে, অন্ধকারকে গে ৫্য . 
বড় ভয়'করে। আজ *এ গভীর অন্ধকারে, এই ঝড়ের 
মত বাতাসের মধ্য সে রহিল কোথায়? 

জিনি বাহির হইয়! পড়িলেদ। 

বাধের উপর কল্তক্ষণ তিনি ধসিয়াছিলেন তাহা তীঁছার 
মনে নাই। তাহার" বুকের মধ্যে একুটা আর্ত ক$*র 
রহিয়! গ্রহিয়! প্কাদিয়]! কলিতেছিল, “ফা দাগে! | 

কোথায় রে কোথায়? নিশ্বগৎ ব্যাপিয়া ওই থে 
সেই কণ্ঠশ্বরে ধ্বনিত হইতেছে-মা-_মাগো। বাতাসও 
কাদা কাণেও হাড় ডাকিয়! গেল, না--মাগে। । 

কোথায় রে ক্লোথায়? একি অন্তুরেই ধর্বানত হই" 
তেছে,.বাহিরটা স্থিন্ই আছে 1? বাঁ! রে আমার, মাকে 
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অর্চনা । 


-[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 





ছছড়ে-মায়ের বুক শৃন্ত, করে শ্মশানে চিরবিশ্রাম লাভ 
'করিয়াছিস যে তুই, আজ তোর স্থর কেন ভাসিয়া আসে? 
ছুই হাতে মুখ ঢানিয়। যোগমায়া উঠিলেন। এই যে, 
আবার ড!কিতেহে কে- মা, মাগো । এষে বড় কাছে, 
যেন পাশেই সে ঈঁঠকাইয়। আছে। মায়ে মুখ পানে 
তাহার অচঞ্চল দৃষ্টি গাপিত করিয়া উচ্ছসিত কণ্ঠে সে 
ডাকিতেছে, মা--মাগে। 
হঠাৎ তিন চমকাইয়! উঠিলেন, এতো! অশরীরীর ক 
নয়, পার্থ কে দাড়াইয়! আর্তকণ্ঠে সত্যই কাদিয়! ডাকি- 
তেছে, সে তে! বান্তবিকই অশরীরী নয়। এ যে গণেশ, 
এ যে গণেশের কণ্ঠ । 
টড হইয়। তিনি ডাকিলেন, দ্গণেশ”। 
'মা”-_গণেশ উচ্ছমসিত হইয়! কাদিয়। উঠিল । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে বড় স্নেহ্কে যোগমায়৷ তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়। লইলেন। ' তাহার ললাটে একটা 
স্নেহচুষন দিয়! রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কোথা গেছলি গণেশ ?” 
গণেশ চোখ মুছিয়া বলিল “তুমি ভ্ামায় তাড়িয়ে 
দিলে কেন?” 


ঘোগমায়া নীরব হষ্টয়া গেলেন । কেমন করিয়া বুঝাট- 


বেন কাছার উপর রাগ করিয়া ভিনি গাহাকে দুর হইয়া, 


যাইতে ভাঁদেশ করিয়াছিলেন? কাহাকে জব করিতে 
গিয়। তিনি নিজেই জব্দ হইয়াছেন ? 

. দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, 
কিছু?” 
. রুদ্ধকণ্ঠে গণেশ বলিল, ল শনিতা্িদের বাড়া হতে কয়েকট। 
পাক! কল! থের়েছি, তার। দু পয়ল। পাবে তাঁর জ্যে--” 

যোগমায়া বলিলেন, “তা দেওয়া 'খ!বে কাল। এই 
কয়েকটা পাকা কল! খেয়ে সারা দিনটা কাটিয়ে দিলি 
বাবা? আয়, ত।$ বেখে দিইছি,.খাবি আয়” 
*পগনেশকে তেখনি করিয়া বুকে জড়াইয়। ধরিয়াই তিনি 
বাধ হইতে বাগাঁনে নামিেন। 

গণেশ ডে পি বলিল, ৮৮ আবার বকৰে 
তোমায় দ 

হ্ম-স্ক ভাবে ফেগমায়। চিত “না! বাবা আয়” 


“আজ খাসনি 


মনে মনে বগিল, তোকে যেদ্দিন কোলে টেনে নিছি গণেশ, 
সেদিন . ভবিধাতটাও ভেবেছিলুম । প্রেনেছিলুম আমায় 
এখন লোকের নিন্দে-_লোকের কটু কথা, সহ্য ররনার 
জন্যে বুক বেধে দীড়াতে হবে । তোর কিছু ভাবণ! নেই, 
আমার "সে সাহস আছে, দে বল আছে যাচ্ছে ঠেকে 
লোকের কথা লোকের নিন্দে ঠিকরে পড়ে যাবে। 
(২) 

যোগমায়ার শ্বামী ধধন মার! যান, তখন তিনি স্ত্রীকে 
পথে বসাইয়! যান নাই। একশ বিঘা জমী, কয়েকটা! 
বাগান, ছুট! পুষ্করিণী, এগুলি সব স্ত্রীর নামে লিখিয়। দিয়! 
গিয়ছিলেন, যাহাতে কখনও তাঁহাকে কাহারও কাছে হাত 
পাতিতে না হয়, স্থখে সচ্ছন্দে দিনটা ' কাটিয়া! যায়। এই 
বাগান পুষ্করিণী ও জমী সবই ভাগে দেওয়। ছিল। একশ 
বিঘ! জমীতে প্রচুর ধান্ত জন্মিত, ভাগীদার অর্ধেক গ্রহণ 
কাঁরত, অপরাদ্ধ নিজ ব্যয়ে লইয়! আসিম়্! তাহার গোল!" 
জাত করিয়! দিয়া যাইত। এ গ্রামে তাহার তুল্য সচ্ছল 
অবস্থা একমাত্র কুহছমের ব্যতীত আর কাহারও ছিল ন|। 
তিনি গৃহে বমিয়। সকলই পাইতেন। গ্রামের ভদ্র ইতর 
সকলেই তাহার বিশেষ বাঁদ্য ছিল, কিন্তু যে দিন হইতে 
গণেশকে ছিনি গ্রহণ করিলেন সেই দিন হইতে ভদ্রলোকের! 
পিছাইয়! গেলেন, ইতরের! পিছাইল ন1। 

গ্রামেই তী্ভার দেবর রমণী বাবু বান. করেন, তাহার 
অবস্থাও নন্দ ছিল না। দাদা যখন মৃত্যুশধ্যায়, তখন 
তাহার খুব্ট আশ! ছিল দাদ! তাহারই হস্তে এই নিঃসস্তান 
বিধবা এবং সম্পত্তি দিয় যাইবেন। এই আশায় তিনি 
খুব খাটিয়াছিলেন। কিন্তু দাদা তাহাকে বেশ চিনিয়াছিলেন, 
তাহার স্বার্থপরতা দাদার 'নিকট অছাপা ছিল ন!। তিনি 
মৃত্যুর পূর্বেই লেখাপড়া করিয়! রাখিয়াছিলেন, সুতরাং 
রমণী বাবুর সকল আশাতেই ছাই পড়িয়! গেল। 

আর একটা নূতন আশ!| 'গাপিয়! তাহার হৃদয় অধিকার 
করিল। তিনি 'নিজেয়, পু্রকন্তা গুণিকে বড় বউয়ের 
কাছে ছিনরাত্িই পাঠা ইতেন, বড় ব্উ্ও সে ছেলে মেয়ে- 

গুলিকে-খুব ভাঁল বাসিত্েন,। শূ্ঠ মাতৃঘদয় তিনি ইহাদের 

দ্বারাই পুর্ণ করিয়া! ভুলিতেন, তাহার মাতৃন্দেহ জগতের সব 
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». ছেলেমেয়েগুলির উপরেই বরিয়। পড়িত। ছোটলোকের 
ছেলেমেম্নের। পধ্যন্ত তার নিকট সমান প্মেহ পাইত। 

ছোট ছেলে মাণিককে যোগমায়! যেরূপ ভালবা সিতেন, 
- তাহাহে কাহারঈ সন্দেহ ছিল ন। যে তিনি ইহাকেই সর্ব 
দান করিয়! যাইবেন। তিনি নিজেও কত দ্রিন কত্ত লৌকের 
কাছে বলিয়াছেন, আমার সব এরাই পাবে। রমণী বাবু 
ইহ শুনিয়া আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিতেন, নিজের নামে 
নী পান, তাহার! পাইলেও তো সবই তীর । কত আশাই 
তিনি করিতেন তাহা বর্ণনার অযোগ্য ।* 
* ঠিক এমনি সময়ে যখন গণেশ আসিরা গোগমায়ার 
জুদয়ের সমস্ত ন্নেহট! অধিকার করিয়। লইল, শার সকলকে 
দূরে সরাইয়। দিল তখন রমণী বাবুর অবস্থ! 'হজেই 
অনুমেয় । তাঁহার হৃদয়ের যত ক্রোধ ছিল সবই পুঞ্জীভৃত 
হইয়! এই ক্ষুদ্র বালকটার উপর পড়িল। তিনি কি করিয়া 
যে এই ক্ষুদ্র বাণকটাকে দুর করিতে পারিবেন গার 
চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন । কিন্তু সেই পেট মোটা, হাঁত 
প| সরু ছেলেট। তাহাঁর সব চেষ্টা ব্যর্থ করিস! দি পরম 
নিশ্চিন্ত ভাবে যোগমাক়্ার ন্নেহর।'জযে বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। তাঁহার স্ফীত উদর ক্রমশঃ কমিয়া আপিতে লাগিল, 
তাহার হাত পাঁ মোট। হইল, বুকের স্থিগুলি ঢাক! পড়িয়া 
গেল। এক কথায় পে শীপ্বই এত নধরত্থ প্রাপ্ত হইল যে 
লোকে দেখিমু!,একেব।রে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

রমণী বাবুর চক্ষু টাঁটাইতে লাগিল আরও বেশী। হিনি 
যোগিমাগার কাছে আসিয়া বণিলেন, তুমি গু করছ কি 
বউ ? কোথাকার এক কাঁরস্তের ছেলে, যার মা কুলন্যাগ 
* করে বেরিয়ে গেছল, তাকে কোন গ্রহণ করেছ বল দেখি? 
শাদা যদি বেচে থাকতেন কখনো এমন কাজ করতেন না, 
কারণ ভবিষ্যৎ ন! ভেবে তিনি চলতেন না। তৃ্জি মেয়ে 
মানুষ, বুঝতে তে! পারছ নড এ ছেলেচক নেওয়াঁতে কত 
কাণ্ড £তে পারে । ছেধে একটিকে ষদি সানুষ করবারই 
'ইচ্ছে হয়, নাও না কেন আমারমা শির্ককে, আমি একেবারে 
লেখাপড়া করে দিচ্ছি তোমান্ধী। ওটাকে যে এতদিন 
মাহুয করেছ এই যথেষ্ট) এখন,দ্লাও 
করে'নিজের পেটটা চালাবার যোগ্যতা ওর "ঢের হয়েছে। 


পতিতার ছেলে। 
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এর পরে ওকে রাখার জন্থ তোনার নামে টের কথা হবে; 
লে।কে আমায় পর্যাস্ত জড়।তে কম্ুর করবে না।” রি 
মুখখানা তুলিয়া শাস্তভাবে* যোগমাক়া বলিলেন, “কেন 
তোমার জড়াবে ভার! ঠাকুরপো ?” 
ঠাকুরপো মুখ ভার করিয়া বহি, “এতটা বয়স তোমার 
হয়েছে বন্ক বউ তবু এখনও পাক! রখ জ্ম নি। মেয়েমাচ্ষ 
কি না, বুদ্ধি আর হবে কোথ। হ%5? আমাকে নিয়ে 
জড়াবে, কেন না, তোমায় তার! সমাঞ্চ্যুত করলেও আমি 
তে। তোমায় ছাঁড়তে পারন না।” 
যোগমায়৷ বলিলেন, “সমাজচ্যুত করবে-_অপরাধ 71” 
বিরক্ত হয়! রমণী বাবু বলিলেন,ণঅপরাধ তো নিজেই 
জানছ।” রী 
যোগমাগা বলিলেন, 'ঠাকুরপো, এই হতভাগ! 
ছেলেটাকে আশ্রয় আমি দিছি, এর জন্যে ষে সমাজ আমার 
ঘ্বণা করবে, মামি সে সমাঞ্জে বাদ করতে চাই নে। 
নিরাশ্র।কে আশ্রয় দেওয়! যদি পাপের কাজ হয় ঠাকুরপো, 
হোঁক না সে মহাপাপ, আমি তা সাদরে বরণ করে নেব।” 
রমণী বাবু যে কতদূর রাগত হইয়! উঠিয়া গেলেন তাহ। 
যোগমান্না বেশ বুঝিলেস। তিনি বেশ বুঝিলেন, তাহার 
দেবর নিশ্চিন্ত থ/কিবাঁর ম।নুষ নছেন, তিনি ঘষে গণেশকে 
তাড়াইধার বিধিমত চেষ্টা করিবেন তাহা জান। কথা। 
তথাপি যোগমায়ার হৃদর কাপিল না, মুমূর্যার কাছে ষে 
প্রতজ্ঞ! করিয়াছিলেন, তাহ। ঠাহার হ্বদয় হতে মুছিয়া 
গেল+না পু |] 
রমণী বাবু সেই দ্রিন থে মুখ কালো করিয়া উঠিয়! 
পেলেন, তাহ! অচিবে মছাঝুড়ে পরিণ হু-ইরা 2 
এহদিন তাৰু। শ্বস্তরাপয়ে, ছিলেন। খন প্লেখানেও 
এট ঢেউটা গিয। পৌভাঈল, মন তিনি শুনিগেন, বিধবা 
ভরাতৃঙগায়! ক্রায়স্থ ক্লকার, পুত্রকৈ 'পোষ্পুত্ররূপে গ্রহণ 
ক্ষরিয়! তাহার পিতৃপুরুষ নরকস্থৃ*করিতে চলিগ্নাছেন, ব্ুখন 
তিনি অর স্থির গাকিতে পারিলেন না! । “আসি! দেখিলেন 
কথাটা ঠিকই। "গণেশ কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়! 


র করে, ভিক্ষে 1সক্ষে * জুড়ি! বিয়ে তাহাকে তাড়ান শ্খন প্রায় অসম্ভব। 


তথাপি ঠি'নি চেষ্টার ভর করিল্নে না। 


৮২. চা 





. রমনী বাবু বিমর্ষ মুখে বণিগেন, “দেখছ দিদি বড় 
বউয়ের্‌.কাণডখানা? .এই যে একটা কুলটার ছেলেকে, 
বুকে তুলে নিয়েছেন, এ দেখ স্থির থাকতে পারে এমন. 
সাধ্য কার আছে বল তে? যখন দেখি বড় বউ ওই 
ছেলেটাকে কোলে বসি যে আদর করে তাকে ভাত খাইয়ে 
দিচ্ছেন, তখন বলক কি, সামার প! হ'তে মাথ! পথ্যন্ত জলে 
উঠে।» মা 
তার। বলিলেন, "এ তে। জলবারই কথা । এমন সব 
সোণীর টাদ ছেলে থাকতে ওই ছ্রোড়াটাকে না নিলে 
“আর চলত না? দাদার এত বিষয় সম্পত্তি সব খাবে ওষ্ট 
ছোঁড়াটা?” | 

উদার ভাবে রমণী বাবু বণিলেন, “মরুক গে বিষয় 
সম্পত্তি। বিষয় সম্পত্তির আমি একটুও প্রত্যাশ। রাখিনে 
দিদি। আমি বরাবরই জানছি ও সব ভূতের শ্রাদ্ধে াবে। 
দাদার কি একটু বুদ্ধি ছিল? পৃথকই ষেন হলুষ, তবু 
ভাই তো! বটে তাঁর, তিনি কোন্‌ সেই কথাটা মনে করে 
কাজ করেছেন? মরবার সময় এতটা যে করলুম-থাক। 
গুধু বলে গেলেন, সব লইল, একটু আধট পারিস যদ্দি 
দেখিস। এইটে কি উচিত হয়েছে তাঁর? তবু আমি 
বলেছিলুম পাদ1, বড় বউ মেয়েমানুষ, মেয়েদের হাজার জ্ঞান 
থাকলেও এক কথায় তাঁণা বোকা হয়ে যায়। মনের বল 
যাদের একটু নেই, সম্পত্তির ভার তার! কি নিতে 
পারবে মাথায়? আমার হাতে সব দিয়ে যাও, বাঁড়ীট! 
আমার নামে দ1ও, আমি আমীর বাড়ী,বিক্র করেই স্কোক 
আর ভাড়! দিয়েই হোক, এ্ীবাড়ীতে আদি। বেশ হবে, 
বিষয় সম্পন্তিও দেখু, হবে, বড় বউকেও দেখতে শুনতে 


পাব। আমার ছেলেপুবেগুলোও দিনবাত বড় বউয়ের » 


কাছে থাকবে না দ!দা,কি আমর কণা শুনলে? 
ভারী বুদ্ধিমতী বড় ৰউ, আমায়, বিশ্বাস হুল না। «এই তো 


বুদ্ধি ($থ! যাচ্ছে, একটা ব)ভিচারিণীর ছেলে নিয়ে তার. 


মাহয়ে একেবারে 'গলে অ]ছে। আমার মাণকেটাকে 
আমি তে! লেখাপড়া পর্যন্ত করে দিতে চাইলুম; কখ৷ মোটে 
কানে তুললে ন!। 'মরুক গে, আমার . এত মাথাব্যপা 
কিলসের ?” 


তর্টনা। 


না, যত সব থিষ্টেনি মত, 


[ ১৯শভাগ, ৩য় সংখ্যা 


তারা বললেন, “তাতে! ঠিকই। আচ্ছা, বুড়োমাগীর এট! 
জ্ঞান হল না, এতে তার স্বামীর চোদ্দপুরুষ নরকন্থ হবে; 
ওই ছেলের হাতের জলগণ্ড্ষ বোধ হয় দাঁদাকেও দেবে?” 

মজোবে ভাঁকায় একট! টান দিয়া-_নাস| ও মুখপথে 
ধুমগ্ুলি ছাড়িয়া দিয়া রমণীবাবু হুঃখে বলিলেন, “না, 
হিছ্য়ানী আর থাকে ন|দিদি। চৌদ্দপুরুষ নরকন্থ হ'ল 
দেখছি। ওই ছেলের হাতে জলগণ্ডষ? দাদ! এবার 
ভারী জব্ষ হবে।, একে কায়স্থ, তাতে কার ছেলে ঠিক 
নেই । নরকে পচে" মরবেন--আার কি? বিধবার হাতে 





সম্পত্তি পড়লে এই রকমই হয় বটে ৮, ৮ 
তারা গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন, *“সমার্জের লোকও তে। 
নেবে না ওকে আর 1৮ ধ. 


রমণী বাবু জোরের সহিত বলিলেন, কেমন করে হবে 
ত1? সদাজ মমনি ছেলেখেলার জিনিন আরকি! যত 
করধে সমাজ তাই সহ্য করে যাবে, এও নাকি হ'তে 
পারে কখনও ?, 

ভার! বলিলেন, "মাগীর মরণবাড় হয়েছে, নইলে এমন 
কাজও করতে যায়? কোথায় ও হচ্ছে বামলের ঘরের 
বিধবা,ওকে থাকতে হবে কেবল আচার-পিা:রব মধ্যে, তা 
মার ঝট মুখে, অমন মানুষের 
মরণ হওয়াও ভাল। দাদা নিজে যেমন ছিলেন, একজেদি 
বউটাকেও তেমমি গড়ে তুলেছেন। আমার তো ওর সঙ্গে 
কথ বলতে ইচ্ছে করে না। এ পধ্যস্ত একট! পৃজে! আচ্ছা 
করতে দেখলুম না।” রম 

রমণী বাবু বলিলেন, “আর একবার বুঝিগ্নে বলতে পার 
দিদি? আমার মাণকেটাকে'নিক না, আমি একেবারে সব 
স্ব ছেড়ে দেব, কথ|টা একটু বেশ ভাল করে বুঝিয়ে 
বলো না) কেন।৮ 

তারা স্বীকৃত হট্টলেনু। 

্ (৩৯ 

গণেশকে সামলানভে সামলাইতে ফোগমায়ার প্রাথ 

বাহির হইয়। যাইতেছিল? এমন দা ছিল যে, সে 


কোনও গ্রাহোর দধ্োই/আারিত না। আরও, ফেটা করিতে 


না, সেইটাই শে জোর” করিয়। করিয়। বনি 1 ১. 


বৈশাখ, ১৩২৯] নি পতিতার ছেলে । | ৮৩? 


গ্রামের অনেকেই ষোগমায়ার সহিত সম্পর্ক রহিত ভিতর হইতে যোগমায়ার"বিশ্মিত্ত ক না গেল_-” ন্ডে 
করিয়াছিল। করে নাই কেবল ছোঁটলোকের1-_ফাঁহার। 11” 
যোগমায়ার কাছে অনেক সাহাধ্য পাইত এবং যোগমায়াও নীলাম্বর উত্তর দিলেন-_“অধমি নীলাপ্বর |” 
' যাহাদের কাছে প্রকৃত সাহায্য পাইতেন। যোগমায়া আসিয়৷ দর খুলিয়া দিলেন। তাহার 


. নীলার্বর চট্টোপাধ্যায় কার্যোপলক্ষে বহুকাঁল* বিদেশে হাতে একটা লষ্ঠন ছিল, সেইট। উরি বলিলেন, “সত্যি 
ছিলেন, প্রায় সাত আট বদর পরে কন্তার বিবা» দিতে তুমি এসেছ ঠাকুরপো ?” 
তিনি দেশে ফিরিলেন। রা নীনাম্র একটু হাসিয়া বপিলেন, প্ধেঁথতেই পাচ্ছ সত্যি 
* যোগমায়! রন্ধনে শতুাৎকৃষ্টা ছিলেন বলিয়া আগে তিনি এসছি কি মিথ্যা এসেছি । সত্যি মিথ জিজ্ঞাস! করবার 
নিজেই যোগমায়ার কাছে আনিলেন। বাবর তিনি যোগ-  মানেট! যে কি তাতো বুঝতে পারলুম না” 
মায়াকে বউদ্দি বলিয়া ডাকিতেন, এবং গোগদারাও ক্তাহার মলিন হাসিয়া যোগমায়া বলিলেনু, “মানে পে আছে 
সহিত কথা কহিতেন। ভিনি এখনও যোগমায়ার সমাজ- ঠাকুরপো। 'আজ কাল এমনি দিন পড়েছে যে কেউ 
চ্যতির'কথ। কিছুই জানিতে পাধেন নাঈ। বৈকালে আসলে ঘাগে তাকে জিজ্ঞাদা করতে হয় সে সত্যি এসেছে 
সমাৃজপতি হরিহর খুড়া" কথ।ট। বলি বলি করিরাও বলিতে না মিথ্যা £সেছে। তুমি কাঁল রাত্রে এসেছ, আঞ্জও কেউ 
পারেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, যখন তীহার সম্মুখে নিমন্ত্রণ তোনীর কানে কোনও কথ! তুলে দেয় নি বুঝি? এ সহাদয়- 
লিষ্ট প্রস্তুত জইবে, তখন যোগগায়ার নাম কাটা দিল্টে তার দানে তো আমি কিছু বুঝলুম না।” 
হইবে এবং সেই সময়ে নীপাম্ববক্ে সব বগা জানাইলেই নীগান্বর সকৌতুকে বলিলেন, “তোমার কথ গুলো বেশ 
হইবে। নীলাম্বর থে গ্রামে প দিয়াই দোগমায়ার গীহ|যা- হেখলী ভরা) যাই হোক, বসতে জাম্সগাটুকু দাও তো 
প্রার্থী হইতে যাইবেন তাহা তিনি জানিতে পারিলে তখনই আগে, তার পর তোমার সব কথা শুনব, আমার সব কথাও 


সব কথ। জানাইয়৷ দিতেন। শুনাব)”? 

তখন রাত হইয়া গিযাছে,. আকাশে ভৃতীয়ার সরু ব্যস্ত হইয়া যোগমায়া ডাকিলেন, "গণশা, একখান! 
টাদখানা খানিকদূর উঠিয়া আবার আস্তে আস্তে নামিয়া আসন দিয়ে পড়তে যা তে ।” 
যাইতেছে। বুড়ু তাঁণাটা জণঙ্জল করিয়া জলিতেছে। , মুখণানা খুব গম্ভীর করিয়৷ গণেশ আসিয়া আঙনখান। 


নিশ্ুন্ধ পল্লী-পথ অতিবাহিত করিক় নীলাম্বর যোগমায়ার যোগমায়ার* কাছে ফেলিয়। দিয়া আগন্তককে অবহ্লোর 
বাড়ী পৌছাইলেন। বাড়ীর সামনেই ছোট একটী ফুল" ঢোকে একবার দেখুয়া লইল, তাহার পর আস্তে আস্তে 
বাগান। তাহাতে সব ফুণের ' গাছই একটা ছুটি ছিল। চলিয়ু! গেল। 


, ছুর্ঘৈস্ত বালক গণেশ আজ বৈকাঁলে কে জানে কেন, যোগ- সীলানবর বদিতে বগিতে বণিলেন/:৫এ" রন্ধটী পেলে 
নায়ার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়! ছুরি দ্রি্জা হেন! গাছের কোথায়? রমণী ঝুরুর বোপ হয়? ১ তু 
* অনেক ভাল কাটি! পথের উপর ছড়াইয়। ফেলিঙ্কাছে।  গন্তীর ভাবে যোগমায়। 'বলিলেন, “না, পথে কুড়িয়ে 


রান্নাঘরের উপরে যে আমগ্যছটা +ছিলঃ তাহাতে অনেক পেয়েছ ।”” 
মুকুল বাহিক় হইয়াছে, তাহা মধ্যে একটা কোকিল বসিয্া *_ এটী যে যথার্থই সত্য কথা তাহ! ল্টলাম্বর "থিকা. 
ডাকিতেছিল। * করিতে পারিলেন না, তাই তিনি হাপিয়৷ বলিলেন, “তা 


বটে। নিজের নঃহলে পরেরটী হলেই লোকে বলে বটে 
নীলাশ্বর এই শানু ছবিটা একর চোখ*ভরিয়| দেখি কুড়িয়ে পচ্গিরা পঁধাক, তোমার কথ|* পরে শুনছি, এখন 


লইলেন,, তাহার,পর খোল! ঝ্েস্জাকো উঠিয়া দ্বারে, আধাত *আমার কথাটা ধ্ল আগে ভাবুট। নামিয়ে ফেল! যাক। 
করিয়া ডাফিবেন_&বউদ্ি 1৮ শুনেছে বোধ হয় আমি কমলার বি দিতে এসেছি?” 


৮8... 


« যোগমায়! বলিলেন “হ্যা, আঞ্জ সকালেই তা তোমার 
মায়ের মুখে শুনলুম 1” 
নীলাম্বর বলিলেন, “সে' আবার কে ?” 
যোগমায়। বলিলেন, “তার কথ! মনে নেই তোমার ? 
সেই থে পরমেশ্বর নাত ছিল, [ঠাঁরই স্ত্রী, তেন! তার 
ছেলে। সে এখানেই আছে, তার মা ফিরবার সর্ময় তাকে 
ডেকে নিয়ে যাবে ।৯ 
নীলাম্বর বলিলেন, “ধাক গে" সে কথ, এখন আমার 
* কথাটা শোন। রাধতে বাড়তে তোমার যাওয়া দরকার, 
আমি জানি রান্না তোফ্লার যেমন ভাল হয়, এমন এ গীয়ের 
কারও হাতে হয় না । এ কয়ট! দিনই কিন্ত--৮ 
যোগমায়৷ বাঁধ! দরিয়া বলিলেন, “মাপ কর ভাই, এ 
আমি পারব না।” 
বিশ্মিত নীলাঘর খানিক তাহার অন্ধকারপূর্ণ মুখখানার 
পানে চাহিয়। রহিলেন, তাহার পরে.সবেগে বলিয়! উঠিলেন 
“পারবে নাকি? একি তোমার পরের কাজ যে পারব 
ন! বলেই ছেড়ে দেবে? দাদা থাকলে আমি না ডাকতেই, 
তিনি বুক দিয়ে পড়তেন, আত তুমি নলছ কি না! বউদ্দ 
--“আমি পারব ন! | 


যোগমায়ার চোখের পাতা চকচকে হইয়। উঠিল, তিনি . 


অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “সত্যি ঠাকুরপো, আমি 
পারব না। মনে ভেব না আমি করব না বলেই বলছি 
পারল না। তা নয়, এখন তুমি আমায় পাচশ লোকের 
রারা রাঁধতে বল না কেন, তাও তামি পারব। মি 
রশাধতে ভয় পাইনে, কিন্তু» 


বলিলেন, “তবে 1 র্ 
যোগমায়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “কেউ 
আমার হাতে খাবে না 1, দু ৮ 


-* “তোমার হাতে খাবে না, কেন, কি করেছ তুমি ? 
যোগমায়৷ দালানে থাঠনিরত গণেশকে দেখাইয়। 
বলিলেন, প্তার কারু আমি ওই বাটা আশ্রয় 
দিয়েছি ।” | 
নীলাঘবর বলিলেন, “দে তো ভাল কথাই। কত লোকে 


অঙ্চনা । 


তিনি থামিষ্বা" গেলেন দেখিয়া ব্গ্র কণে নীষার 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


যে কত গরীবদের আশ্রয় দেয়, তাতে কেউ তাকে ছোবে 
না, এ যে আশ্চধ্য কথা বলছ বউ দ্দি।”» 

গল! ঝাড়িয়া লইয়! যোগমায়! বলিলেন, “কিছু আশ্চর্য্য 
নেই ঠাকুরপো। এ ছেলেটার বাপকেও তুমি চেন, এ 
অবিনীশ দন্তুমদারের প্রথম পক্ষের ছেলে ।” " 

নীণাশ্বরের কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া! আদিল, 
বেরিয়ে গেছুল, তারই ছেলে ?” 

দুচক্ঠে যোগমায়া বঙ্গিলেন, “ই্যা, সেই পতিতা মায়ের. 
ছেলে এ। লোকে বলে, এ ছেলে পতিতার গর্ভজাত, 
কেন জনি একে গ্রহণ করেছি। জানি নে, তুমিও আমা 
কি বলবে ঠাকুরপো, সত্যিই আমি এ ছেলেটাকে দেখে 
সব ভুলে গেছি। যখন দেখলুম সেই মাণোনুখী মা, তাব 
মাথার কাছে বসে এই ছেলেটি, ছুই হাতে মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে তার কপালের পর নিজের ঠোঁট ছুখাঁনা 
রেখে ডাকছে__মা__মাগে।। মরণ তাঁকে নিতে এগিয়ে 
এসেছে; মা--তার যতটা শক্তি আছে সবটা দিয়ে তকে 
বাধা 'দচ্ছে-এখন নয়, এখন নয়। ভার কর্তব্য 
এখনও যে পড়ে, ছেলেটাকে কারও কাছে গচ্ছত না 
রেখে সে যে যেতে পারছে না। পথ দিয়ে সবাই তো! চলে 
গেল, সবাই তো চেয়ে গ্নেল তার পানে, কেউ কি মায়ের 
এই শান্তিটা দিয়ে তাকে নিশ্চিন্তভাবে মরণের কোলে 
আপনাকে পপতৈ সাহাধ্য করলে? আমার বুকে যে 
ঘুমিয়ে ছিল, সে জেগে আমার প্রাণটাকে দুহাতে মুঠে 
করে ধরে কেঁদে একট! ঝাকানি দিয়ে বলে উঠল-_তুলে 
নেরে, ও আমিই। মনে কর আমি এসেছি ওই দেহটাই 
ধরে। ঠাকুরপো, আমি আগেই জেনেঁছিলুম সব সইতে 
হবে আমায়, তবু আমি পেছুই নি। পতিত! সে ঠাকুরপো ?. 
একবায় একটু ভুলে সে যে কান্ত করে ফেলেছিল, 
সারাটা জীবন ধরে'যে তার প্রায়শ্চিত্ত করলে তবু সে এত 
ঘ্বণ, এত হীন'? ঠাকুরপো, ভুল তে! সবাই করে, তার 
ক্ষমাও তো পায়।. সৈ ধে এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করলে, 
নিজের জীবনটাই ওই 'নাছতলায় [বিসর্জন দিলে, তবু 
তোমরা এতটুকু দয়া বারবো তাকে?” 

যোগায়" অঞ্চলে চোখ মুছিলেন। সঞ্চিত ষ্ঠ 


“সেই যেস্ত্রী 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


, নীলাম্বর কি বলিতে যাইতেছিলেন, যোগমায়া বাধ! দিয়া 
দীপ্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, "এই আমাদের সমাজ 
ঠাকুরপো | যার বুকে এতটুকু দয়। নেই মায়! নেই, যে ক্ষম! 
' করতে জানে না, জানে শুধু দগ্ধ করতে, এরই আড়ালে 
আমর! আপমাঁকে লুকিয়ে রাখি। আমর! যে*সমান্ধের 
দোহাই দেই, সে এই সমা। ,এর মধ্যে এত আবর্জনা 
রয়েছে আমর! তা দেখেও দেখিনে। চাও দেখি 
ঠাকুরপো, ওই ছেলেটার পানে একবার ,চেয়ে দেখ দেখি, 
তার পরে সমাজের পানে ঢেয়ো। আজ যদি আমি সমা- 
গ্রের ভয়ে একে তাড়িয়ে দেই, এ ফড়াবে কোথায়? মা 
যদি দোষ করে, সে সাজা তোমর! নির্দোধী ছেলেটাকে 
দিচ্ছ কেন? এরি জানে ঠাকুরপো ?* 

*নীলাম্বর গম্ভীর মুখে বলিলেন, “একে আশ্রয় দেবার 
অপরাধে সমাক্ধ তোমায় ত্যাগ করেছে বউ দি? আমি-_- 
জানই তে। সমাজের লোক নই, কারণ আমায় সমাতজ্র 
বাইরেই চিরকাল কাটাতে হচ্ছে। তবে দেশে ঘরে 
যখন আসতে হয় তখন বাধ্য হয়ে সমাজের আশ্রয়*নিতেই 
হয়। আমি বলছি, এতে সমাজ আমায় ত্যাগ করে করবে, 
তোমাকে আমার বাড়ী রণধতেই হবে।* 

যোগমান্ধ। বলিলেন, প্রাধব তো, খাবে কে? আমি 
ষে সমাজচ্যুত, কেউই তে! আমার ছোঁয্। থাবে না» 
" নীলাম্বর €ুবগের সহিত বলিলেন, “ছোটলোকদের ডেকে 
থাওয়াব |” 


প্রিয়ার-চিঠি। 


৮৫, 
যোগমায়া তাহার পাগলামীর কথা শুনিয়া হাগিলেন) 
বলিলেন, ”ছেলেমানুষির কথা নয় ঠাুরগো, মেয়ের বিগ 
আমি তোমার বাড়ী রাধতে, “বসবামাত্র বিয়ে ভেঙ্গে 
যাবে। কেন তোমায় বিপদগ্রস্ত করব ঠাকুরপো আমার 
অন্তে? আরও তে! ঢের লোক বি রাধবার মত।+ 
নীলাম্বর রাগ করিয়া বলিলেন+ পভুমি যদি থাকতে 
বউ দি, তোমার হাতে সব ভার ফেলে লিয়ে আমি নিশ্ি্ত 
হতুম। দেশের লোক একটাকে আমার বিশ্বাস হয় না, 
এরা! বেজায় চোর। না হয় নাই র'ধতে চাঁও তুমি, আমি 
কাল সকলেই কলকাত. হতে ঠাকুর আনাব, তারা বেশ* 
রাধে। কিন্ত বউ দি, তোমাকে যেতেই হবে, ভাড়ার 
আমি তোমার হাতে ভিন্ন আর কারও হাতে দেব ন| |” 
যোগমায়া বলিলেন, “আমার ন| যাওয়াই তাল, 
ঠাকুরপো, সব দিক বিবেচন! করে দেখ --” | 
নীলাম্বর উঠিয়! ঈড়াইয়া বলিলেন, “তোমার কোনও 
ওজর-আপত্তি আমি শুনতে চাই নে বউ দি, যদি ষথার্থই 
আমায় স্নেহ কর, তবে তোমার যাওয়া চাই। তোমার 
কোনও কথা আমি শুনব ন1 1 
নিজের হাতেই দরজা খুলিয়া__পাছে যোগমায়। আবার 
কোনও আপৰ্ডতি করিয়। বসেন তাহা শুনিবার ভয়ে-_- 
নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেলেন । যোগমায়া আর 
একটা কথাও বপিবার সুযোগ পাইলেন না। 
ক্রমশঃ। 


প্রিয়ার চিঠি । 
[ শ্রীপুর্ণচন্্র বিদ্যাদ্ব ] 


(১) 
আমার প্রিয়ার চিঠি !_- ৃ 
তার আথরে আথরে হেরিঝুরে পাই প্রেম গরগদ দিঠি! 
লিপিধানি তান রসে আছে ভরে” 
শবদে শবদে কত ন্ুুধ! ঝটুর, 
পড়িতে পড়িতে তুলি আপনারে 
পুলফ্চে,শিহরে প্রাণ 
ুকুক্জপ্লাবিয়া হৃ্সাগ্যর * 
বহযিখ্প্রীতির বাঈ 


(২) 
আমার প্রিয়ার শ্চঠি-_ 
মুক্তার গত লেখাগুলি ঘন চেয়ে আঁছে মিটিমিটি ! 
অুপিগাছে লিপি বহুদিন পরে, 
প্রেম'পারাবার উলিয়। পড়ে 
কত কথ| আজি জাগে ্বতিপটে _ 
4 ছোট বড়-ইটি-সিটি-- 
দিও লিপি মোরে--দুরে থাকি প্রিয় 
হোর্ব তোমার দিঠি! 


' ইত্রাজি কাব্য-সাহিতযে ভারতের কথ! । 
( ডাইডেন ) 
[রীপ্রিক়লাল দাস, এম-এ শু 


ওলিভার ক্রমওয়েল ১৬৫৮ থৃষ্টাবে পরলোকগমন করিলে 
তাহার উদ্দেশে ডাইডেন ষে ম্বৃতি-কবিত। রচন! করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে রপ্গর্ভ। ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে। 
“কবি মৃত ব্যক্তির গুণকীর্ভন করিয়া লিখিয়াছেন যে, তুলা- 
দ্ডে ্রম€য়েলের সৌভাগ্য ওজন করিলে দেখ! যায় যে, 
ভারতের খনি সকলের ভার হইতেও তাহ! গুরুতর । 
দ]715 (016016 0911750 0)6509816 10516261৮53 
0551, 101100810 1100191) 00106521517 005 
011067 নান (57/48595 0%012267  057/24/, 
গ্লেটক ২৩)। ড্াাইডেনের সমকালে পৃথিবীর সর্বত্র, 
বিশেষতঃ প্রাচাদেশসমুহে পাশ্চাত্য বাণিজোর অধিকার 
প্রসারিত হওয়াতে ইংলগ্ড ও হলাগুবাসী বণিকদিগের মধ্যে 
গ্রতিযৌগিতা শেষে যুদ্ধে পরিণত, হইয়াছিল। ১৬৬৭ 
খুষ্টাবৰে কি “আশ্চর্য্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ” নামক যে স্বিখ্যাত 
কবিত। লিখিয়'ছিলেন, তাহাতে এই যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । আরব্য ও সিংহলের সহিত হলাণ্ডের বাণিজ্োের 
ধনিষ্টতা দেখিয়া ইংরাজ কবি বিরক্তি প্রকাশ করিফা 
ধলিতেছেন যে, হলাডের বণিকদের ুবধার জন্তই যেন 
উত্ত ছুইটি দেশ গন্ধত্রবা উৎপন্ন করিয়া থাকে। “০৫ 
03017. 05, 10010028210 810) 010 5958 803177 


10? ০০১1০1-৮ 1০ 10919515 216৬, (48745 


1172)1/5) শ্লোক ৩)। ভারতবর্ষ হইতে হলাণ্ডে রপ্তানি ' 


পণ্যন্্ব্যের বছলতার উল্লেখ কাঁরয়ু ভাঈডেন এই কবিতায় 
লিখিয়াছেন যে, উদীল্ান, স্থধ্যের সমুঘয় ধনরক্টে পরিপূর্ণ 


জ্*্পৃ্ের' অর্থবশোত সকল ভারহবর্ষ হইতে চলিয়াঞ্ছে। 


৮1100 109% 81080৩৩ 00611 8৫৩ [007 110019, 
[50810 ৯1 ৪] 39 110165 ০) 000৩7115105 
(৭, ক্লোফ ২৪) সগডদশ শা মধ্যভাগে 


৬ 


2010,” 


ভারতবাসীর নৌকা নির্াণ পটুতার অভাব দেখিয়া কবি 
লিধিয়াছেন যে, তাহার নৌক। অতি প্রাচীন শিল্পের নমুন! 
মাত্র । নদ নদীতে তাহার সাহাধ্যে যাহায়াত করা বায় 
কিস্তু সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে সে নৌকা সম্পূর্ণ অনুপ- 
যোশী। “4570. 07718067% [701210 07105 90৩91 
01 21106.৮ (প্র, গ্লোক ১৫৭) যেজাতির নীতি 
শানু বলেন, “বাণিজো বসতে লক্ষ্মী” সে জাঁতির 
বাণিজোর অবনতিব কারণ ঈংরাজবণিক এদেশে আদিবর 
পর স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন। গ্রাচো বাণিজ্যের 
অধিকার লঈয়! হলাণ্ডের সহিত ইংলগ্ডের যে যুন্ধ বাধে 
তাহাতে, ফরাশির! হলাওকে সাহায্য করিয়াছিলেন । 
ড্াইডেন ধন উক্ত “মাশ্চর্্য ঘটনাপূর্ন বর্ষ” শীর্ষক কবিতা! 
রচন|! করেন, সে সময়ে ইংলগু উক্ত যুদ্ধে কতকটা জয়ী 
হওয়াতে কবি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে সম্পূর্ণ জয়লাভের 
বিলম্ব হইবে না। উত্তমাশ। অন্তরীপ থুরিয়া প্রাচাদেশ 
সমূহে ইংরাজের, বান্গ্গোর সুবিধার জঙ্ত জাহাজ সকল 
যাইতে পারিবে, ইহা ্ররণ করিয়। বণিকের জাতি ইংরাজের 
কবি-হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উক্ত কবিতার শেষ শ্লোকে ঘা! 
ব্যক্ত করিয়াছে, তাহ! পাঠ করিলে ইংরাঞজের মনন্তত্ব 
সম্বন্ধে কতকটা সংবাদ পাওয়া যায়। 
£11785 00 0৩ 0৪900, 5৩৪10) 00088) 
5001025 %৪ &০, 
৩ ট ৮১৩ 6৪96 0705 0900190, 16৭1 09 
00015 1 


£:০0053016, €8৫৩-৮100 ছা] 55001519 01৬ 
100 ৪৩701 12, এও 01 টি 9016 ইজ? 


বণিকঞ্জাতির, কবি-ক্নী কাব্য-ক্ষেত্রে ভারতের কথা 
প্রদঙ্গে বাণিজ্যিক এ সকল গুস্তাবের অবতারণা 


করিয়াছে, তাহাতে হে সবরের! মানবপ্যদরের গনেক 


বৈশাখ, ১৩২৯], 


গুড তত্ব নিহিত আছে, তবিষধ়ে সনদে নাই। ভাইডেনের 
সমসামগ্িক পাশ্চাত্য বাণিজ্যের ইতিহাস পাঠ করিলে 
বেশ বুবা বাক্স যে, হলাণ্ডের বণিকগণের অত্যাচার ইষ্ট 
ইপ্ডিয়া কোম্পানির পক্ষে অসম্থ হইয়া উঠিংছিল। 
৮0195) ১১০০০ 95 8170 01018150 10067 
০০0061160 85 1৩ 0০ 179 ৮৩ 010 1901 ৮/191 
810 01655006005 0101) 20176 6 5৩ ৫10. 
21765 ০০072101660 6:০558৩5 2170. ৩ 19810 (1) 
760819% ০ 0500 10 81005 1010165155 210 
1010971301005106525 (42765 444%15155/29% 
৮2 225/ 122 05:/6%) ) বান্তৰিক, ভারতবর্ষ 
সবন্ধে সপ্তদশ শতাবীর ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যে সকল 
বিষয়ের উল্লেখ দ্রেখ ধায়, তাহার মুল ইষ্ট ইঙ্ডিয়। 
কোম্পানির ইতিহাঁস।. ডাঁইডেন ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির 
কৰি ছিলেন, একথা বলিলেও অতযুক্তি হয় না। ডাচ- 
দ্রিগকে বিদ্রপ করিয়া তিনি যে কবিতাটি রচন! করিয়।- 
ছিলেন, তাহার শেষ চারিটি ছত্রে কবি রোমান বাগ্মী 
রে উদ্দীপনা পূর্ণ স্থবিখ্যাত বাক্য, “কারথেজক্কে ধংস 
»:€1709157708 96 081088০ ) হলাগ্ডের সম্বন্ধে 
রোদ করিয়াছেন। 
25080507015 06 200 গা 015012, 
7০ 115 06001 001 5565 00811 [10195 129 ; 
1 10)8117181151) ৮111 1119 01000101006 £ 
[6৮023 ১২:11 1150, 270 08107850৩50 060.) 
(52256 07 1%2 778) 
কত্ডিজ আবিস্কৃত হওয়া সম্বন্ধে ডাঁইডেন কবিতবপূর্ণ 
একটি স্লৌকে বলিয়াছেন যে, ইম্গিজের মাটি হইতে উত্থিত 
গন্ধচর্ণে পরিপূর্ণ সেরভম় বাম্দী, বায়ুদ্বার!*চালিত হওয়াতে 
উক্ত দেশসমুহ্থের অস্তিত্ব পাশ্গতোঃর অধিবাসীর! অবগত 
হইয়াছেন। 
00511704155 55150061008180 060015 
20055 171০7 051091065, 1১10৯) [৬10 0০ 
1)891)5* 9১01৩, 
200৩ 1005 09০0) 0১511 08179 লি * 
৯ +০০07৮6১৪০, 
1,০3০ 5181165 556 00655 টি 0751 ৮০710 $ 
১৫) ৩. টঃ 
(027৫5 ৮ 7%৮02%579৮১৩৭ ) 


নু রণ ঙ 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা। টা 


বাস্তবিক, ইত্ডিঙ্গ যে কোথা ও কতগুরি ইডি 
আছে তৎসন্ধে যুরোপীয়দের ধারণণ মার্কোপোলোঁর সময় 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ তমসাচ্ছন্ন ছিল।* যাহা হউক, তারতবর্ষ যে 
একটি ইঞ্ডিজের সামিল তাহ! ইংরাঁজ কবির! ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানির আমল হইতেই স্বি১করিয়া লইয়াছিলেন। 
ডাইডেনের সময়ে ইষ্ট ইও্ডিয়! কোম্পানি মোগল সম্াট- 
দিগের নিকট ফারমান প্রাপ্ত হইয়া “স্ুরাট, মান্্রাজ ও 
বাঙ্গালায় কারখানা স্থাপিত করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের 
সংস্পর্শে আসিয়া ঈংরাজের| অনেক পুরাতন ভুল ধারণ!» 
সংশোধন করিয়। লইতেছিগেন | নৃত্তন দেশ, নুতন সভ্যতা, 
নূন ধর্ের কাহিনী ইংলগ্টক়্ সমাজে বিপ্লব উপস্থিত 
করিয়াছিল। ডাাঁইডেনের সময়ে ইংলগ্ডে ধর্ম স'ঙ্কার 
লইয়। যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল কবির অনেকগুলি 
ব্ঙ্গ-কবিতায় তাহার প্রভাব অনুভব করা যায়, আঁর 


দেই সঙ্গে ভারতবানীর ধর্মমত সম্বন্ধে কবির সামান্ত 


অভিজ্ঞতাঁরও পরিচয় পাওয়। যায়। শসাপারণ লোকের 
ধর্ম" শীর্ষক ব্যঙ্গ-কবিতায় ড়া ইডেন থুষ্টানের ধর্ম, পুস্তকে 
লিখিত ত্রাণকর্তার (1595017) জন্ম-বৃততস্ত জগতের 
সর্বত্র প্রচারিত হওয়া] সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া বলিয়াছেন 
যে, নবাবিষ্কৃত ভারতবর্ষের অধিসীদের আত্মার কল্যাণ 
সাধন পক্ষে তাহ! কি প্রকারে প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইতে 
পাটের? 
« ৮5 5810 00550900012 [1 055121৮5 817 
[5 ৪০০১ 0701051) ৪11 00৩1770151৩ ওঠা । 
1306 56111 050 05561085005 0010$1)53 810176 
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-(44%% 77222, ১৭৪ .) 


* প্রত্যাদিষ্ট থৃষ্ট ধরব সম্বন্ধে দির এই ঘুক্তি সারবাও 
বলিয়া মনে হয়। ইংরাজ বণিক্* ভারতে “বাণিজ্য করিতে 
আসিয়! বখান্রার নানা তথ্য যে সময়ে আগ্রহের 
*দছিত সংগ্রহ কারিতেছিলেন, মুদলমানদধিগের ধর্ম তখন 
মোগল সম্রাট ওুরঙ্গ:্ছবের আশ্রয়ে এদেশে দুঢভাবে 


৮৮. 





অতিষিত। ড. ইডেন সেই কারণে মুসলমান ধর্ম স্্ধে 
যাহা অবগত হইয়াছিনেন, তাহার কাব্যে তাহার আভা 
দিয়াছেন। থৃষ্ট মুশ। ও থাইবেলের উল্লেখ করিয়া কবি 
মরণের পরপারের থে বার্থা মহম্মদ ও কোরাণের অনু- 
মোদিত বলিয়! স্থির /$রিয়াছিলেন, তৎসঘ্বন্ধে মতভেদ 
থ|কিলেও ভারতবাদী মুসলমানের ধর্মমত তিনি ইংরাজি 
কাব্য-সাহিষ্ট্যে লীপিবন্ধ করিয়! ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে গাঢ়তর ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত সপ্রশগ করিয়াছেন। 
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স্বলেকে ইন্দরিয়গ্রাঙ্থ সখভোগের আশায় ভারতবাদীর! 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন কিন! আমর! জানি 
না, কিন্তু ডাইডেন যে ভারতে মোগল সম্াটগণের শাসন 
পদ্ধতির ইতিহাস পাঠ করিয়! একখানি নাটক প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন তদ্ধিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। সেক্ষপীয়র 
ও মিপ্টনের কান্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাহা পাওয়া যায় 
তাহ! অতি শামান্ত। 
সাময়িক এঁতিহাদিক ঘটনাবলীর প্রভাব উপেক্ষা করিতে 
পারে নাই। বজদেশে যখন একথানিও নাটক বাঙ্গাল। 
ভায়ায় রচিত হয় নাই, বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে ধতিহ।সিক নাট্য- 
কাব্যের অভিনয় ধখন কোনও বাঙ্গাবী কবি কল্পনা ফরেন 
নাই, এমন কি দিল্লী ও আগ্রার মসনদের ইতিহাস পূরযন্ত 
যে সময়ে' কোনশু*বাঙ্গীলী লেক লিপিবদ্ধ করিবার চট 
করেন"নাই, সে সময়ে ইংরাজি রঙগমঞ্ে, ডারতের শাসন, 
কর্তাদের কাধ্যাবলী ইংরাঞ্জ অভিনে্ দ্বারা অভিনীত 
হইয়াছিল, এ কথা, বারণ করিলে এবশ্মিত হইতে -হয়। 
ইজি নাট/সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন থে 
সেক্ষপীয়রের +নাট্য-গ্রতিন্ত ডাঁইডেনের কবিত্ব শক্তিকে 
জাচ্ছন্ন করির রাখিয়াছিল। পডাইডেনের, পরলজে৭” 


নামঞ নাট্য-কাব্য ১৬৭৫ ুষ্টান্বে লগ্নে মব (31০১৩). 


রঙ্গালবে সর্বাথম অভিনীত হয়। বার্ণিগারের ত্রণ 


অঙ্চনা | 


ডাঁইডেনের কল্পন) ভাতের সম”. 


[.১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 





বৃত্তান্তে (13917015175 ঘ1915 ) লিখিত ঘটনাবলী 
অবলম্বনে এই নাটক রচিত হইয়াছিল। এই গথাক্ক 
নাটকে কবি মোগল সম্রট সাজ্াহানের সমসাময়িক মাগ্রার 
রাজনৈতিক ইতিহাসের কয়েকটি প্রমিদ্ধ ঘটন| পরিশ্ফুট 
করিবার 'চেষ্টা করিয়াছেন। নাট্রোল্লিখিভ ধ্ক্তিগণের 
মধ্যে সেই জন্ঠ প্রায় মকলেই পাঠকের পরিচিত । সাজা- 
হান, গুরঙ্গজেব, মোরাদ, ভরমহাল, আগ্রার শাসনকর্ত। 
অরিমন্ত, দিয়ানাত, সোলেমান, মিরবাবা, আব্বাস, 
আসফ খঁ।, ফজল খ।, মোরা দের স্ত্রী মেলিসেন্দ।, মুরমহালের 
প্রিয় ক্রীতদাসী জায়দা ও ইন্দামোর! প্রভৃতি কুশীলবগণ্ের 
মধ্যে গুরঙ্গজেব নাটকের নায়ক ও ইন্দামোরা নায়িক। 
রূপে রঙ্গমঞ্চে আবিভ্ত হইয়াছিল? নায়িকার নামটি 
কবির রচিত। ইন্দামোর। (10704910019 ) কাশ্মীরের 
বন্দী রাণী। সাজাহান, গুঁরঙ্গজেব, মোরা? ও অরিমস্ত 
ত্াহীকে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছে । ইন্দামোরা কিন্ত 
কেবল গুরঙ্গঞ্জেবকে হৃদয়ের দেবত1 করিলেন । *“গুঁরঙ্গজেব” 
সেইজহ। শোঁকাপ্ত নাটক না হইয়া অন্য কোনও শ্রেণীর 
নাটক হইতে পারে না। ঘটনাবলীর স্থান _আগ্রা, কাল 
--১৬৬০ খুষ্টাব্ব। 

নাটকের প্রথমাঙ্কে আমর! দেখিতে পাই যে, ইন্দা- 
মে|রার রূপে মুগ্ধ উুরলগজেব সম্রাটের আজ্ঞার বিরুদ্ধে 
বন্দীকে কারামুক্ত করিলে অরিমন্তের সহিত তাহার ছন্ব 
যু্ধ হইবার উপক্রম হয়। কৰি এইখানেই ট্রেজেডির 
হুত্রপাত করিয়াছিল। ইন্দামোর! যুবরাজ উরজঞজেব ও 
অরিমন্তের মাঝে পড়িয়! সেযাত্রা রক্তপাত বন্ধ করিলেন। 
দ্বিতীয়াঙ্কের সুচনাতে আরা দেখিতে পাই যে, অরিমন্ত 
ইন্দামোরাঁকে হৃদয়ের নুমধুর বার্তা জ্ঞাপন করিতেছেন 
সম্রাট'দাজাহান অস্তরালে অবস্থান করিয়া তাহাদের প্রণয় 
সম্ভাষণ শ্রবণে ক্রোধে, অধীর হইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করি- 
লেন। ইন্দামোর| সআরাটকে বলিলেন যে, অরিমস্ত সম্রাটের 
প্রতিনিধি স্বরূপ তাহ।কে প্রেমের গাথা শুনাইতেছিলেন। 
সম্রাট ইহাতে পান্ত হইঞ্জেন বটে, কিন্তু তিনি ইন্দামোরাকে 
বলিলেন যে, তিনি /৯ুজেবকে লব সিতে পারিবেন 
না। এমন পময়ে মার: চুরমহাল সেখীনে আসিতেছেন 
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ইংরাজি কাবা-দাঁচিত্যে ভারতের কথা । 


শে 





শুনিয়া ইন্দামোরাকে তাড়াতাড়ি *দৃশ্তপটের অস্তরালে 
সরাইয়। দেওয়া হইল। মুরমহাল সম্াটকে অনেকগুলি 
শক্ত কথা শুনার দিলেন। সাপ্জাহান কুদ্ধ হঃয়া ঠাহাকে 
গ্রেপ্তার করিবার স্ুকুম দ্িলেন। গুরঙ্গজেব তৎক্ষণাৎ 
রঙগমঞ্চে প্রনৈশ* করিলেন ও মাতার মুক্চির জন্ত সত্রাটকে 
অনুরোধ করিলেন । নুরমহাল মুক্ত হইলে দ্বিশীয়াঙ্ক শেষ 
হইল। তৃতীয়ান্কে ট্রজ্রেডি ঢুনাইয়া আসিল। মোগল 
রাজত্বে, বিশেষতঃ দাজাহানের সময়ে ,রাঁজনৈতিক ষড়- 
যন্ত্রের কথা শ্মরণ করিয়া কবি মোরাঞ ও গুরঙ্গজেবের 
মধ্য ঈর্ধ্যার যে বারধান স্থ্টি করিয়াছেন তাহ! কবি- 
কল্পিহ নহে। *উভয়েঈট ভারতের রাজ-মুকুট পাইধার 
উচ্চাশা হৃদয়ে পোষ করিনেছিলেন। ইন্বামোরা জানি- 
তেনু'ষে, বৃদ্ধ সাজাভান “দি মোরাদকে দিংহাসনে বসায়! 
দেন দাঁত ত'পে ওুলগগ-জরনের সমু বিপদ | রাঁজ- 
প্রাসাদের কক্ষাভাগরে ইন্দামোরার সহিত মোরাদের 
ত্ী মেলিসেন্দার কথাবার্ধী শুনিলে মেঘনাদ বধ কাব্যের 
সীতা ও সরমার চিত্র মনে পড়ে । ড্াাইডেন ইন্দামোর! ও 
মেলিসেন্দার 'মধ্যে সণীত্ব পাতাইয়াছে4 1 সংবাদ আসিল 
যে, গুরঞ্কঞ্বে সআট কর্তৃক অপমানিত ও (মারাদ নিংতা- 
সনের ভাবী অধিকারী বলিয়। ঘোষিত হঈয।ছেন। তৃশীয়াঙ্কে 
সাজাভান, গুরঙ্গজেব, মোরাদ ও 
শুনিলে তাহাদের চরিত্র সন্ধে সুম্পষ্ট *আভাস পাওয়া 
যায়। সাজাহানের তখনকার মনের ভাগ এই যে, শবজ- 
জেবঁকে রাজ্য হইতে সরাঈয়া দিলে ইন্নামোধার দর 
তিনি অধিকার করিয়া লইতে 'পারেন। সম্রাট জনীস্তিকে 
ওরঙ্গজেবকে বলিলৈন যে, ষঞ্মি?তিনি ঈন্দীমোরার প্রণয়কে 
সউপেক্ষা করেন তাহা হইলে মোরাদের পরিবর্তে তাহাকে ই 
তিনি রাজসিংহাসনে বসাইবেন। গুঙ্গজের সুমাটের 
এই প্রস্তাবে সম্মত হষ্টলেন না। টুন্দাযমোরা ব্া্দীত*অঠী 
সকলে স্ছানাস্তরে প্রস্থান *করিলে মোরাদু বলিলেন যে, 
ঘউরঙজেবকে হতা! করিতে-ই হইবেন 'এই কথ।| শুনিয়া 
ইন্দামোরা মোরাদকে উরজরজোটর জীবনে জন্য কার 


ম্রমহালের কথখোপকপন 


কণ্ঠে অনেক অনুষ্ঠোধ কিরিলেনু।" শেষেমোরাদের ধৃ়তা , 


দেয়া *উরঙলপ্পেবকে বাচাইবটর£ নিমিষ্ভ ইন্দশমোরা 


মোরাদকে তাহার হৃদয়ের -গপ-0প্রমের কথ। ই্িতে” 
জানাইলেন। ফোরাদের পাষাণ রর প্রেমের ফাদে 
পড়ি! গণিয়া গেল। উরজব "তখনকার মত রক্ষা 
পাইলেন। চতুর্থাঙ্কে এই এতিভাপিক নাটকের রক্তাক্ত 
ট্রেজিক ঘটনা আরম্ভ হঃয়া গিয়াচে। উরঙ্গজেব সনোহ 
করিগ়াছেনঃ ষে, ইন্দামৌরা মনে মটন মোরাদকে ভাল- 
বাসেন। অরিমস্ত আগিয়। সংবাদ দিঠলন যে, যোরাদ 
সৈম্যগণ লয় রাজধানী" বলপুর্বক দখল করিতে আসিতে- 
ছেন। সাজাহান ও গুরঙ্গজেবের মধো এইবার বুঝি 
গ্ীতির আশা হইল । পঞ্চমাক্ধে আমর] দেখিতে পাই ষে, 
মোরাদ ও গুরঙ্গজেবের সৈশ্যগণের মচঠ্যে যে যুদ্ধাগ্নি জলিয়া- 
ছিল ক্রমে তাহা ছুগ ইনতে রদ গ্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মোরাদ আসিয়া সংব'দ দিলেন যে, তাহার 
সৈগ্কাগণ ছুর্গ জগ করিয়াছে । প্রাসাদের অভ্যন্তরে যখন 
সৈগ্ঠগণের কোলাহন পৌছিল ও *ৎলঙ্গে স্ুরমহাপ দেখা 
দিলেন তখন ইন্দামোর! রঙ্গমঞ্চ হনতে প্রস্থান করিলেন। 
মুবমহাল গুরগ্গছেবেব শক্র ৭ মোবাঁদের পক্ষপাতী ছিলেন। 
গুরঙ্গজেব পণাইয়াছেন শুনিয়। মুরমহাল উদ্বিগ্ন। হইলেন। 
সাঞ্াহান বিদ্রোগী মেদের আচরণে ব্যথিত হইয়া ছিবেন। 
সম্রাট সেই কারণে নুরমহালের উপর শিরক্ত হইলেন। 
ন্ুরমভাল বারংবার বপিতেছেন যে, গুরঙ্গজেবকে ধৃত 
কর! চাই, নহিলে কখন সে শকম্মাৎ আক্রমণ করিবে। 
নাটকে বর্গত দৃশ্ঠগুলির দ্রুত পরিবর্তনের সহিত ঘটনা- 
চক্রের ৪ *বৃৰি একটা সম্বন্ধ আছে! মোরাদ আহত 
ভয়! অন্তঃপূরে আনীত হইলে ইন্দামোর! তাহার অবস্থা 
দেখিয়া শোক গ্রকাশক্ক রিতে লাগিলেন । মূ মোরাদকে 


.কক্ষন্তরে লইয়া যাওয়। হইলে ট্দামোরা তাহাকে অমথদরণ 


করিলেন । রূপে বিজয়া শধঙ্গজেব অন্ত; পুরে 
প্র্ে কত্তিলেন। তিন্ঃইদ্নামোত্ধাঞ্কে মোরাদের প্রতি 
মোসক্ত মনে করিয়া 'ভাহাকে উঠঙ্গী করাতে ইন্দাঘোর। 
মর্মান্তিক কষ্ট পাইতে লাগিলেন । হলমাল বোধ হয় 
বিষপান করিয়াপ্ছন। তিনি উন্মাদিনীর স্ায় সেথায় 
পিয়। 5 কহিতে লাগিলেন। উহার পর 
মোরাদেব প্মৃতর্টেই (সন্তোরি-ক্রিয়ার); জন্ত, লইয়। যাওয়া : 


চে 


প্র ॥ 
ক 


হইড়েছে। সেলিষেন্দা সত গতির অঙ্জগমন করিতেছেন। 


সাজারান উরক্জেবকে বঈজ্যভার ও তৎসজে ইন্দামোরার 
পাঁঝিনর্পধ করিয়া প্রীনৈতিক জগত হইতে জরিয়! 
পড়িজেন। লটক্ষেপণ। 

" ভূ্ডেন মোরগের পর্ধী মেলিসেন্নাকে হিন্দু তীর ন্যায় 
মৃতপতির সহগমন করিঠে দেখিয়াছেন। এই ব্যাপারটি 
হইতে রেশ বুবা ফুঁয় যে, ইংরাদ কবি তখনও হিন্দু ও 
মুসলয়ারের ময় প্রচলিত বিশেষ বিলেষ সাঁমার্জিক পদ্ধতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। বার্ণিয়ারের ভ্রম--বৃত্তীস্ত 
ইইতে ড্াইঈডেন যে নাটক রচন! করিয়াছেন, তাহাতে 
চরিত্র-চিন্রণ শিল্প কিন্তু কবির তৃূলিকার সাহায্যে উৎকর্ষতা 
লাভ ক্লরিয়াছে সন্দেহ নাই।" মেলিসেন্দার চরিত্র সম্বন্ধে 
ডাইডেন নিজে লিখিয়াছেন,_ণ] 1956 17180 109 
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60 1250 ০01105 সাত) 005 48101525810 চপ 
085০ ০10 7২০17. ইংরাজ কবির মুখে ভারত- 


ললনার পাতিব্রতোর সুখ্যাতি শুনির়। বাঙ্গালী নভেল 
লেখকদিগের নারীচরিত্র-চিরণ শিল্পের উপর ঘৃগা জন্মে। 
সেক্ষপীয়রের ষে সকল নাটকে ভারতবর্ষের উল্লেখ আছে, 
সেই নাঁটকগুলি যখন লঙুনের গ্লোব রঙ্গালয়ে অভিনীত 
হঈত, “খতিয়ান বহি ও উরসারি” (17672৩1 870 
5০1৭ ) নামক গ্রস্থেব রদঘ্রিতা মিঃ বেকলস উইলসনের 
€8601155 15০7) মতে তখন দর্শক্দিগের মধ্যে 
অনেকে ভিনেতৃদের মুখে ভারতের কথা শুনিয়া ভারত-: 
বর্ষ সম্বন্ধে ঠাহাদের ব্যক্তিগত অনিজ্ঞতা হেতু বিশেষ 
আনন্দ উপভোগ করিছেন। “নজেব” নাটকও বখন 
উক্ত গ্লোব রঙ্গালয়ে অন্রিনীত হইত, তখন ভারতবর্ষ হঈতে 
প্রঙ্গাগত ইঈংরাজগ - উক্ত নাটকে বর্ণিত ঘটনাবলীর 
অভিনয় দেখিয়া! যে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেন, 
তাভা সংলেই অন্রমান করা যাঁয়। € ওরগগজেব”” নাটকের 
শেষ দৃ্ব সঠিত দ্বিজেন্্রপাল রায়ের *নুরগাহান” 
নাটকের খেন দৃশ্টে কতটা মিল আছে নিন! মনে হয় । 


বসন্তে 
[ প্ীনিম্বলচ্জ বড়াল, নি-এল ] 
আজিকার এই দখিন হাওয়া আজিকার এই রবির কিরণ 
বাজায় বীণা হিয়ার বনে, দিকে দিকে গলার হিরখর 
সরদু সবুজ তরুটি তী শ্তামল পাঁতার অমল শোভায় 
| । কি কথ! কথ গুগ্ররণে। কি রূপ ধরে তৃণে তৃণে! 
জানিকার এই ফোফিল কুছ: . ' আঁজ বাণী বাঞ্জে স্থলে জলে 
ঝুর-্ভতান মু মুত ধুশিকণায় কুলে ফলে-- & 
কি যে গভীর মদির মোহ আমার গণভীর মরুমতলে, 


আন্চে মনে স্পোপনে ! 


পরান ঃ 
এ কি উছাস ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


€ শীয় ভৈষজ্য তত । 


[ "্বঙ্গরড্”? সহঃ সম্পাদক কবিরাজ শ্রীইন্দুভুষণ সেনগুপু, এচু। এম্, বিঃ] 


পত্রিফলা* 
( পূর্ব গ্রকাশিত অংশের পর ) 
২। আমলকী |; 

এ আমলকী গ্রার+সকলের নিকট স্থপরিচিত। যখন 
আমলকী বৃক্ষ আমাদের নিতা আহার ৭ ওষপরূপে বাবহৃত 
হওয়ার নিমিত্ত যত্বে তারতবানীর উদ্্য।নে রক্ষিত ভইত,-_ 
একদ্রিন ষে জামলক্কী'র, প্রভাবে সমগ্র শিশ্ববাসী চমতকৃত 
ছইয়ীছিল,__যে ভাদলকীর ব্যবারে অতিনৃদ্ধ বাক্তিরাও 
যুব! হইতে সমর্থ হইত, জাজ আঁমি এই বিংশ শতান্সীর 
সভাযুগ্প-সেই আমণ্কীর পরিচয় দিতে বসিয়াছি। * 

আমলকীর কথ বলিতে গেলে দেই সে কালোর কণ! 
মনে পড়ে-মনে পড়ে চাবন খাষিল 
“চ্যবনপ্রাশের কথ|। 

সে আজ 'গেক দিনের কথা । তখন শর্্য।তি নামে 
এক *নরপতি ছিলেন। তাহার এক নুকন্তা নানী সুন্দরী 
কন্। ছিল। ঠ 

একদিন রাষ্জা শর্ধ্যাতি তাহার পরম। সুন্দরী কন্ত। 
ন্ুপ্ভাকে লইয়া মৃগয়৷ করিতে [গয়াছিলেন। রাজা ধখন 
মৃগয়ায় ব্যস্ত, সেই সময় তাহার কন্ঠ| স্থুকন্! বনবিটপির 
একতম দেশে একুটী বন্মীকাঁচ্ছাদিত স্কনের মধ্যে ছুষ্টটা 
তিমির পটলাবৃত নেত্রতারা ঞাভা পাইতেছে দেখিতে 
পাই কৌতুহলের বখ্বর্থী হইয়া তাহার" মন্তকোপরিস্থিত 
“সুবর্ণ কট! হইতে হৃষ্টটা কীট! বাঁছির করিয়া! 8 নেত্র শার+র 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দিলেন 

ম্ামুনি ণ্যবন” যোগ +সমাহিত হ্ইয় বুকাল সাধন! 
করণ্য়'এইরাপ মগ্“হটুা পড়িযাছিল্রে পে; বল্সখী কর্তৃক 
ভীহার' সর্ধশরীর ত হইয়াছিল ও কেবগ নেত্রত়ীরা 
ছইটা প্রকাশন তছিল। শপ্বাজঠুমারাঁ নক! হার 
টি কাটা বিদ্ধ, করিয়া হার যোগভঙ্গ 


কথ! আর মনে পড়ে 


কালে পর চ্যবল্মুনি ক্রোধে অন্ধ টস তাঁহাকে অভি" 
সম্পাতে তক্ীভূত করিতে উদ্যত হইলেন। এমন সময় 
রাজা এই ঘট»! অধগত হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুইয়! 
মুনিবর চাবনের হভসম্পত্ত হইতে নিবৃত্তি করিতে না» 
পারিলে পর তাহার এনুঢ়! যোড়নী কষ্ঠাকে চ্যবনের হস্তে 
দান ₹রি?া ট্যধনের ক্রোধ প্রশুমিত করিলেন 

রাজকষ্ঠা হইঝও শ্কগ্থা তাহীর অতি বৃদ্ধ স্বামী 
চাধনের মনোরগ্রনের জন্ত স্ত্রীর কর্তব্য পালনের প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতৈ লাগিলেন। চাবন খষিও তণন গার্স্থা ধর্মী 
চরণে গ্রবুত্ত হইয়াছেন । 


এমন সময় স্বর্গ বৈদ্য অশ্বিনীকুমারঘয় স্থুকগ্ণণর রূপরাশি 
সন্দর্শনে সুকগ্ার সৌন্দর্য সুধা পানের নামত উন্মত্ত হইয়| 
স্থকন্াকে একার্দন একাকী অবস্থায় পাইয়৷ তাহাদের 
অঠিলাঁষ জ্ঞাপন করিলেন । ন্ুকণ্ঠ। অসহায়৷ অবস্থায় 
এই কুপ্রস্তাব শ্রবণে শিহরিয়।৷ উঠিয়। পিভ্‌ সম্বোধনে 
তাহাদের চরণে শরণ গ্রহ্ণপূর্ববক নেক স্তব স্ততিতে 
অধ্থিনীকুমারছয়ের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চারে সমর্থ। হইলেন। 
চাঙ্বিনীকুমারদ্বয় স্ুকন্তার এইরূপ স্বামী ভাঁক্ত দেখিয়া 
তাহাকে মাতৃ সন্বোধনপূর্্বক তাহার অভিলষিত “বর” 
শরহণে আদেশ করিণের্ন। 
সুকন্ত। জানিযতুন, - 
“পতি-দেবাপরং সত্য দানং তথা ভিষেচনং 
সর্ব*দেবময় স্মামী রব পরঃগুচিঃ । 
সর্ব পুণ্যৎস্বরূপশ্ট পতি- রূপী জনাদিন)।” 
স্বতর়াং তিনি, স্বর্গ বৈদ্য অস্িনীকুমারহঃকে জানাইলেন 
যে, যদি ঠাছারী! সন্ত হুইয়। “বর দিতে ইচ্ছ। করেন, 
* তাহা হইলে £ঠাহ/ম অনুগ্রহপূর্বক তীছার অশীতিবর্ষ বয়স্ক 
স্বাহী খষি চ্যবনর্বেঁজ্বৃবযৌবন, প্রদানের বাবস্থা রান 


্ 
*. অশ্বিনীকুমারদয় তাহাই হইবে বালয়া 'আমতকী 
নাফ নামে এক গ্রর্ারধরসারন প্রস্তুত করিয়া পরলেন । 

নিকটস্থ একটা পুফরিধতে গ্দাত হইয়া শুদ্ধিভাবে সেই 
“আমলকী রসায়ন» সেধন করিতে অতন্ুজ্/ করিলেন। 
সেই ওষধ সেবন করি) অশীতিবর্ষ, বয়স্ক চ্যবন নবযৌবনের 
ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। সেই সময় হইতে এই ওঁষধের 
নামক রণ হইল প্চ্যবন প্রাশ।” 


শান্্কার এই গঁধধের ফলশ্রতি উপলক্ষে ইহাকে 


“রসায়ন” আখ্য! দ্িয়াছেন। “রসায়ন ধধ সেবনে -- 


“দীর্ঘমাযু স্থঙ্গিং মেধামারোগ্য তরুণং বয়। 
দেহেন্্রিী বলং কান্তি নব বিনে্রক্নাৎ ॥* 


অর্থাৎ রসায়ন উযধ সেবন করিলে পর দীর্ঘ আযু লাভ 
হইয়া থাকে, স্মৃতি ও মেধাশক্তি বৃদ্ধি হয়, আরোগ্য 
তাগার নিত্য সহচর হয়-__ তাহাকে তরুণ বয়স্ক পুরুষ লিয়! 
অন্মিত হয় এবং কাস্ছি যথেষ্টরূপে বর্ধিত হইয়। থাকে । 

চ্যবনপ্রাশও দুর্বল ইন্দ্রিয় সবল কাঁরতে, নিস্তেজ 
ইন্দ্রিয় কাধ্যক্ষম করিতে, শরীরের সর্বপ্রকার দুর্বনত। 
নষ্ট করিয়া পুষ্টিলাভ করিতে অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন মহৌষধ 
বজিয়! পরিকীন্তিত হই আসিতেছে । 


সে যাহ! হউক, খাছরূপেও আমগকা মণেষ্ট ব্যবহৃত 


হইয়। থাকে । আজকাঁল অনেকেই আমলকীর মোরবব', 
আমলকীর চ1টনী ও আচার গ্রস্ত কর] শিক্রয় কৰিয়। 
থাকেন। 
'তিঘ।ম্কমান্যাওং ধাত্রী ভিষ্যকলামুত|। 
হরীতকী সমন্ধান্তী ফলং কিন্ত টিশেষ*20 
রক্পিত্ত প্রমেহস্বং পরং বৃষ্ুং রনাঃনম্‌।” 
অর্থাৎ__আ'মলকী শব্দ তিন লিঙ্গেই ব্যবন্বত, ধাত্রী, 
তিষ্যফলা ও অমৃতা, এই কয়েকটা, উহার পর্যায়ক শব । 
আমলকী ও হরীতক্কী এই উভয়ই তুল্য গুণকারক, বিশেস 
এই যে-- আমলকী বভ্'পিভ ও প্রমেহনাণক এবং জতিশয় 
পু্টিকারক ও রসায়ন। 
5548 
'হস্তিবাতং তাযস্বাৎ পিত্বং মাধুধযা ত্যতঃ। 
. ক: নুক্ষকবায়তবাৎ ফলং ধাত্রযান্িখাষদিৎ। 


অর্দনা। 


« হয় 


[-১৯শ ভাগ, তয় সংখ্যা 


যস্ত ষন্ত ফলম্যেই বীর্যং ভবতি যাদৃশং ৷ 
তস্ত তণ্তৈব বীধ্যেন মজ্জানমপি নিদ্দিশেৎ 0 

অর্থাৎ আমলকী অল্ রদদ্বার। বায়, মধুর রস ও শীতল 
রসদ্বার। পিত্ত ও কবায় রসন্বার| ও রুক্ষ গুণত্বারা কফ নষ্ট 
করে। 'স্ুতরাং গামলকী ত্রিদোষ নাশক। যে ফলের 
গুণ যেরূপ উক্ত হইগ্জাছে, সেই ফলের মজ্জার গুণও ত্র 
জানিবে। র ূ 

ওষধার্থ ইহার ফল ও বীজ এবং পত্র ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে । গুঁষধ প্রয়োগের মাত্র! স্বরস (জলভিন্ন রস) 
ছুই তোলা, চূর্ণের পরিমাণ পুর্ণবয়স্কের পক্ষে চারি মান 
হইতে অর্ধতোল| পর্যন্ত | 

আমর! এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে »মামলকীর ব্যবহারের 
কথা উল্লেখ করিতেছি । 

(১) বাতিক জরে আমলকী-_আমলকী, গু. ঞ্ ৪ 
ধনের সহিত মমভাগে সিদ্ধ করিয়। সেবনে বাতিক জর 
ভাল হয়। ূ 

(২) পিপাস! হুক পিন্তজরে উক্ত দ্রব্য তিনটা মলিত 
দুষ্ট তে।না-_অদ্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ অদ্ধপোয়। থাকিতে 
নামাইয় ছাকিয়া সেবনে পিপাসাযুক্ত পিত্ত জরে সত্বর 
উপকার হয়। 

(৩) আমলকী, গুলঞ্চ ও ক্ষেতপাপড়া ইছাদের ক।থ 
সেবনে পিত্জর দূরীভূত হয় । এ 

(৪) আমলকী, গুলঞ্চ, চির, বানা, বেনার মূল, 
অগ্রু, মুতা দ্রাক্ষা, বেড়েল! ও ক্ষেতপাপ্ড়! ইহাদের কাথ 


,প্রাতঃকাঁলে মধু সহ পান করিলে উপদ্রবধুক্ত পিত্তজর 


নিবারিত হয়। 

(€) কফজরে আমলকী-- আমলকী, মুতা, বেড়েল1, 
ইন্দ্রযব, ছগীতকী, কটুকী ও ফলস! ইহাদের কাথ পানে 
কফজজর বিনষ্ট হয়. 

(৬) ঝাত্তপিত্ত জরে অ।মলকী-. আমলকী, চিতা, 
শী, দ্রাক্ষা, পিপুল, শুঠ ও গুলঞ্চ ইহাদের ক্কাথ শ্বীতল 
করিযা।* আনা গুড়'সহংপান করিলে বাতপিত্ত জর ভাল 


(৭) পিতশ্েগ্র জরে আদলকী-_-আমলকী, হরীজকী, 


বৈশাখ, ১৩২৯] . .. দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । রে ৬ 


বঞচড়া, পটোলপএ, নিমছ+ল, যষ্টিমধু ইহাদের ক্কাথ পিত্ত- (১৮) স্বরভেদে আমলকা_/মামলকী, যমানী, চবিদ্রা, 
শ্নেম্স জরনাশক। যবক্ষার ও চিত! ইহাদের চূর্ণ সমভাগ এর উপযুক্ত পরিমাণ 

(৮)  আমছবী, পটোলপন্র, যব, ধান, মুগ ও ক্নক্ত- মধু ও ঘ্বহের সহিত লেহন কে স্বরভঙ্গ রোগ বিনষ্ট হ7। 
চন্দন ইহাদের কাথ পানে পিন্রজ্বর, পিশ্তশ্রেম্স জ্বর, পিপাসা, (১৯) চ্ছপ্দিতে (বমিতে ) আমলকী-_-আমলকীর 
দাহ ও বাঁমি দুরীভূন্দ হয়। ৮ রস ১ তোল! ও কয়েদ্ুবেলের র% ১ তোপ! কিঞ্চিৎ পিপুল 

(৯) অ!মলকী, নাগর মৃঠ্া, শুঠ, গুল, আকনাদি, চূর্ণ, মরিচ চর্ণ ও মধূ সংযুক্ত করেয়া হন করিলে প্রবল 
বেনার মূল ও বাল! ইহাদের '্চাথ পিত্ৃশ্নেম্ম জবরনাশক । বমি নিবারিত ভয়। 

(১০) অন্তেছ্যফ জরে * আমলকী -*আমলকী, হরীতকী, (২*) বাতিক বমনে আমলকী -.আমলক'র রসে 
বছেড়া) নিমছাল, পল্তা, ্রাক্ষা, মুর্তী ও ইন্দ্রযব ইহাদের শ্বেতচন্দন ঘ'সয়া গাঢ় হইলে কুল প্রমাণ তাহার বট প্রস্তুত, 
প্কাথ অন্তেহ্যফ জরনাশক । বরিয়া মধুধ সহিত দেবনে ধাতিক ঝুমি নিণারিত হয়। 

(১১) চঁতুর্থক জরে 1 আমলকী-_শ্গামলকী, বাসক (২১) রক্তপিত্তে আমলকী--নাসিকা হইতে রক্ত 
ছাল," শালপানি,& দেবদার, হরীতকী ও শুঠ উহাদের পতন নিবারণের জন্য শুষ্ক আামপকী ঘ্বতে ভাজিয়া কাজিতে 
৬ চিনি ও মধু সহ'পানে চতুর্থক জ্বর ভাল হয়। পেষণ পুর্ব্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে । 

(১২ ) আমলকী, হরীতকী, শালপাণি, শু ঠ, দেবদারু (২২) পিন খুলে আমলকী -আমলক?র রস চিনিব 
ও বাঁসকগাল ইহাদের ককাথে চি'ন বা ম্ছিরী চুর্ণ ও মধুসহ সহিত পানে পিত্ুশূল নিবারিহ হয় 
পানে চতুর্থকজর ভাল হয়। (২৩) শ্বেতপ্রদরে আমলকী- আগলকী বীর উহ্দ 


(১৩) হামলকী, চিতা, হুরীত্তকী, পিপুলও সৈম্ধব রূপে পেষণ করিয়া চিনি ও মধুর সহিত সেবনে শ্বেত প্রদর 
ইহাদের সমভাগ চূর্ণ অরনাশক) ইহ! ভেদী, রুচিকর, ভাল হয়। 
শেক । অগ্িকর ও পাচক। (২৪ ) বাতরক্তে আমণকী--আমলকী রসে পুরাতন 
(১৪) কাসে আমলকা--আমলকী চূর্ণ ছপ্ধ সহ পাক খ্বঁত পাক করিয়া বাতরক্কে পানার্থ বাহার করিলে বাঁত 
কারয়া ঘ্বতের সহিত সেধনে কাসে উপকার হয়। রক্ত সত্বর ভাল হয়। 
- (১৫ ).ুই তো আমলকী চূর্ণ, দেড় পোয়া জল ও , (২৫)০গ্রমেহে আমলকী -_ প্ত্াবেধ 'হস্ত্রণা অধিক 
র্ঘ পোয! ছুক্ধর সহিত সিদ্ধ করতঃ অদ্ধ পোয়। থাকিতে থাকিলে অ।মএক। অধিক ম।এ|র সেধনে উপকার দর্ে। 
নাদাইয়! টাকিয়া উহাতে সম্মত অর্ধ তোলা অথবা সিকি 
তোল! গন্যদ্বত মিশ্রিত করিয়া সেবনে কাসে' বিশেষ 
উপকার হয়। 


*(২৬) প্রমেহ রোগী ইক্ষুরসের সহিত আমলকী 
রঘু সমভাগে সেবন করিবে। 


রর * (২৭) প্রশ্রুব অল্প অল্প হলে ৭. ধন্ধ হইয়। যাইলে 
(১৬) হি্কায় আমলকী--আমলকী ও কয়েদবেলের , তলপেটে শালী বাটা প্রপেপ দিবে গ্রজ্াব য়ন. 


রল পিপুল চূর্ণ ও মধু সহ সেবনে উপকার দর্শে। * (২৮) মধুর সহিত আমলকী, রঙ্গ সেবনে প্রমেহে 
(১৭) শ্বাসে আমলকী-__- আমলকী, পিপুল ও *ঠ উপকার ঠ়্। 
ইহাদেক্স চূর্ণ সমভাগ মধু২ও চিনি সহিত ,বারংবার মেবন , 


(২৯) বহমুত্রে আমলকী__আমলকীর ' রস *১ চালা, 
করিলে শ্বান ও হক! নিবৃত্ত হয়ু। 


লী ৮৮ পক কদলী ফল ১ তোলা, খধু ৪ মাষা, চিনি ৪ মাষা ও 
*. যেত্বর দিব! রাত্রের মধ্যে এবটুবার মাত্র ছইয়। খাকে-_তাহার গ্ধ এক ,গোস/ এই সময়, একত্র ভুক্ষণ করিলে বহুমুতের 
নাম জনোত্যু্ধ ছর। | | 


"+- যে অর শরর্ড চতুর্থ দিনে উর্ীৎ, ই দিন গর, হইয়া থাকো উপশম হয়। 
ভবীর নাম চুরথছর ।-_-বেখক |, (৩০) আঁজুলকী, বাপপাঠা, মুতা 1 দক্নাদি 





কনা) | 





[ ৯৯শ ভাগ, ৩% সংখ্যা 


পা 


টূহাদের কাথে মধু ও রত সংযুক্ত করিয়া! পান করিলে কাজি কিছ! তদভাবে, আফপকীর' রস দিয়া: পেষণ করা 


বহছসূ্র/নিবারিত হয়|, 

(৩১) প্রত্যহ মধুর ন্ আমলকী রল পান করি 
বহুমূত্ধ নিবারিত হয়। 

(৩২) শোথে আমলকী- আমলকীর রস তেউড়ী 
চর্ণ সহ পান করিলে শৌথ ভাল হয়। 

(৩৩) বাতরক্তে আমলকী--আমলকীয় রসের সহিত 
পুরাতন দ্বত পাঁন করিবে । 

(৩২) আমলকী ১ তোল! ও খদ্দির কাষ্ঠ১ তোলা 

' অর্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্দপোয়৷ থাকিতে নামাইস্া 
সেবনে বাতরক্ত ভাল হয়। 

(৩৫) যোনিদাছে আমলকী--আমলকীর রস চিনিসহ 
পানে ধোনিদাহ ভাল হয়। 

(৩৬) শিরঃক্ষতে আমলকী-_আমলকী চিনি ও ত্বৃতের 
সহিত পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে। 

€৩৭ ) আমলকী, কুস্কুম ও নীলোৎপল উত্তমরূপে 
পেষণ পূর্বক শিরঃপীড়ায় প্রলেপ দিবে। 

(৩৮) চোখউঠায়_ন্পন্ক আমলকীর রস বিন্দু বিন্দু 
চক্ষুতে দিলে যস্ত্রণা ও লৌহিত্য নিবারিত হয়। 

(৩৯) চুল উঠায় আম: কী-_-আমলকীর হসের সহিত 
তিল তৈল পাক করিয়া শীতল হইলে কেশে মািলে কেশ 
কষ্ণবর্ণ ও কৃষ্ণ হয়। 

(৪*) শিশুর চণ্রোগে আমলকী--শিগুর “বিধাজ* 
প্কাউর” গ্রতৃতি চর্মরোগে শুষ্ক আমলকীর গুঁড়া ৭ বার 
গোমুত্রে ভাবন! দিয়া বিচ্ছিযুক্ত স্থানে প্রলেপ দিবে । 

ফলিক1৩| আয়ুর্বেদ মেডিকেল ' কলেজের অধ্যাপক 
ও কলেজ স্বাদপাতালের চিকিৎসক কবিরা প্রযুক্ত 
নুকেস্রকুমার কাব্যতীর্থ, কবিরদ্ধ মহাশয় রলেন__ "্দাহঘুক্ত 
প্রবল জরে মন্তকে রপ্ত 'সঞ্চরণ $০০7৪৩০৮০% ) হ্ট্য়া 
চ্ষু রক্রবর্ণ ও মৃন্তকে দাহ' উপস্থিত হইলে আপ্রকাল বর ' 
অল কিনব ঠাণ্ডা দলের অবাধ পটা ও “আইস-ব্যাগহ” 
তাহার একমাত্র শান্তিকারক হইয়। দাড়াইয়াছে, কিন্ত 
এন্ূপ স্থলে নিউমোনিণা গ্রস্ভৃতি উৎকট ,*্রশম্দ ব্যাধির 
কারণ হইয়। থাকে, এরূপ ক্েত্রে আমলকী ত্বৃতে তাজিয়া 


তালুতে, রগে ও কপালে গ্রলেগ দিয়। বসকে তীর লীত 
জিলপ। সম্পার্দিত হইয়া, খাঁকে, অথচ জলিষ্টের সম্ভাবনা! 
থাকে ন1।% 

এইবার আহি আমলকী সম্বন্ধে “বনৌবধিদর্পপ” হইতে 
পাশ্চাত্য মত প্রধান করিলু্ম। 
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অর্থাং--নরীদ আমলকী, দ্গিগ্ধ ও মুররকারক এবং 
মৃছধরেচক হেতু পুরান কোষ্ঠবন্ধ রোগে ব্যবগ্ত হয়। শুক 
আমলকা শীতল, পাচক ও কষায়। শিরঃলীড়ায়__কুুম, 
নালোৎপল এবং গোলাপ জন্'র সহিত আমলকী উত্তমন্দপে 


20111007512, 


, পেরপপুর্র কপালে প্রলেপ দিবে। সূরচ্ছ, কিনা মৃত্র- 


রোধের: প্রতীকারার্থ বন্তিষেণে আমলকীর প্রলেপ ছিত- 
কর। 'আর্ত'র এবং নধুর্ণ সহিত, আমলকী উততমরূপ পেষণ 
পূর্বক সরবৎ প্রন্থত্ঞ করিবে, এই সরব জরবিশৈধে এবং 
অতিনারে পানীয় পে ব্যরছাছ ক্রাধান। খদিরণরের 
এযইাতের মত, 'পাদলকা কাষ্ে্ এব ওঁ ভস্তক ও 


কযা? আমলকীর শাখা ,আবিল$ত্‌ স্থাপন করিলে 


আবিল' জল নির্দল ক়্ণ আমলকী ভ্রিফলার -অন্ভম 


বৈশাখ, ১০২৯] 





কাঁলচক্্র ৷ 


৯ 





উপাদান । ( মেটনিঞ মেডিক! অফ' ইঞ্ডিা_আর, এন্‌, হয় নাই, তাহাদের জন ইল দ্রব্য মিলিত ছুই 


ক্ষোরি, ২য় খণ্ড; ৫৫০-৫১ পৃঃ) 
উত্ণরিলিখিত খমধগুলির মধ্যে যেগুলির পরিমাণ দেওয়া 


তোলা,জল অর্থমের শেষ অর্দীপোশ্‌, থাকিতে নামাইয়া” 
ছ্েেকিক্সা সেবা 1% 


কাঁলচক্র ৷ 


[ ্রপ্রিয়গোবিন্দ দত এম- এ, বি-এল ] 


সেদিন বসন্তের হাওয়া! হেলিয়! ভুলিয়া এ-ঘর সে-ঘর 
করিয়া প্রীতি সিঞ্চন” করিয়া বেড়াইতেছিল। সবুজ সিশ্ধ 
পাতার অন্তরাঁল' হইতে কালোমুখ কোকিল পঞ্চম স্থরে 
মধু বর্ষণ করি াই্লেছিল ॥ এমন সময় সারদ! একখানি 
চিঠি হাতে করিয়া ইজিচৈয়ারটার হবাতলে মাথা রাখিব! 
ভাৰিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বন্ধুটীকে লই এখন কি কর! 
যায়? রি 

কেমন একটী অচ্ছেদ্রা বন্ধন সকলের হলক্ষো সারদ। 
ও নরেশের অধ্যে গড়িয়া উঠিয়ছিল। নান! রকম"অন্ু- 
বিধায় নরেশচন্ত্র পড়া চালাইতেছিল। দেই কথাট। 
কানে পৌছিতেষ্ট সারদা নরেশকে চিঠি লিখিয়া তাহাদের 
সেই তেমহল্ল। বাড়ীতে লইয়৷ আপিয়াছিল। এত বড় 
বাড়ীটা* দি ঠিক সারদারই হইত, তবে কোনও বঞ্চাট 
বাধিঘ্ উঠিত না ।, বাড়ীটা ছিল সারদার খুড়ামহা শয় _ 
নিতাইবাবুর়। তিনি বিদেশে আসিয়া! মুব্দেক্ধী করিতেন, 
আর শারদ! তাহার বাড়ী পাহার! দিত, আর সেখানকার 
হাসপাতালে স্্পাউগ্ডারী করিয়া দিন গুজরাঁণ করিত। 
নিতাইবাবু অবস্ত সারদাদের সছি'” একান্নতুক্ত ছিলেন ন!। 
আর তাহাদের সংশ্রব পরিত্যাগ করিবার জন্ঠই একেবারে 
ক্টকে আসিয়া! এই তেমচল্প। বাঁড়ীটা করিয়া! ফেধিয়া-, 
ছিলেন। 25548 পু 

সারদা »ভাবে নাই এতশ্বড় শুন্ধ বাড়ীটায় তাহার 
কুটি আনিয়! থাকিলে নিতাইবারুর ক্ষোনও ক্ষতি ব! 
বাড়ীটার কোনও অপ্টয় হইবে। ঠতাই সে'বন্ধুকে প্রাণ 
টলিয়াই, আলিতে বাষ্াছিল। ,নয়েশও দুর কথার 
ধানে আসিয়া কটক কলেজে নাম লিখাঁইয়।' মনের 


আনন্দে পড়ান্ডন৷ আর্ত করিয়। দিয়াছিল। কি মনে 
করির়! সারদ্! নরেশের কথাটা নিতাইযাবুকে লিখিয়াছিগ । 
তাহারই উত্তরে নিতাইবাবু * লিখিয়াছিলেন _“আমার 
বাড়ীতে নরেশের জায়গ! হবে না, তাকে পথ দেখতে বলো । 
আমি ছুটি নিয়ে এক মাস বাড়ী গিয়ে থাকব।”__তাই 
সারদা ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বন্ধুটীকে লইয়া এখন 
কি করা যাঁয়। 

কলেজ হইতে ফিরিয়। ঘরে ঢুকিয়াই সারদাঁকে এ ভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়। নরেশ কহিল, কি হে, আঙ্গও 
আবার সাহেবটা বসুনী দ্বিয়েছে না কি? 

সারদ! মাথ| উঠাইয়! চাহিতেই তাহার হাতের চিঠিখানি 
পড়িয় গেল। মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল ন|। 

নরেশ চিঠিখানি তাড়াতাড়ি উঠইতেই কেমন এক 
অগ্বাভ্ভাবিক আইুয়াজ করিগা দারদা ঠেঁচাইয়া কহিল, 
পড়িস্‌ না বলচি। ৮ 

বন্ধুর নিষেধ অমাগ্ঠ করিয়! নরেশ নির্ব্িকল্পচিত্তে হন্‌ 
ন্‌ কনিয়া উপরে চলিযু| গেল। সারদা চেয়ারে-বসিয়াই 
শুনিল,»নরেশ সিঁড়ির, উপর “হষঈটতে বলিতেছে-“আ-হ1- 
হা বাদ্‌শাজাদার-ভিষ্টখানি দেখচি পথেই মুর! পর়্ীল৮ 
কথ। শুনিয়! সারদার অন্তরা যেন শুকাটয়! গেল। 

প্রা আধ ঘণ্টা পরে নরেশ নিয়! দেখিল, সার! 


ঠিক পূর্বের মতষ্ট “বসিয়া আছে। যেন সে'কত অপরাধ 





*. এই প্রবন্থা সম্বহন্ধ পাঠক পাঠিকাদের কিছু জিজ্ঞাস থাকিলে 
“আরোগা নিফেতন$,১১।১ নং বলরাম ঘেইযের দ্রীট, শ্যামবাজার, 
কলিকাতা, এই লা সহিতশপত্র ব্যবহার করিবেন। 

টা * অচিন! স্পা 


৯৬ 





করিয়াছে, দেন সে বত ইলজ্জিত হইাছে। রেশ কছিল 
তা থেশ! বদেই থক ।; আজ ত আর মেতি পরতে 
₹বে ৭11 রাধার মানের দিন -ব সনেক কাল চলে গেছে । 
এখন একবার উঠে চারটি ভাতের বন্দোবস্ত করি চল। 
তার পর যা” করতে হয় তা ভাববো খন । 

সারদা 'মার কর্থ। ন; বলিয়া! নরেশের সহিত 'পান্নাঘরে 
প্রনেশ করির়! ভাতসড়া্টয়। দিল। ঠাকুর, চাঁকর তাহাদের 
একেবারেই ছিল না । 

পরের দিন কলে হইতে ফিরিবার সময় নরেশ ভাবিল, 
নিতাইবাবু যদি আজই.আ্: রা থাকেন, তবে কেমন হইবে? 
হানে ত মাত্র ছুইটা টাকা আছে। বাড়ীর কাছে আসিয়া 
চতুর্দিকে ভাল করিয়! দেখিয়! নরেশ তালা খুলিয়। ঘরে 
প্রবেশ করিল। পরদিন দকাল সাতটায় নরেশ শুনিল, 
কেধেন কড়া ঠক ঠকৃ করিল। নরেশের বুকটা কী পিয়া 
উঠিল। সে ভাধিল, আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই নিতাই 
বাবু। এইবার বুঝি কুকুর বিড়ালের মত বিতাড়িত হইতে 
হয়। 

নরেশ দরজা! খুপিরা দেখল, লোকটা তাহার সতীর্থ 
চণ্ী। তর্কশান্ত্রের সম্য। সমাধান করিতে সে তাহার 
কাছে আগিয়াঙ্গে। নরেশের মন হস্তে নাতক্ক দুর হইল। 
ছুইজনে তখন নিশ্চিন্ত মনে তর্কশাস্ত্রের কেতাব খুলিগা 
বোঝ।পড়া কবিতে গাগল। 

দেদিন কলেছে গিয়। নরেশচন্দ্র কিছুতেই বক্তৃতায় মন 
দিতে পারিল না। সে কলেলে আপিবার সময় একটা 
গাড়ীতে দেখিয়াছিল, একটা ভদ্রলোক মপরিবারে তাহাদের 
বাসার প্র দিট। দিয়াই যাইতেছে । তাই নরেশের কেবগ 
মনে চ্ইতেছিল যে, কলে ভইতে ফিক্সি! দেখিবে সে 
বাড়ীটায় তাহার স্থান নাই। 'কোথায় পে রাত্রি কাটাইবে, 
কোথায় সে ছু'ুটে। , ভানু সংগ্রহ “করিবে এই হি সে 
অছথির হ্‌হ্য়া পড়িয়াছিল। 

কলেজ ছুটি হঈলেই নরেশের বুকটা কাপিয়।'উঠিল। 
কেমন একট লজ্জা, কমন একট! জবান! তাহার শরীর 


ও মন নিশ্পেষিত করিতে লাগিল। £ সিন পোনর ' 


মিনিটের পথ, শামিতে তাহার প্রায় এক ঘুণরাগিল। 


অর্গনা । 





1 ১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 


প আর উঠিতেছিল না। না। নানা ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ীর 
দরজায় ভারনয়া নরেশ দেখিল, তালাটা বন্ধই আছে। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া সে তালা খুলিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

সারদা' আপিলে ছুইজনে মিলিয়! আবায় রক্ধনকার্ধো 
লাগিয়া গেল। নরেশ সেইখানেই ইতিহাসের পাতাটা 
কোনও মতে উল্টাইয়! যাইত। বিস্ত সেদিন কিছুষ্জেই 
সে এক লাইনের উপরেও মন বসাইতে পারিল ন1। 

নরেশের চোখ দিয়া টস্‌ টদ্‌ করিয়া জল পড়িতে 
দেখিয়৷ সাবদ! বলিল, “বা! কীদচিস থে! কি হয়েচে ?” 

নরেশেব খেয়ালই ছিল না যে তাহার চোখ দিয়! জল 
গড়াইতেছে ৷ তাই সে চমকিয়া উঠিষ্ তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছিয়৷ কিল .ন! কিছু না। 

এই কিছু না সত্বেও নরেশের মনের ভাব যে কি তাহ! 


সারদ। বুঝিয়া৷ ফেলিগ। কিন্তুযে আঁবোচন! করিয়া গ্রতি- 
কারের কোনও উপা, নাই, সে আলোচনা না"ক্রাই 
ভাল! “তাই সারদা কোনও কথা ন! বলিয় চুপ করিয়! 
রহিল । 

থাইয়' আপি “রেএ কহিল মার সম্থহয়ন!। যা 
হয় একটা ব্যবস্থা ক তেই হবে। নইলে এই অবমানন! 
আর লজ্জ লই বডি; থাকা অসহথ হয়ে উঠচে। নিতাই 
বাবুর বাড়তে চুরি করে থাকার চেয়ে আমার পক্ষে বিষ 
থেয়ে মর19 ভাথ মনে হচ্ছে। লাঠি কিনব! বকুনী খেয়ে 
চলে যাওয়ার চাঃতে নিজ থেকেই মানে মানে বিদায় হওয়। 
ভাল। যেন তেমন ঘর যদি পাস, টাকা ছুঃয়ের মধ, 
তবে তুই আমার জন্ট ঠিক করিস 

সারদা অনেকক্ষণ নীএবে থাকিয়া কহিল---ত| আর. 
তোকে, বঙ্গতে হবে না। আমি এ কয়দিন এ চেষ্টাতেই 
ঘুরেচি ফিরেচি। একটা প্রায় ঠিকই করেছি। কিন্ত 
টের অন্থুবিধা আছে। 

নরেশ বলিল_-তা অস্থবিধা হয় হটক। আমরা ত 
আর রাঁজপুত্বর নই'বে অস্থৃবিধ! দেখে হটে বাব ? 

সারদা বলিল__রানদপুতরের জস্থবিধার কথা আমি 
বলচি,না। আমাদেরও স্কবিধা অট্রীধ! *ষে নেঙ্টাৎ কম 
তা মনে করিস না। 








; 


ঞফ 


, ৯৩২৯ ] 


নরেশ কহিল_-ছেড়ে দে, স্থবিধী। অস্থবিধা। অপমান 
আর লক্জার হাত হ'তে ত রক্ষা পাব। শারীরিক কষ্ট নয় 
খানিকট। ভোগ কর! যাবে। 

মারদর! কঠিল__পাইথান! নাই, কুয়ো নাই। সহরের 
মধ্যে ময়দ)নও, পাওয়ার আশা নাই। সরকারী পায়থানাটাও 
নেছ।ৎ কাছে নয়। 

নরেশের মুখখানি গম্ভীর ইইয়া উঠিল। সে আর 
কোনও কথ। না বলিয়া ইংরাজী কাব্য লইয়! বসিয়া পড়িল। 

সকালে উঠি্কা নরেশ কঠিল-_হোক্‌ গিয়ে অসুবিধে । 
খুঁটেই ঠিক করে ৫ফল। যেমন করেই হউক, এ নাড়ীটা 
ছাড়তে হবে। . 

ররিবার দিন নূরশ তাহার ভাঙ্গা টিনের বাঝসট! মুটের 
মাথায় চাঁপাই ্ অন্থবিধা পূর্ণ থড়ে। ঘরটায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সারদাও সঙ্গে সঙ্গে অংদিল। 

খুব উৎসাহের সহিত্ই নরেশ মাটির উপর লম্বল 
বিছাইয়! তাহার থাতাপত্র বিছানার দুই পার্থে রাখিয়া 
দিল। তাহার মাথার উপর হইতে যেন একট! ,কাণ্ড 
বোঝা নামিয়া গেল। 

সন্ধার মময় সারদ। আসিয়া কহিল, দেও এখানেই 
থাকিবে । নরেশ কহিণ--এত 5০158011705 ভাল নয়। 
আমি, দিব্যি এক| থ!কতে পারবে।। যদিষে বাড়ীটায় 
এরি মধ্যে চুরি হয়ে যার, তবে বদনামের ত্বাগী আমাদেরই 
ছ'বনকে হ'তে "হবে । 

মারদ| জার নরেশ সেদিন রাত্রিতে হোটেলে খাইল। 
আহারাস্তে বিষ মুখে সারদ] চালয়া! গেল। র 

তিন দ্রিন কোনও মতে কাঁটাইয়! নরেশচন্ত্র নিক্টবন্তী 
মেসের অধিবাসীগণের সহিত ভাঁব করিয়৷ তাহার অগ্তবিধা 
_অনেকট। লাঘব করিয়া ফেলিল। কিন্তু 'এদিকে হাতের 
পয়সা, ফুরাইয়া যাইতেছে দেখিয়া মনে, , একটা আতঙ্ক 
উপস্থিত হুইল। রঃ 

নরেশের কাক] জমীদারী সেরেনার কলম পিশিয়া যে 
বিশটা টাকা উপায় করিতেন তা টে, নরেশকে মান 
মাস এগার টাক কুন দিতেন। '*চাঁর ট্রাকা কলেু্রর 
* মাহিনা দিয়" অবরর্ট টাকার নর্গেপ এব কি করিয়া, তাছার 


কালচক্র । হি 


আসিয়া কহিল-এ মামি হাত দেব না। 


৯ 


নকল খরচ কুলাইভ তাহ! অতি বড়/ছিলাবীর পক্ষেও বুঝিয়! 
উঠা মুস্ধিলের। সারদার সঙ্গে ঃ সঙ্গে থাকিয়! ন্ঞি 
হাতে আহাধ্যপ্রস্তত করিয়! (ও তাহার ভাগে প্রায় 
৪২ পড়ত। কিন্তু বাসা বদলায়! হোটেলে খাওয়! ম্ুকক 
করার জন্ত নরেশের স্কন্ধে ছয় টাক! করিয়া মাধিক খরচ 
চাপিয় বঢদল। অব একটী মাত্র,টাকায় নরেশ যে 
কি করিয়| খাতা! পেন্সিল ধোব। নাপিত ফকেরাচিন ইত্যাদির 
খরচ কুলাইবে তাহ। সে প্রথমত: ভাবিয়াই পাইল না। 
ভাই মনটা তাঁর বিষঞ্জ হইয়। উঠিল। 

অনেক ভাবিয়। [5স্তিয়। সে তাহার প্রিজ্সিপালের নিকট 
দরখাস্ত দ্রিল মাইনেটা! পূব1 কিম্ব। আংশিক মাপ করিবার 
জন্য) কিস্ত তাহাতে কোনও ফল হইল ন1। রাত্রিতে 
খাইতে বিয়া হোটেলওয়াল'কে বলিয়! রাখিল সামনের 
মাসের দশ তারিখেই তাহার সমস্ত টাক সে শোধ 
করিয়া দিবে। সারদাকে হোটেলওয়াল! চিনিত। তাই 
সে আর কোনও টাকার জন্য গীড়াপিড়ী করিল ন1। 
পয়স! বাচাইবাঁৰ জন্ত এদিকে নরেশ এবিসি অন্ত 
একদিন রাত্রে খাওয়া বন্ধ করিয়া! দিল। কাকার নিকট 
চিঠি লিখিয়াও সে স্বোনও ফল পাইল না। ছয় মাসের 
বাড়ী ভাড়াট। সারদাই পূর্বে মিটাইয় দিয়াছিল, নতুষ! 
মুস্কিলেই পড়িতে হইত। 

এইরূপে আট মাস কাটিয়া গেল, তবুও নিতাইবাৰু 
আর্গলজেন না ।” 
টাকার অভাবে নরেশের বই কেনা হইয়া! উঠিডেছিল 
সারদ! সে খবরটী জানিতে পারিয়৷ তাড়াতাড়ি 
আশ্টুর কাছে 
পোর্নর টাকা আছে। তোর ঘা বই লাগে কিনে ফেল। 
নরেশ কিছুতেই -্টাফা নিবে না, থার" সারদাও "নাদিয়া 
ছাড়িবে ন1। শেষ কালে, সারদারট জয় হইল। নরেশের 
ব্ইএর অভাঁষ এক রকমে দূর হইস্স , 

নরেশের টেষ্ট পরীক্ষার ঠিক পূর্ব সপ নিঠাইবাব 
সন্ত্রীক আসিফ পুড়িলেন। একটু স্থির হইক়্াই তিনি 
সারদাকে 'কহ্বিলন-কি খবর বল্‌ »দেখি? তোর বন্ধ 


না। 


'কেমন আছে? 


হি . 


ে 


সারদা মাথা অবণত করিয়। কহিল, ভালই খআছে। 
নিতাইবাহ, একটু গম্ভীর হইয়। কহিলেন, এত বড় হগ্েচিদ্‌, 
বুদ্ধিমানের মত চলতে হয় পরের বাড়ীতে যাকে-শাকে 
থাকতে দিতে হলে যার বাড়ী তার মতটা একবার জেনে 
নেওয়! দরকার । সেন্ঞান তো তোর হয়নাই। যা, 
এখন একবার বাজার করে নিয়ে আয়। 

সারদ। কছিলঢআমায় যে এক্ষুণি হাসপাতালে যেতে 
হবে! দ্রেরী হলে সাহেব বড় বকে। 

নিতাইবাবু কহিলেন, ভারী ত চাকরী, তাতে আবার 
বকুনী! ৩1 বকুক গিয়ে। আজ আর সেখানে গিয়ে 
কাজ নাই। | 

তারপর নিতাইবাবু সারদাকে বাছ্জারে পাঠাইয়। দিলেন। 
চাকরীও বঞ্জায় রাখিতে হইবে আর এই খুড়মহাশয়ের 
কথাটাও শুনিতে হইবে, তা সারদ| তাড়াতাড়ি হাস- 
পাতালে গিয়া একট! ছুটির দরখাস্ত রাখিয়। চুপে ঢুপে 
বাজারের দিকে অগ্রসর হইল। বৈকালে সারদার সহিত 
সাক্ষাৎ কীরতে আপিয়। নরেশ দেখিল দরন্ার সম্মুখে 
একটা ফুটফুটে মেয়ে একটা ছেলের সঙ্গে বল খেলিতেছে। 

- এমন সমন্ব কাপড়ে হাত মুছিতে মৃছিতে সারদ। না'হর 

হইল। 

নরেশকে দেখিয়া সারদা কহিল--কাক1 এ:সগেন। 
এমন সময় ছেলে মেয়ে ছুটী দৌড়াইয়! আসিয়া কছিল, 
সারদ। দাদ।, চল আমাদি”কে বেড়িয়ে নিয়ে আসুবে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই নিতাইবাবু বৈঠকথান। হইতে 
ভাকিলেন--সারদা ।, পু 

*নরেশকে বাহিরে দাড় করাইয়া, সারদা! নি:ইক'বুর 
নিকট চলিয়৷ গেল। পাঁচ মিনিট এদিক-সেদিক পাইচধরী 
করিয় মরেশ প্রায় বিরক্ত হইয়া উঠি তাই দারদা ' 
আসিলেই 7রেশ একটু অবজ্ঞা ভরে কৃহিল- কেন? 
কিসের জন্ত ডেকে ছিল,1:5 

“্গীরদী। একটু হাঙিয়াই কছিল-_না, তেন কিছুই নর। 
এই তামাকট! দাজজিরে দিতে-। ৃ্‌ 

নানার সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া$ নরেশ বাসায় 
ফিন্নিধার উপক্রম করিতেছিল। এমন রি নিতাইব।বু 


অঙ্টনা। [ ১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 


লাঠি হাতে করিয়। পান চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়! 
আমিলেন। ছুই বন্ধুফে পথের ধারে দেখিয়া তিনি সারদাকে 
লক্ষ্য করিয়। কছিলেন--“এই বুঝি তোর বন্ধু?” 

সারদা ছোট্ট্র একটা “হ্‌'” না করিয়া পারিল ন। 
নিতাইবাবূ তখণ নরেশের দিকে মুখ, ফিরাইয়), কছিলেন, 
কি হে ছেকরা! কেমন পড়াশুনা হচ্ছে? কি পড়ছ তুমি? 

নরেশ মাথা নীঢ করিয়া কহিল --সেকেও ইয়ার 
(200 562। | 

তা বেশ, তা বেশ” বলিখ। নিতাষঈবাবু চলিয়। গেলেন। 

নরেশও জার অপেক্ষা না কলিয়। তাহার বাসায় 
ফিরিল। 

টেঈট দিয়াই পরীক্ষার ফিসের আর কলেজের মাইনের 
টাকার জন্ত নরেশ তাহার কাকার নিক (লথিয়। পাঠাইল। 
কলেজের পরীক্ষা যে সে ভালই পাশ করিবে, তাহ! 
মরেশের জান। ছিল। 

” নধ়েশের পিতা কোনও মতে অর্দেক টাক! পাঠাই 
দিয়। লিখিলেন --মামি আর পারিলাম না। যেমন করিয়াই 
হউক অনশিষ্ট টাক1 সংগ্রহ করিয়া লইও। তখন ফিস্‌ 
দেওয়ার আর বেথ। দিন বিশ্ব নাই। সারদা কথাট। 
জানতে পারিনা কহিণ--"জামার হাতে যদি থাকৃত, তবে 
"আর ভাবনা ছিল না| মাত্র পচিশট। টাকার নত পরীক্ষা! 
বন্ধ হয়ে যাবে, এ হতেই পারে না। একবার কাকাকে 
আমি বলে রন 1” ৮ 

'পরের (দন সকাল বেল! তামাক সাজাইয়! দি! সুরদ। 
নিতাইৰাবুর নিকট ঞথ|টা, পাড়ি! বসিল। নিতাইবাবু 
মুখ হইতে সটুকাটঃ সরাইয়। কহিলেন--পআমি কি দাতব্য- 
থানা খুলে বদেছি যে চারু্ণই অমনি ভিক্ষে দিয়ে বব 1 
আমার কাছে ও সব কিছু হবে না।” 

“দরগা একটু আম্ত| আম্গ করিরা কছিল--মাত্র 
পঁচিশটে টাকা । 'নইলে ওর পরীক্ষাটাই বন্ধ হয়ে যাবে। 

নিতাইবাবু স্ুরট। একটু চড়া ইয়া কহিলেন__তা” 
হোক গিয়ে। 

ম্[রদ। মাথাট। নাচ *করিয়। নূহ -পরীক্ষার পরে. 


“নরেশ টাকাটা শোধ কন্ধর দেবে | 


বৈশীখ, ১৩১৯ 4. 


নিতাইবাবু কছিলেন_-নে, আর বকৃ কৃ করতে হবে 
না। যা তোর কাজে যা। মাছট! ভাল কঃরে দেখে 
কিনিস্‌। কাল ধা কিনেছিলি তা আর কেউ মুখে দিতে 
পারে নাই। | 

সারদা নীরবে বাজারে চলিয়া! গেল। 

এদিকে নরেশ প্রিন্সিপালকেম্তাহার কাকার চিঠিখা নি 
দেখাইয়া কহিল, সে বোধ হয়" পরীক্ষ। দিতে পারিবে না। 
প্রিন্সিপাল কহিলেন-_-তা৷ আমি কি করখ বল? 

নরেশ সজল চটী কহিল_আপনি যদি দয়া করে 
গীচটা মাসের মাইনে রেহাই করেন! 

প্রিন্সিপাল মাথা নাড়িয়। কহিলেন. হবার ষেো 
নাই।' তবে ভাখীর নিজের পকেট হতে তোমাকে ছু? 
হিন্ত ট কা সাহাধ্য করতে পরি 

নরেশ আর কোনও কথা ন বলিয়। যণারী১ অভি- 
বাদন করিয়া চলয়া অংসিল। তখন তাহার বারঘ্থার' হনে 
হইতে লাগিল, মার কয়েকটা টাকাব 5ন/ সে চিরজীবনের 
মত ভিক্ষুকের অপবাদটা মাগায তুলিয়া নবে? * পরীক্ষ! 
ন| দিতে হয় তাহাও শ্বীকার, তবুও এ কনক্ক হইতে সে 
আপনাকে বাচা ইয়া রাখিবে। 

সেরাত্রিতে আহার করিতে নরেশ আর হোটেলে 
গেলনা । শুধু বিছানাঁয় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল - এখন 


কি করা যায়? . ই 
পরের দিন সারদা আসিয়া! দেখিল, নরেশ খাতা পত্র 


বাক্ষে তুলিতেছে। সারদাকে দেখিয়া নরেশ এক অন্তু 
কমে হাসিয়। কহিল--এবার আর পরীক্ষা (দন না। 
ভাল তৈরীও হয় নাই। সামনের বর দৈখা যাবে। 
সারদার ছুই গণ্ড বাহিয়া' অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। 
কোনও মতে আপনাকে সংঘত করিয়া সে বলিল এখনও 
ফিস্‌ দিবার দুই দিন বাকী আছে। পড়া তুই ছাড়িস্ব মে। 
পঁচিশে, টাকার জত ছটো বচ্ছরের 'পরিশ্রদ বার্থ হবে, 


এ আমার প্রাণে সইবে না॥ 
সারদা আসিগ্সু তাহার *খুড়ীনা্ে, ক হিলেন, মি 


পচিশটে টাক! দিতেন শবে নরেশ রক্ষা দিতে পারত। 
খুড়ীমা৷ কছ্িের্শ--পি্টা-*কা!' কোপায় * পাব ' 

৫ দূ ্ 

ধেদেধ? 


কাঁলচক্ত। 


৯৯ 


মারদার মনোরথ দিদ্ধ হইল না। 
মত হাল ছাড়িয়া দিল। 

ফিস্‌ দেওয়ার শেষ দিনের 'সকাঁল বেলার চণ্ডী আসিয়া! 
দেখল নরেশ কাপড় চোপড় বাক গুছাইতেছে। কম্বলের 
উপর বসিয়াই চত্তী ক্রুঠিল বা! বাক্স গুছোচ্ছিন্‌ যে? 

নরেশ কহ্লি--াজ বাড়ী চলে যাব। চণ্ডী অবাক 
হইয়। কহিল-.কেন? পরাক্ষা? 

নরেশ কহিল--না, পরীক্ষা আর এবার দেৰ না। 

চণ্ডী কহিল-- কন? কিহ্য়েছে? 

নরেশ একটু হাসিগ কহিল-ফ্লিস্‌ না দিলে ফি করে” 
দেই? রর 

চপ্তী কঠিল, ফাঁদ এখনও দিস্‌ নাই? 

নরেশ কিছুহ গে।ণন করিতে পারিল ন।। সবই বণিয়! 
ফেলিল। 

চণ্ডী তাহাকে আশ্বান দিয়া কহিল-_-তা তুহ ভাবিস 
না। পঁচিপটে ট;ক1 ত1 আমি 'মার কাছ থেকে নিশ্চয়ই 
ভোকে এনে দিব। তুঈ এগারটার সময় কলেজ বাস্‌। 
সেখানেই আমি. টাকা নিয়ে যাব। ফিরে এদে আজ 
কিন্তু হিষ্ট্রীর ছ'টে। চাপ্টার (08৪96) পড়তেই হবে। 

চণ্ডী আর অপেক্ষা না করিয়। চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় সারদ। আমিয়! দেখিপ, নরেশের ঘরে 
আলো জলিতৈছে। কেমন একটা সঙ্কোচ আর লজ্জা 
আসিয়া সারদাকে ঘিরিয়া বসিল। সে আর অগ্রসর 
হতে পারিল না।* মিনিট পীচেক দাড়াইয়৷ থাকিয়া 
সারদ! ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিল নরেশ পড়িতেছে। 

»সারদাকে দেখিয়াই নরেশ কছিল-_ভগবান একজন 
*নিশ্চয়ই আছেন”, আমি ফিস্‌ দিয়ে ফেলেছি-। » চত্তী 
টাকাটা দিয়েছে ।"' | 

টত্তীরঃগ্রতি একটা উচ্চ ধারণ! লা সারদ। বাড়ী 
ফরিল। পরেধ দিন তামাক সাজাই! দাড়াইতেই নিভাই 
বাবু কহিলেন-কি রে! নরেশট! ফিস্‌ দিয়েছে ? 

সারদ] কষ্ঠিল_হা, দিয়েছে । ১. ০. 

মিভাইবাবু* কছিলে”, হবে ন! বড় বলছিলি টাকা 
নাই। ও আমিতুঝি। ফাকি দিয়ে টাকা নেবার মতপুব_« 


সেও নরেশেঞ্ 


৫ 
আমায় চোখ এড়াডে রে না। এই জন্ত দেশের লোককে 
আমি ছুই চক্ষে দেখতে পাঠ নে। 

সায়দা মনে মনে হাসিয়া চলিয়! গেল। 

নরেশ বেশ ভাল পরীক্ষা দিল। এদ্দিকে নিতাইবাবু 
আরও তিন মাস ছুটি লইয়া কটকে রহিষ্বা গেলেন। 

 সারদাকে ভূঁকিয়া নিতাইবাধু কহিলেন, নরেশটা 
খোকাকে পড়াতে পারবে কি না শ্রিজ্েস করিস ত। 
খেতে দেব আর দশ টাক মাইনে দেব। ন্ুধাকেও 
পড়াতে হবে। 

অনিচ্ছা সত্বেও নরেশ সম্মত চইয়! কাধ্যটা গ্রহণ করিল। 
আর সেই দিনই বাক্স বিছানা লইয়৷ সে আবার নিতাই 
বাবুর তে-মহক্পা! বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

পড়ানর সঙ্গে সঙ্গে বাজার করার ভারও নরেশের 
উপর আদিয়! পড়িল। তাহাতে তাহার মনে আঘাত 
না লাগিলেও আর একট! জিনিসে সে বড়ই অস্থির হইয়া 
উঠিল। ঠিক এক সঙ্গে বসিয়াই নরেশ আর সারদা 
মিতাইবাএর ছেলে মেয়ের সঙ্গে আহার করিত। কিন্ত 
তাহাদের ছু'জনের পাতে আপিয়া পড়িত ঞেলখানার 
কয়েদীরা ধে ভাতটা খায় ঠিক সেইরূপ একট জিনিষ । 
জার সকলেয় জন্য ব্যবস্থা ছিল অন্ত রকমের । নরেশের 
ফেঁবলই মনে হইত সে একজন সামান্য মাষ্টার-- তার 
ভীতটা মোটা আর লাল হইলে কিছুঈ হায় আসে না। 
দন্ত সারদা! সেত এদের ৰাড়ীর লোক! তাকেও 
কেম এর! চাকরদের দলে ফেলে দেয়? আর সারদাটাও 
কি'বিশ্রী). ঙতথানি অপমান বুকে লইয়! সে এই বাড়ীটাঁয় 
ধঁকিতে পায়ে? এরি ৮ 
বনের মধ্যে, এতথানি বিষ পুিয় লইরাও নরেশ নিতাই 
বাবুর বাড়তে টিকিয়া হুহিলা। ৰ 

ছুই মাসের মাইনে, টাকাটা পাই চরকে নরেশ 
ধের্দিন টাকাটা দিয়! আসিল তার পর দির্নই চণ্ডী আঁসয়। 
নরেশকে নিমন্ত্রণ 'কিরিয়া গেল। চণ্ীর,মা তাহাদের ছুই 
জনকে এক জার্গা্জ বসাইা মনের আনন্দে, আহার 


ধরাইলেন। নর়েশের মন*আননে পুলকিত হইয়। উঠিল । ' 


রেশ বধন বাসার রিবা উপর্যম করিল তখন 


অর্চনা । [১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


চণ্ডী কছিল_ একটু বসতে হবে। তারপর বাড়ীর ভিত 
হইতে একখানি দেশী কাপড় আর একট! পিক্কের চার 
আনিয়! নয়েশের হাতে দিয়া কহিল, মা! তোকে দিয়েছেন ) 
তোকে নিতেই হবে| ঠিক সেই মুহূর্তেই চণ্ডীর মা আসিয়া 
ধাড়াইতেই নরেশের চোখ দিয়া জল গড়াইফ্! পড়িল। 
কিছুতেই সে গিনিষ ছুটি, প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন!। 

ছুটি ফুরাইয়া গেলেই 'নিতাইবাবু তাহার কর্মস্থানে 
চলিয়া গেলেন। 'কিন্ত যাওয়ার সময় সারদাকে নরেশের 
সম্বন্ধে কিছুই বলিয়৷ গেলেন না ন্ুতরাং তাহার! ছু 
বন্ধুতে আবার সেই পূর্বতন সমস্তার মধ্যে পড়িয়া গেল। ' 

ঠিক সেই দিনই পরীক্ষার ফল বাহির হইল। নরেশ 
বিশ্ব-বিগ্তালয়ে পঞ্চম স্থান অধিকার ঝাঁরয়াছে দেখ গেল। 
চণ্ডীও ভাল পাশ করিয়া বসিল। সেই দিনই চণ্ডী আসিয়া 
নরেশকে কহিল__ম! ডেকেছেন । চল এক্ষুণ যেতে হবে। 
** নরেশ আসিয়। দাড়াইতেই চণ্ডীর মা বলিলেন, তুমি 
বাছা আমাদের এখান থেকেই পড়া শুন] করবে। তোমার 
জন্তই আমার চণ্ডীর উন্নতি। তোমাকে অন্যত্র থাকতে 
দেব না। 





পশ্চাতে দীড়াইয়। চণ্ডী হাদিতে লাগিল। নরেশ 
'সম্মতি প্রকাশ করিয়া তবে নিস্তার পাইল। 
চর ষ্ ক চু 
তারপর অনেকদিন চলিয়৷ গিয়াছে ।, নরেশ এখন 


পদ্দে ও গৌরবে একজন ডেপুটী। আর সে নিতাইবাবুর 
কন্ঠ! সুধাকেই বিবাহ করিয়। বসিয়াছে। একদিন নিতাই 
বাবু তাহার ওখানে আহার করিতে বমির দেখিলেন 
নরেশের পাতে সেই মোটা ধ্ীল ভাত, আর তীহার নিজের . 
পাতে ফুর ফুরে সুগন্ধময় গোবিন্দভোগ | মনে মনে বিষম 
লজ্জিত হইয়া সেই যে নিতাইবাবু মেয়ের বাড়ী হইতে, 
চলিয়। গেলেন, আর , কিছুতেই আসিলেন ন।। হ্ুধান্ন 
একান্ত অনুরোধ সন্বেও' তিনি' সৈ বাড়ীতে যাইতে মন্বীকার 
করিলেন। 

ব্যাপাপট। জানিতে পারিয়। সুধা, কছিল--এমন করে 
বাবাকে অপমান করাট€ তোমার পক্ষে ভাল হয় নাই। 
নোঘেল রিভেঞ্জ তুমি গেখ তুই। 


নরেদ স্ত্রীর মিকটপন্জের দোষ স্বীকার করিঝু! খবরের 
নিকট ক্ষম প্রোর্থস। করি ছলিজ। বিজ । 


দেবলীলা । 
[ শ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক ) 


'দ্বেবদূত এক আমোদ করিক্স* 
একদা সাজের বেল, 
কুস্ত ভরিয়া * পীযুষ লইয়া 


করিতে আসিল থেলা। 


ভাবিল কুস্ত গোপন করি! 
, বাখিক্পা যাইব কোণ, 

কোথ। ছ্িয়ে যাব স্বরগের শোঠা 
ধরবীর ঘমরতা ৷ 

প্রথমে গোপনে সম্রাট কাছে 
দেখে দেবদূত গিয়1, 

গড়িছেন তিনি নুতন সহর 
বন্ধ কারিগর নিক । 

সে নগরী হবে জগতের চেয়ে 


সুন্দর স্শোভন, 

হার মেনে যাবে ইক্জর প্রস্থ 
রোম গ্রীশ ব্যাবিলন । 

স্তম্ভ চূড়ায় বিদ্ধ্যের মত 

** সুর্য রোধিহে মন, 

আকাশ চুন্বী কদর বিশ্বী 
কণকফের নিকেতন । 

কালের উপর বসাইবে কর 
অমরতা লবে কাড়ি, 


যান দেবদূত 


প্রতিযোগিতার অতীত সে পুরী 
যুগ যুগ মনোহান্নী । 
ভাবে দ্েবদুত , পীযুষ কুস্ত 
| হেথ! রেখে বাব কি না, 
কিরে চেয়ে দেখে ; কহ সে নগরী 
পুরি না তাহা চিনা । 
দেখে দেষধূত রর গুধু অরশ্য: 


সারি সারি ভা! বাগ; 


আহার খুঞ্জিছে প্রত্ব তথ 
এই এর পরিশাম |, 

সেখা হ'তে ফিরে “গল দেবদূত 
প্রমোদ কানন মাঝে, 

নিবিড় পুলকে প্রণয় প্রণয় 
মাধবী দোলায় রাংজে। 

মরণ দীড়ায় »  বিনোহিত হয়ে 
কাল পিছাইয়! যায়, 

চুষা দিয়! ঈদ যেন সে হুটারে 
ছবি করে দিতে চায়। 

ভাবে দেবদুত পীযূষ কলসা 
দিব উহাদের কছে, 

ফিরে দেখে হায় ন্ধপ সম্ভার 

. কিছু নাকি আর আছে। 

নবীনের দল আসিছে যাইছে 
এট। বন্দর ন|! কি ? 

পীযূষ কুস্ত এত জনতাকস 

কেমনে যাইবে রাখে! 

তার পর এক 
বিজন ভবন কোপে, 

বসে আছে সেথা কবি উম্মন! 
যেন কার কথ! শোনে । 

মনের মাবারে গড়িক্সা তুলিছে 
নুতন অলকাখান।,, 

হষম! তালার + : ১, অতুল অস্ভুল 
স্বরগ হইতে আন । 

আপন প্রাণের , মাধুরী মিশায়ে 

» ০, গত্িছে মধুর ছবি, 

পৃজন্ষে তাহারা , জীবিত হতেছে 

১, দ্নেখিয়। মোহিত্ত কৰি। 


ঙ 


ড২ 


.. প্তাহাদের পানে. চাহি বলে কবি 

শ্বরাতে মারে ভবে, 

পুলকের গড়া! পলকের ছবি 
একটাও কিরে রবে। 

পুতুলের! সব পরী হয়ে বলে, 
জজানিনে মরণ জরা, 

তোমার শ্বৃতিকে অমর করিয়! 
সাজায়ে রাখিব ধর|। 

কনি কেঁদে বলে গুকাইয়া যাবে 
জর্জে এই দাগ কাটা, 


জর্চনা। [১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 

তারা বলে মোর! . বিজয়পত্র 
কালের ললাটে আটা । 

দেখে দেবদূত কবির স্াষ্টি 
হরির দৃষ্টি লতি, 

কখন লভেছে অমর জীবন 
জানিতে পারে নি কবি। 

হেতা রেখে যাই পীষৃষ কুস্ত 
'ভাল ঠাই পেন খুঁজি, 

ুগ ঘুগ ধরি হবেনাক শেষ 
অফুরান এর পুণ্জি। 


|] 


দ্প-চূর্ণ। | 


[ কবিওণাকর শ্রীজাগুতোব মুখোপাধ্যায়, বি-এ] 


(১) 

আজ হৃর্যোদয়ের পূর্বেই পারস্তের রাজধানী চঞ্চল 
হইয়া উঠির়াছে। প্রজাগণ সকলেই বিশেষ হর্ষোৎফুল্ল 
কি যেন একটা ব্যস্ততা, কি ষেন একট! কৌতুহল সকলকে 
আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে। আজ তাহাদের সম্রাট ফারকৃ- 
সাহের জন্মদিন উপলক্ষে মহোৎসব। নানারূপ আমোদ 
প্রমোদ ও পান ভোজন এই দিনটিকে বিশেষভাবে প্মবণীর 
ও মোহনীয় করিয়া তোৌলে। সিংহ প্রভৃতি হিংস্র পপর 
অদ্ভুত দ্বন্দ এই উৎসবের একটী প্রধান অঙ্গ । 

ফারকৃসাহ একজন মহান্থুভব, উদ্ারচেতা এবং চেদেয় 
সম্রাট হইয়াও কিজানি কেন 'আজ্িকার দিনে তিনি এ 
জিনিষটাকে অতি "আদরের চক্ষে "দেখিতেন। 
প্রজার ছুটি পাইয়াছে।, তাহাদের গৃঙচুড়ে, অলিনে ও 
বাতাক্পনে পুষ্পমাল্যলহ,বিচিত্র পতাকা! গত পত "শবে “যেন 
বাপাছের জয়" ঘোষণ। করিতেছে । ন্মানাবিধ বাস্ত 
ফোলাহল ও নৃতাগীতাদি' আকাশকে, মুখর করিয়া 
ুলিতেছে। প্রভাত হইতে না হইতে প্জঠগগ বহুমূল্য 
পোধাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়। রঙ্গভূমির দিকে 
ছটিতেছে। আমীর ওমগাহগণ নানার বেশ বিন্যাস 


আজ' 


ৃ দ্শকমণ্ডলী ৮ তব আসনে আসিয়া 


করিয়। নান! কাধ্যে চারিদিকে ধাবিত হইতেছে । রাজপথ 


লোকে লোকারণা। 


(২) 
_ পারস্তের উপকূল ভূমি । অপুর্ধ্ব কারুকার্য মণ্ডিত 
মণ্ডপ-_চারিধারে লৌহ গরাদে পরিবেষ্টিত জ্মোরত আসন- 
শ্রেণী মগ্ুলাকারে সজ্জিত রহিয়াছে। বর্ণগন্ধ শোভা- 
সমৃদ্ধ কুহমধামে, মণি মুক্তা খচিত ধ্বজসমূহে, বিচিত্র 
পটবাসে, উজ্জ্বল ঝালরে রঙ্গভূমির অপূর্ব শ্রী সম্পাদন 
করিতেছে । বংঙী ও পরন্্যাদ! অসারে পুরুষ ও স্ত্রীলোক- 
দিগের জন্য বিভিন্ন আসন নির্দিষ্ট হ্য়াছে | সর্ক্বোচ্চ মঞ্চে 
সম্রাট ও তাহার পরিবারবর্গের জন্য মহার্থ মাসন ক+থানি, 
শোভা ,পাইতেছে। আল পূর্বান্নে নবীন আমীর ওময়াহ- , 
গর স্ব'স্থ শক্তি সামুখ্য ও কৌশলের পরিচয় দিয় পারস্ত- 


রাজ কর্তৃক অয়র জঃ-মাল্যে বিভষিত হ্টবেন | « 
(৩ ) ূ্‌ 

খামে আমীর ওলয়াহগণ, রং ও স্ত্রীগণ ও অন্যান 
উপবেশন করিলেন। , 


পারস্থরাজও মহিবী। কন্তা ও অপনাপর রাজপরিবার . 


বৈশাখ, ১৩২৯] 


সমাভব্যাহারে সর্বোচ্চ মঞ্চে আরোহণ করিয়া স্ুখাসীন 
হইলেন। অবিলম্বে নানাবিধ বাগ বাজিয়। উঠিল। 
স্ত্রীলে।কগণের রেশমী পরিচ্ছদের খসখদানি শবে ও তাহা 
-দ্বের অলঙ্কারের অপূর্ব শিঞ্জিতে চারিধাব সঙ্গীতময় হইয়! 
উঠিল। আপার গোলাবের খুঁসবৃতে প্রভাতপ্রবন যেন 
ভয়পূর মাতাল হইয়! ঢলির়া ঢলিয়া পড়িতে লাগিল। 
অবশেষে নকীব কর্তক পারস্ত সম্রাটের স্তিপাঁঠ শারম্ত 
হইল। নিমিষের মধো সেই বিশাল জনসমুদ্র কি 
ফেন যাহ্মন্ত্রে অতিশয় শাস্তভাব ধারণ ,করিল। অবিলম্বে 
চুরিটী প্রকাণ্ড সিংহকে রঙগভূমির মধ্যস্থলে আনিয়৷ ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। "তাহার! ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া পরম্পরকে 
আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইল। কখন বা ক্রোধোম্সন 
রক্তরর্ণ চক্ষে মুখব্যানান. পূর্বক জিহ্বা লক লক করিতে 
করিতে চারিধারে ছুটাছুটি আরস্ত করিল। কখন ব! 
মৃত্তিকার উপর পড়িয়! গড়াগড়ে দিতে লাগিল এবং উত্থিত 
ধুলিপটল সমূহ লৌহ গরাদে অতিক্রম করিয়। দর্শকমণ্ডলীর 
অঙ্গ স্পর্শ করিল। আঁনার কথন বা উন্নম্ষন পূর্বক উর্ধে 
উঠিবার উপক্রম করিল। রঙ্গস্থিত জনসমূহ ভীত ও ত্রস্ত 
হইয়া উঠিল। সহসা একটী ওড়ন। কোথ| হইতে আসিয়! 
সিংহগহবরে পতি১ হইল। ওড়নাথানি একজন আমীর 
কন্ঠার ৷ তাঙ্ছার নাম ডালিয়!-__নন্দরী, মদগর্বিবতা, শির 
ওবথেচ্ছাঁচারিণী। ঠিক তাহার বিপরীত, আসনে একজন 
নবীন ওমরাহপুত্র উপবিষ্ট ছিল। যুবকের নাম রোস্তাম__ 
বীর/ধীর, শান্ত ও সুন্দর _-ডালিয়ার প্রণয়ী। 
রোস্তাম বহুদিন হইতে ভাণিয়াকে প্রণয়ের পুত্গচন্দনে 
পুজা করি৷ আদিতেছে। ওড়নাধানি পড়ি মাত্র ডালিয়া 
একটুকু মৃদু হাসিয়া রোন্তামের দিকে চাহিল এবং কি থেন 
ইঙ্গিত করিল। রোন্তাধ তাহাক্ষে বিলক্ষণ চিনিত, স্থতর।ং 


দর্প-চুর্ণ 


১৬৩, 


সেই ইঙ্জিতের অর্থ সম্যক কুিল।- সে একটুকু ক্রুকুটা 
করিয়! বিছ্যৎবেগে একলক্ফে সেই 'সিংহ-গহবরে “পাইয়া 
পড়িল এবং তেমনি বিছ্যাৎবেগে? ওড়নাখানি তুলি" লইয়া 
নি'জর আসনে গিয়া উঠিল, এবং বসিবার পূর্বে তাহা 
ডলিয়ার মুখের উপর সঞ্জোরে এবং স্বণাভরে নিক্ষেপ 
করিল। *চঢক্ষের পলক' ন! পড়িতে পড়িতে এত বড় একট! 
কাণ্ড হইয়া] গেল। চাঁরিধারে “তোফ। তৌফা” শব্ধ উথ্িত 
হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে ডালিয়। তাহার পার্শববর্তিনী সহ 
চরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ, রোস্তাম আমার 
জন্ত কিন! করিতে পারে? জীবন পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিতে, 
পারে।” সম্রাটের চক্ষুত্বর বিন্রয়' ও প্রশংসার নীরব 
ইঙ্গিতে উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল।, তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ কন্তা 
আয়েষার হস্ত ধারণ করিয়া তাহার উচ্চ আসন হইতে 
ধীরে ধীরে নামিয়! আসিয়া যুবকের সন্দুখে উপস্থিত হইলেন 
এবং কণার হস্ত তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বেহ-নিষিক্ত 
অথচ জলদগস্তীর স্বরে বজিলেন-_-"রোস্তাম, তুমি বীর, 
এই তোমার বীরত্বের অমর ভয়মাল্য কণ্ঠে ধারণ কর। 
আমি গুণের পক্ষপাতী শুধু আভিজাত্যের নথি। তুমিই 
আমার কন্তার উপযুক্ত পাত্র!” 

সমস্থ €ক্গভূমি নারব। সহদ। সহজ কণ্ঠে বাদসাহের 
মহান্ুভবতার প্রশংপা গী(ত ধ্ব:নয় উঠিণ। আবার বাদ্য 
বাজিয়া উঠিল, আবার নকী'ব স্ততিপাঠ আরম্ভ করিল। 
ঠিক সেই মুহুর্তে বিধাতার আশীর্ববাদী শুভ শঙ্খধ্বনিবং 


অররশ্রুত সাগরের তরঙ্গ কল্লোল এবং আনন্দোৎদবের 
রোখনায়ের ম5 বাঁলার্কের রক্তিম কিরণ নব দম্পত্ীর 
ভবিষ্যৎ ভাগ্যকে জয়ধুক্ত করিল। 

রোন্তাম ও আয়েষ। পরম্পরের মুখপানে ধ্যানমগ্নবং 
নীরবে চাহিয়া রহিল। ডালিয়ার মঞ্তক আপনা হতে 
নত হইয়া পড়িণ। 


নংগ্রহ ও 


শীত আতপ ও জন্মের হার। 

ডাঃ ম্যাগেলসে! ফরাসী দেশের একজন, বিখ্যাত 
চিকিৎসক ও প্রাণতত্ববিদ্ | শীত আতপের জন্য যে জন্ম- 
মৃত্যুর হারের কমবৃদ্ধি হয় তাহ! তিনি আবিফার করিয়! 
জগৎকে আশ্চধ্যান্িত করিয়াছেন। তিলি বলেন যে 
। ইঘুরোপের লোক ছুনীতিপরায়ণ বা বিলামী হওয়ার জন্য 
জন্মের সংখ্যা হাঁস হইয়াছে তাহ! নহে, কিন্ত গত ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়! পশ্চিম ইঘুরোপের উত্তাপ কমিয়! যাইতেছে 
এবং তাহার ফলে জন্মের হার কমি! যাওয়ায় নীতি বিদ 
ও রাষ্ট্রবিদগণ বিচলিত হুইয়াছেন। 

যদিও বাটি নির্মাণ ও থাকিবার স্থবিধ!, উত্তম শিশু 
হাসপাতাল প্রভৃতি করিবার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া 
যাহাতে বৃহৎ পরিবার হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত তথাপি, 
বিজ্ঞানবিদগণ মানুষের শদীরের উপর জলবায়ুর প্রভাব 
বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত যাহাতে সামাজিক অবস্থা 
দেখিয়| কোন্‌ সমদ্জেকি করিতে হইবে তাহ। ঠিক করিয়া 
বল! যাতে পারিবে। উত্বাপের জন্ত পরিবর্তনের ফল 
তৎক্ষণাৎ ঘটিতে পারে; যথা! সর্দিগর্শি, সর্দি, নিউমোনিয়! 
প্রভৃতি, কিন্তু সাধারণতঃ উত্তাপের ফল আরও গভীরতঙ্ন 
যদিও 'তাহার ফল কিছু কম নয়। মানুষের গ্রন্থি ও 
কোষাণু সকলে অতি উত্তাপ ও শীতের ভ্রন্ত যে রাদায়নিক 
পরিবর্তন হয় তাহা! স্থায়ী এবং তাহার ফল পুরুষ পরম্পর। 
ভোগ করে। এই রামাস্থনিক' পরিবর্তনের ফলে জন্ম 
মৃত্যুর হারের পরিবর্তন হয় এবং ইহারই ফলে অনেকে 
অপুত্রক হয়। কেবল.যে.শীত ও উত্তাপের ফলে শরীরের 
মধ্যে পরিবর্তন হয় তাহ! নহে, কিন্তু আঁতরিক্ত বারিপাত, 
অনাধুষ প্রভৃতির দ্বার৷ তেমনি পরিবর্তন হয়? 

নূতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে শরীরের উপ বহুদিন ধরির| 
'উত্তাপের প্রভাব সম্বন্ধে -গবেষণ! কর! যায়। গও কুড়ি বৎসর 
ধরিয়া শনুসন্ধানের ফলে ব্েখা যায় যে, স্থানীয় সাধারণ 


মঙ্কলন। 


উত্তাপ অপ কখন উতাপ বৃদ্ধি হইলে জন্মের সংখ্যা 
বাড়ে এবং শীত বেশী হইলে জন্মের হার কমে। প্যারিস, 
বালিন ও ভিয়েনা! সহরে কখন কি উত্তাপ হইয়াছে এবং 
সেই সময়ে জন্মের হার কি ছিল তাহার বিবরণ আছে । 
তাহা দ্বারা প্রকাশ পায় যে, প্রীত্মকালে বেশী গরম হইলে 
জন্মের হার বাড়ে। ফ্রান্দসেযুদ্ধের জন্ত লোকসংখ্যা হাঁদ 
হওয়ায় এবং কয়েক বৎসর ধরিয়। ক্রমাগত বেশী শীত 
হওয়ায় জন্মের সংখ্যাও হাস হইয়াছে। কিন্তু আজকাল 
ঘে বিবরণ পাওয়। যাইতেছে তাহাতে দেখ! যায় যে গত 
বৎসর হইতে বেশী উত্তাপ হওয়ায় জন্মের হার বাড়িতেছে। 


উত্তম দন্ত । 


উদ্তম দন, বিশেষতঃ শিশুদের অনেক পরিমাণে কিরূপ 
জলপান কর! যায় হার উপর নির্ভর করে। যে সকল 


বারগার জলে অনেক পরিমাণ খনিজ্রব্য মিশ্রিত আছে 


অর্থাৎ যে দেশের জলে অ'ধক পরিমাণ চু আছে সে স্থাঠনর 
লোকের দস্তরোঞ% অনেক কম। দন্ত তৈয়ারীতে চুণের 
দরকার হয়। দত্ত গারাঁপ থাকিলে স্থাস্থ্যহানি ছয়, সেইজন্ত 
পাশ্চাত্য দেশের স্কুল সমূহের বালকদিগের দস্তের প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখ। হয়। ধে সকল শিশুর শরীর ক্ষীণ 
তাহাদিগের সাধারধতঃ দস্ত খারাপ হয়। অনেক সময় 
দেখিতে পাওয়! বায় বে, খারাপ দত্ত থাকার অন্ত দৃষ্টির. 
দোষ ঘষ্টি়াছে। 

যেপ্জল পান করা যায় তাহ! যেরূপ হয় তাহার উপর 
দত্ত ভাল ব! মন! থাক] নির্ভর কার, এই মত পরীক্ষ। হবার 
প্রমাণিত হইয়াছে । . ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে 
দেশের জলে চূণ বেলী তথাতার শিপ বা বালক বাবিকাগণের 


মধো মৃতু হার কম, ইসা ঠুকববমান্রধ:ডাল দত্ত থাকার 


জন্ত হইয়াছে ; ফারণ.তাহৃতে তাহার! ভাল.করিয়া,চিবাইতে 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


গ্রহ ও সম্কলন। 


১০৫ 





পারে । জলে টুণের ও খনিজ দ্রব্যের পরিমাণ যতই দেশী, 
দত্ত ততই ভাল থাকে এবং গ্বাস্থ্যও তৎসঙ্গে ভাল থাকে । 
যে স্থানের জলে চু নাই তথাকার শিশুদিগকে চুণের জল 
পান করিতে দেওয়! উচিত। শিশুদিগের ছুগ্ধের সহিত 
বালা দেশে সাধারণতঃ চুণের জল মিশান শ্হয় এবং 
তাহাতে শিশুদিগের খুবই উপকার হয়। 


১ মিথ্যাবাদী ধরিবাঁর উপায়। 

লোকে যখন মিথ্য। কথা বলে তখনকার শ্বাস প্রশ্বাস 
সত্য কথ| বলিবার সময়ের মতন থাকে না। প্রফেসার 
বেনুদী তাহার ছাঁন্রদিগের উপর পরীক্ষা কয়া এই বিষয় 
দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কয়েকটা কার্ডে অঙ্ক, অক্ষর 
ও ছবি ঝআকিয় ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরণ করেন। তাহা- 
দিগের প্রত্যেককে তাহার নিজের কার্ডের বর্ণনা করিতে 
বল! হয়, কিন্তু যে সকল কার্ডে লাল দাগ*দে ওয়া ছিল 
সেগুলির মিথ্যা বর্ণনা করিতে বল! হয়। প্রত্যেক ছাত্রকে 
তাহার সঙ্গীরা সতর্ক হইয়। দেখিতেছল এবং তাহার! 
তাহার কার্ডে কি আছে না জানায় তাভার ধরণ ধারণ 
দেখিয়! ঠিক করিতেছিল সে সত্য কথ! বলিতেছে কি 
না। যাহার! ঠিক পর্যবেক্ষণ কার্যে নিষুক্ত ছিল ভাহারাও 
আনান করিয়! বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাহার সত্য 
মিথ্যা! ধরিতে পা. রতেছে কি না। ্ 

প্রতোক ছাত্রকে পরীক্ষা করিবার পূর্বে তাহার শ্বাস 
্রশ্থীনের গতি স্থির করা হয় এবং পরীক্ষার অব্যবহিত 
পরেই পুনরায় দেখা হয়। তাহার ফলে দেখ! গেল যে. 
মিথ্যা কথ! বলার সময় শ্বাস লইতে দীর্ঘ সময় লাগিতেছে 
কিন্ত সত্য কথা বলিতে তত সময় লাগে না। আরও 


পরীক্ষায় দেখা গেল যে অতি চর মিথ্যাবাদী শ্বাস প্রশ্বাস 
উচ্ঠা করিয়া নানারূপে পরিবর্তন! করিয়া ধর! না পড়িবার 
চেষ্টা কর] সত্তেও ধরা পড়িগ্ক! যায়। মানুষ ইচ্ছা করিয়া 
শাঁস প্রশ্বাসের গতির পরিবর্তন করিতে পারে না, কারণ যে 
মিথ্যা! কথাট! বলিবে সে সম্বন্ধে ভাব ও শ্বাস প্রশ্বাসের 
গতি পরিবর্তন কর! এই ছুট কাল একই সময়ে করিতে 
পারে না তাহ! পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হহয়াছে। 

ডাঃ অগষ্টান ওয়েলার এক যন্ত্র বাহির করিয়াছেন 
ভাহার সাহাযোও মিথাঁবাদী ধর! ষায়। যখন দোষী 
ব্যক্তিকে জের! কর। হয় তখন তাহার স্নায়ুর ষে ভাব থাকে 
তাহার গঁঠ বিছ্যতের সাহায্যে স্থির কর! হয়। ডাঃ 
ওরেলার দেখিয়াছেন যে মান্বষের মনের অবস্থানুসারে বিছ্যৎ 
চর্মের মধ্য দিয়া কম বা! বেশী করি! প্রবাহিত হয়। এই 
বিদ্যুৎ প্রবাহের তাঁরতমোর এমন করিয়া এক তালিক! 
করিয়াছেন যে বিদ্যুতের গতিও এ তালিক! দেখিয়! যাহাকে 
পরক্ষা করা হইতেছে তাহার বক্তব্যের সত্য মিথ্যা বেশ 
ধরা যায়। 

যখন কোন দোষা ব্যক্তি বলিবে যে অপরাধের স্থানে 
সে উপস্থিতই ছিল না, মে সময়ে তাহার হাতে বৈদ্যু- 
তিক তার পাগাইয়া তাহাকে কয়েকট! চিত্র দেখিতে বলিতে 
হইবে এবং তাহার মধ্যে ফেস্থানে সে অপরাধ করিয়াছে 
তাহাতে ছবিও দেখাইতে হুইবে। অন্যান্য ছবিগুলি 
দেখ!র সময় তাহার ন্াযুতে কোন কার্য করিবে না, কিন্ত 
অপধাধের স্থানের ছবি দেখিল তাহার জ্গায়ু হঠাৎ এমন 
কার্ধাশীল কহিবে যে. পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই 
যাহ দ্বারা ইহা বন্ধ করিতে পারে । 

_-সজীবনী, ২৫. ফান্তুন, ১২৮ | 


স্পিন ীশিপপশপিপি 


১ 


চন্দ্ননগর ইতিহাসের একপৃষ্ঠা | 
| দাস র্যবসায়_-একখ'নি দাসখ । 
প্রায় হইশতব বর রা বঙগদেশে দাসবাবদায় প্রচলিত চাঁলাইতেন বলিলে আরও একটু বিশ্বিত হইতে হয়) আমা- 


ছিল বলিলে একটু অ স্বিহ্ইবঝ/র কথা? তৎকলের 
খুইিয়ান বাণিকগণ এদেশে অতি বিছ্বৃতূণে দাঁনবাবসায় 


. ধের দেশের গরিব হিন্দু পিতামাতা! গরুষাছুর বেচার মত 


শিশু ও কিশোর বয়ন্ক পুত্রকন্ঠ! বিক্রয় করিত একখ! বলিলে 


' অর্চন]। [ইশ ভাগ, আ সংখ্যা 


বিস্ময়ের পরিমীম। থাঁকে ন1। কিন্তু কথাগুলি সম্পূর্ণ মতা, প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল, তাহ। পাঠ করিলে সকল বন্দেহ: 
অবিশ্বাম করিবার উপায় নাই। নিযে একথানি দাসখতের ও অবিশ্বান ঠিরোহিত হইবে। 


১৯৬ 





4সী্ীরাম র্‌ 
মন ১৭5৫ ক 
চি 
[0 
ইয়াদী কি্দ সকল মঙ্গলালয় ঈগাছপাঁর কোরর্ণের 


ফিরিঙ্গী শুচরিতেষু লিখীতং শ্ীআআ্মারাম বাগদীকস্ত 

ছোকর! বিক্রয় পত্রমিদংকার্ষধ্যণ আগে আমার বেটা 

নাম ্রীস্যামা বাগদী ছোকর! বএশ অ'ট বৎসর বর্ণ কালা 

ইহার কিম্মত মান্দরালী ৭২ সাততন্ক! পাইয়া আমি সেতছ। 

পূর্বক তোমার স্থানে বিক্রয় করিলাম তুমী ইহারে বাতিজর 
ক্রিন্তাউ করিয়া খোরাঁক পোষাক দিয়া আপন খেদমতে 

রাখহ এই ছোকরার দাঁনবিক্রের সন্তাধিকার তোমার আমার 
সহিত এবং আমার ওয়াবীসের সহিত এই ছোকরার কোন এলাকা 
নাই এই করারে ছোকরা বিক্রয় করিশাম ইতি সন ১১৪২ এগারো 
সত বাল্লিষ শীল তারিখ ১৭ সতরঞী জ্যৈষ্ঠ মাহ ২৮ মাই 


আজ হইতে ঠিক ১৮৭ বৎসর পূর্বে বর্ধমান জেলার 
এক বান্দগীর ছেলে তাহার পিতা কর্তৃক জীহদাসরূপে 
বিক্রী হুইয়াছিল_-এই পুবাতন পত্রথানি তাহারই দাদ- 
খং। দানখৎখানি বিবিধ কারণে বিশষ করিয়া বুবিয়া 
দেখিবার জিনিষ । ' পিতা আত্মারাম বাগ্দী ০টা মাস্থাজী 
তন্ত! লইশ স্ব-উচ্ছা় ছেলেটিকে “সকল মঙ্গলালয় শরীগাছপার 
কোরর্ণের” (08506 0০01766) নামক সাহেবকে নিঃস্ব 
জইর। বিজ্রন্ করিল $ এবং দান বিক্রয়ের অধিকারের 


গঙ্গে সঙ্গে পুত্রক্ষে 'থৃষ্টিয়ান করিবার অধিকার পর্বাস্ত, 


কেভাকে প্রদান করিল। যেই বদর অক্টোবর মাসে 


সন ১৭৩৫ সাল। 


শ্টাম! প্রভু কর্তৃক ২৫২ টাক! মূল্যে বিক্রীত হয়া মসিয়ে 
থেরেসার নামক অন্য একজন ফরাসীর সম্পত্তি হঈল। 
তারপর নভেম্বর মাদের ২৫শে তারিখে শ্তান। আবার 
হাতব্যল হুইয়। ৫০২ টাকা মূল্যে বিক্রীত হুইয়। মসিয়ে . 
থেকে! নামক তৃতীয় প্রভুর অধীন হইল। তারপর শ্ামার 
কি হইল কাগজজপঞ্রে আর পাওয়া বায় না। হয়ত শামা 
পরে 58096] নাষ প্রাপ্ত হইয়া প্রদ্ুকর্তৃক ভারতবর্ষ 
হতে বুরব বা ঘরিপাসি দীপে চালান হয়! আকের ক্ষেতে, 
মহুরদারী করিতে করিতে, ইহপীলা সাঙ্গ করিয়াছে--কে 
তার “খবর রীখে 1. যাহ হউক; শ্তামা বাগীর জীবন ' 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৬৭ 





চরিত লেখা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, অতএব পরে বেচারীর 
কি হইল নাঁজানিতে পারিলেও ক্ষতি না । 

শামা বাদীর প্রথম মনিব ঞ্শ্রীগাছপার কোরর্ণের 
ফিরিঙ্গী”। ফিরিলী শব্ষটা আজকাল ইউরো গীয়গণের 
প্রতি প্রয়োগ" করা শীলত! বিরুদ্ধ হইয়া দীড়াইয়াছে, 
কিন্ত সেকালে এরূপ ছিল না; দাসথতের মধ্যগ*্ “ফিরিঙগী 
সচরিতেষু। এই কথাই তাছার প্রমাণ দাসখৎখানির 
নাম “ছোকরা বিক্রয় পত্রমিদং, | আজকাল ইংরা্জ 
সাহেবের তাহাদের চাকরকে “1730 বলিয়া ডাকেন? 
ফরামি সাহেবের! '397091 বলেন ) বালক যুব! বৃদ্ধ 
নির্বিশেষে চাকর মাত্রেই 1705 বাঁ (81০07 1| এই 
1305 বা 37100) কথার অর্থ বালক নহে “ছে 1করা”” ; 
ছোকরা শবা বান্দা ধ! জ্ীতদাসের প্রতিশব্দ মাত্র। 
অবস্থাগতিকে ছোট বড় হয়, আবার বড় ছোট হইয়া যায়; 
ভাষার মধাগত অনেক শবেরও এই অবস্থা বিপধ্যয় ঘটিযা 
থাকে। “ফিরিঙগী” শব্ধ সম্মানের আসন হইতে চাত হইয়া 
, এখন প্রায় একটা দুর্বাক্যে পরিগণ হষ্টয়াছে এলেই 
হয়; আর ষে “ছোকরা” শব দুইশত বর্ষ পূর্বে ক্রীত- 
দ্বাসের অভিধ! ছিল-_-আজ তাহ! বেতনভোগী অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীনবৃত্তি সম্পন্ন ভৃত্য মাত্রের জ্ঞাপক হইয়াছে। 

গুত্রের পরিচয় প্রদান কালে আস্মারাম বলিয়াছে 
*আমার বেটা নাম শ্রীন্তাম! বাগদী বএশ আট বৎসর 
বর্ণ কালা”। বিশেষ করিয়া ছেলের বর্ণের পরিচয় দিবার 
কি প্প্রয়োছন হইয়াছিল? আত্মারান ত আর ছেলের 
বিবাহের ঘটকালি করিতেছিল'না ! ইহার অর্থ-ফরামি 
কায়দ। অনুসারে শ্রামার জাতিত্বের গ্রমাণ দিবার প্রয়ো- 
জন ছিল। অর্থাৎ সে যে ভারতবাসী, ফিরিজী নহে, 
, ইছাই "বর্ণ কাল!” শবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। গ্লেকালে 
দেঙগীর় ব্যবমাদারের নাম ছিল-_৭119]. 176101)4000+, 
কলিকাভার বাঙ্গালী পল্লী, নাম ছিল “11801 (07১, 
এখনও মান্্রা্জের যে অংশে দেশীয় প্লাকের ষাস তাহার 
নাষ 01801 (০৬) সত্চাীড ও চন্দদনগরে 101৩ 
[3০7৫ বা ৪1804 ০7 আছে 
হইলে. 13182 বা কালা বলিতে চুইউ। কিন্তু কথা এই, 


“দেঈয়,লোক. বুঝঠইতে , 


শ্তামা বাগদা বলিলে কি ভারতবাসী 'বুঝাঠত না? খুলি, 
না বলিলে ফরাদি তায়দা মতে হয়ত যথেষ্ট হইত; না।, 
এখন পর্যন্ত ফরাদী দণ্তরে সরকারী বা বে-সরকারী 
কাগজ পত্রে, শ্রীযুক্ত রামধন চট্টোপাধ্যায়, জাতিতে ব্রাঙ্গণ, 
চাকরী কলম পেশ! ও তাহার বধিত!। শ্রীঘতী রামমণি 
জাতিতে ব্রাঙ্গ", কোন কণ্ধ নাই একথা*খুলিয়া ন৷ লিখিলে 
কায়দা! খেল।ফ হয়। 9 

আত্মারাম যখন নিঃম্বত্ব হইয়া! ছেলেকে বিক্রয় করিল-্" 
ছেলেকে খোরাক পোষাক দিয়া” তাহাকে “আপন 
খেদমতে” রাখিবার কথাট। বিক্রয় পত্রের মধ্যে নিতান্ত 
অপ্রানঙ্জিক নে । কিন্তু ছেলেটাকে “ক্রিস্তাঙ্'” করিবার 
কথাটা বিক্রয় সর্তের মধ্যে গান পাইল কেন? হিন্দুর 
ছেলে শামা, বাগ হইলেও, বখন “ফিরিলীর” ঘরে 
“ছোকরা” রূপে প্রবেশ করিল তখন ত তাহার “ক্রিস্তাও' 
হওয়া ভিন্ন গতি ছিল না। “বাতিজর' (0911190 ) 
করিবার ভার ও ব্যয়টা বোধ হয় ক্রেতার উপর অর্পণ 
করিবার উদ্দেশ্তেই এ কথার বিশেষ করিয়া উল্লেখ কর! 
হইয়াছে । অথবা ৮ বৎসরের বালককে তাহার অভি- 
ভাবকের অনুমতি ব্যতিরেকে “ক্তিস্তাঙ?? কর! বিধিসঙ্গত, 
ছিল না, তাই দাসত্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অন্ুমতিটা 
স্পষ্ট করিয়৷ লিখিয়া লওয়! হইয়াছে। 

এই দ্বাসখতের তারিখ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১১৪২ সাল বা 
২৮'এ মে ১গ৩৫ সাল। ১৭ই তোষ্ঠ ২৮এ মের সহিত কেমন 
করিয়! মিলল বলা যায় না। ইউরোপীয় পঞ্জিকা সংস্কারের 
সময, তাঁরিথগুলা একটু সরিয়! গিয়াছে বোধ হয়, সেই 
সত বাংলা মানের ১লা এখন প্রায় ইংরাজী মাদের মধ্যস্থলে 
পড়ে। পে ষাহ। হউক, ১৭৩৫ সাণে ,চদাননগরে, ফরাসী 
কুলপ্রদীপ ডুগেক্স, +1311500- 3৩7, চন্দননগঞ্নেয়” 
তখন,বড়ই, বোলবোলা, হথখুন স্বনামধ্যাত শইজনারাযপ 
চৌধুরী চন্দননগরে “ফরাসী বাণিঞ্যের প্রধান, সহায় 5? 
তিনি ফরামী কৌন্পানির একাঁদকে বড় বেনিয়ান, অপর 
দিকে,রাজস্থের ইজারাদার । আত্মারাদ মান্জ্াজা ৭ টাকায় 
তাহার ৮ ধংসগ্লৈর ছেলেকে বেচিল,* দ্রটা চড়া হইল কি 
নরম হইল 'এতদিন পরে বলা কহিন। মাজ্জালী টাকার 


১০৮ 


অর্চনা। 


[১৯শ ভাগ, ওর সংখ্যা 





সহিত আঞ্কালকার স্টাকার সম্বন্ধ কি তাহারও নির্ণয় 
করিবার 'উপায় নাই। তবে ভাহাধ্যের মূল্য বৃদ্ধর হার 
পর্ধযালোচন! করিয়া! দেখিলে মনে হয় তখনকার ৭ টাক! 
এখনকার প্রায় ৩ টাকার সমান হইতে পারে। 

১১৪২ সালে লিখিত এই দলিলথানি গগ্চ রচন! পদ্ধতির 
নিদর্শন হিসাবে খুল্যবান। এই দ্লিলথানি অপেক্ষা 
প্রাচীনতর আর একখানি মাত্র লিখন আমাদিগের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে । ১৭ই ফাল্কন ১১২৫ সনের লিখিত 
বৈষ্কবদিগের একখানি প্রাচীন দলিলের প্রতিলিপি 
“ ৬য়ামেন্দরন্ুন্দর তিবেদী মহাশয় ১৩০৬ সনের সাহিতাপরিষ ং 
পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। দ্বাদখৎখানির ভাষা 
বিশুব্ধ সংস্কৃত শব বহুল ও উদ্দ, ও ফার্সী পারিভাষক শব 
সংমিশ্রিত। এই ১১ ছত্র লেখার মধ্যে ইয়াদী, কির্দ, 
ফিরিঙ্গী, ছোকরা, বেটা, কিম্মত, খোরাক, পোষাক, 
ওয়ারীশ, এলাকা, করার, থেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪ট 
কথা উর্দ, বা ফার্সী আর সকল শবাই বিশুদ্ধ বাপ্রল৷ বা 
সংস্কত। রচন! ভঙ্গী, গ্রথম বাক্যটি ছাড়িয়া দিলে ( ইয়াদী 
কিদ-ম্মরণ রাখিও ) বিশুদ্ধ প্রাঞ্জল বাঙলা । একটু 
বিচিন্বত! এই, আত্মারাম সাহেবের প্রতি ভুমি ও তোমার 
এই কথা ব্যবহার করিয়াছে । উহা! লেখকের অনভিজ্ঞত| 
জনিত বা তাঁৎকালিক গ্রথ। অনুযায়ী বল। কঠিন। কতক 
গুলি শব্দের বর্ণ যোজন। আধুনিক পদ্ধতি হইতে ভিন্ন; 
িখন-পদ্ধতির বৈচিত্র্য এই যে বিরামচিহ্কের চিহ্ন মান্ত্ 
নাই $ বর্ণ রচন| ভঙগী অতি পরিপাটা) তবে কয়েকটা অক্ষর 
অন্তু ধরণে লিখিত। প্রায় ছুই শত বৎসর পরে আজ যে 
ভাষায়, থে ভাবে পাট্রা কবুলিয়ং লিখ! হয় এ দাসথৎখানি 
তাহারই অন্ুবৃত্তি বলিয়৷ মনে হয়। আত্মারাম নিরক্ষর 
ছিল একথা নিঃসংকোচে বলা যায়। পত্রখানি কোন 
মসীজীবীর পাক হাত্তে দেখা ; লেখক আত্মারান়ের হঈয়! 
সহি করিয়াছে, আত্ময়াম' একটী কাঁলির আর মাত্র, 
কাটিয়! সন্দতি জানংইয়াছে। 

এখন প্রক্ন এই--আত্মারাম তাহার ৮ ঘছরের ছেলেকে 
৭২টী টাকায় বিক্রয় ক্সিল কেন? কেন, তাহার আভাব 
দাসতেই গাখয়া ঘাইতেছে। খোরাক পোষাক দি 


রাখিবার অনুরে!ধের মধ্যে এই পুত্রবিক্রয়ের নিগৃড অভি- 
গায় কিয়ৎ পরিমাণে ব্যক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। জঠরজালার 
পীড়িত দরিদ্র আত্মারাম তাহার আত্মদকে "স্থেছা পূর্ব্বক' 
ক্রীতদাস করিল? ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া, স্বাধীনতা বিক্রয় 
করিয়৷ যদি তাহার পুত্র ছুটী খাইতে পংয় আত্মারাম 
তাহারই ব্যবস্থা করিল এবং নিঞ্জেরও উদরাযন্নের কথার্চৎ 
জোগাড় করিল। 

তখন মুসলমান রাজ্যস্থিতি তিল তিল করিয়া ভাঙগিয়া 
পড়িতেছিল, ইউবোগীঘ্ন বণিক সম্প্রদায় রাহ্গ্রস্ত মুসলমান 
শক্তির জ্যোতি ও তেজ হরণ করিয়! তিল তিল করিয়া 
বর্ধিত হইতেছিল। এই নিদারুণ পরিবর্তনের যুগে”: 
মারাঠার লুট ও ক্ষুদ্র জমিদারগণের উচ্চ,জ্ঘলতার মধ্যে 
পড়িয়। রাজ। প্রজা উভয়েই ক্ষুব্ধ বিপর্ধ্স্ত পীড়িত হইয়া 
দশকণ বেদন। অনুভব করিতেছিল; কিন্ত দুঃখের বোঝা 
সকল সময়েই দরিদ্রের ক্ষীণ স্বন্ধকে অধিকতর ভারাক্রান্ত 
করে। নিঃসপ্ধল নিয়স্তরের লোকেই ছুদ্দিনের দারুণ 
কশাঘাত উপলদ্ধি করে। আত্মারাম বাগদীর মত শত শত 
নিরন্ন দুঃখী প্রজা অনগ্োপায় হইয়। উদরান্নের সংস্থান 
করিতে না পারিয়া সন্তান বিক্রয় করিয়। ও পরিশেষে 


, আপনার শেষ সম্পত্তি আপনার দেহ বিক্রয় করিয়! জঠরা- 


নলের হবা সংগ্রহ করিতেছিল। 

কেহ না মনে করেন যে এক আত্মারাম বাঙ্গী ছেলে 
বেচিয়াছিল ব্লিয়! এ দেশের এতট! হীন অবস্থা পরিকল্পন। 
করা অন্য।য়। কল্পন! নহে সত্য ঘটন1। শুধু এই একথানি 
দাঁসখৎ নহে, বছু বিপর্যয় অতিক্রম করিয়া যে কয়খান। 
পুরাতন কাগজ পন্ত্র এখনও ফরাপীর দপ্তরখানায় বিমান 
আছে তাহার মধ্যে এখনও অন্ততঃ ১০০ খান! দাস বিক্রয়, 
দাস বিদিময় ও দাসত্ব সম্বন্ধে অন্যান্ত কাগজ পাওয়া 
মায়। (১) আর শুধু চন্দননগরে নহে বাংলার সকল জেলায় 
পুরাতন কাগজপত্রে ও তৎকালের" সংবাদপঞ্র সমূহে দাস- 
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বৈপাঁখ, ১৩২৯ শৃ 


গ্রহ ও সষ্কীলন। 


১৪৯ 





ব্যবসায়ের ভুরি ভরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায়। (১) 
তখনকার জীবনে দাসব্যবপার় দাদদাসী ক্রয় একটা অতি 
সাধারণ ঘটন! ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও থুষ্টিয়া- 
নের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ছিল। 
একপাল শ্ীত দাসদানী রাখা বড়মান্ুষধীর অঙ্গ ছিল। 
এমন একটা খৃষ্টান পরিবার ছিল ন| যাহাতে একটীও 
ক্রীতদাস ঝ৷ ক্রীতদাসী না থাকিত। 

* কেন ন| কোন সময়ে প্রত্যেক জাতির মধ্যে দাসাকরণ 
প্রথার প্রবর্তন ছিল; প্রাচীন হিন্দু সম্মাজে ছিল, প্রাটীন 
গ্রসে ছিল, রোমে মিশরে ছিল। মনুষ্য সমাজের 
ক্রমবিকাঁশের সছিত দাস প্রথার উদ্ভব ও বিলোপ। মনুষ্য 
সমাজের বিকাশের সঙ্গে যেদাসত্ব প্রথার উদ্ভব ও পরি- 
পুষ্টি সে দাসত্ব প্রথা ' বস্তুতঃ কদধ্য প্রথ। নহে; ব্যক্তি- 
বিশেষ তাহার প্রবর্তক নহে, তাহ! ত্বাভাবিক, আবশ্তক 
ও অবস্তপ্তাবী) সে প্রথা যে কারণ পরম্পরা অবলম্বন 
করিয়৷ উদ্ভূত হইয়াছিল সে কারণ পরম্পণার বিলোঁপ 
হইলে, উহাও বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল--কোন ল্যক্তি- 
বিশেষের হুকুমে সে প্রথ! জন্মায় নাই, কাহারও হুকুমে 
মরে নাই। “ক্ত আমর! খুষ্টিয়ান জগতে যে দানত্ব প্রথার 
কথ। ইতিহাসে পাঠ কারা থাকি, তাহা মনুষ্য সমাজের 
ক্রমবিকাশের সহিত সম্পর্কশূন্ত, তাহার জন্য ব্যক্তাবপেষ 
দায়া এবং সে-প্রথ৷ প্রকৃতই অতি নৃশংস ওক্ক্ুর ) রাজার 
হুকুমে তাহার উদ্ভব ও রাজার হুকুমে তাহার বিবোগ ] 

ছয়ে ইগ্ডিয়া দ্বীপপুঞ্জে ইঙ্ষুক্ষেত্রে যে স্থানীয় বর্ধর 
জাতিকে নিয়োগ করা হুইত, তাহারা অলস ও দুর্বল । 
আফ্রিকার কাফ্রি “মাদিম নিঝাসীর।. বশ্রিষ্ঠ ও পরিশ্রমী । 
8155০2 [এ৯085এ৯ নামক জনৈক পাত্রীর মাস্তফে 
, প্রবেশ করিল এই বলিষ্ঠ ও শ্রমণণ নম প্রঞ্কতি ক।ফ্রিগণকে 
ইচ্ছ্র চাষে লাগাইলে স্ুবিধ! হুহুতে ,পারে। পাত্রার 
বুদ্ধিতে পর্ণরচালিত ইউরোগ্মীয় রাজগণ পার্রীর সংকল্পের 
সদর্থন কারয়। হুকুয় প্রচার করিলেন& নুশংদভাবে সহ 

(১) 305909৩8 -8010010150260 06 006 2০০৪115 


10510দ 051149590০7 ঝি, 13515001075 গিওা। ৫91- 
৪৪৮ 0533, 


সহস্র কাফ্রি নরনারীকে ধলপুর্ববক বা গ্রলো নে মুগ্ধ করিয়) 
দেশচ্যুত করিয়া, বন্ঠ পপ্ডর নত জাহাগ বোঝাই দিয় 
আমেরিকায় ও তম্সিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে আকের চাষ করিতে 
চালান কর! হইল--এ দাসব্যবসায় রাজার হুকুমে আরম্ত 
হইয়া'ছল এবং 1112610০10৪ এবং 7801১67 975801/র 
চেষ্টায় থুষ্টি্জান জগতের করুণা ও কর্তৃব/বুদ্ধি উদ্দ্ধ হইলে, 
রাজার হুকুমে সে ব্যবসায় রহিত হষ্টল। 1১) 

কিন্তু আম্ধা ষে সময়ের কথা বলিতেছি, অর্থাৎ আজ 
হইতে প্রায় দুইশত বৎসর পুর্বে আফ্রিক। হইতে ইউরোপ 
ও আমেরিকায় কাক্রিনাসের পণ্যজোত, পূর্ণ মাত্রায় বহিয়! 
চলিয়াছে। খুষ্টিয়ন ব্যবলাকবর্গ যখন প্রাচ্য দেশে বাণিজ্য 
করিতে আসিলেন তাহার! ভারতবর্ষে দাস প্রথার প্রচণন 
দেখিলেন। ভারতবর্ষেও তাহার! কাফ্র দাসের আমদানি 
করিলেন । তখন দেশের রাজ! মুসলমান-_মুদলমানগণ 
দাসত্ব প্রথাকে চিরদিন পোষণ করিয়া আ'সয়ছেন। 
স্থতরাং আগন্তক খুষ্টিয়ান বর্ণকসকলকে দাসব্যবসায 
চালাইবার জন্ত ইতস্তত করিতে হইল না। তাহার! 
নিঃসস্কোচে রাজানুস্থত পথ বহিয়। চলিতে লাগিলেন। 
কাফি খোঞা মুনলমণন অস্তঃপুরের পরিরক্ষক ছিল। 
কাঙ্রি দাসদাসী খুষ্টিয়ান আগন্তকগণের গৃহে, পাচকের 
কাজ করিত, নাপিতের কাজ করিত, খানসামার কান 
করিত, মেম স্মহেবদের নেপথ্োর সহায়ত! করিত, সঙ্গীত 
আলাপ কারয়। প্রভুর মনোরঞ্জন করিত। আফ্রকাবাসী 
দরিদ্র ভীরতবর্ষের ,খনেক প্রদেশের লোকও দরিদ্র, 
সেই দরিদ্র তারতবাপাকে খুঁজির! বাহির করিতে দাসী- 
করণপটু শভ্যাগতগণের বিলু হয় নাই। তাহার/ আফ্রি- 


শর 


কাণ সায় চট্টগ্রাম ফুহতে মান পর্য/ভ্ত বজে।পৃ্াগরের 


তীরভূমি হইতে প্রভূত ক্রাতদার মংগ্রহ করিয়া দেশ দেশা- 
স্তরে লইয়| ,গিয়া ছণেনন ? সসাফ্রিকার ন্যায় ভারতবর্ষেও 
দপ্তর মত দাসব্যবুসার় চালা ইয়া ছিলেন। ঢাহার গোরটু- 
কতক নিদর্শন যাহা খুঁজিয়৷ পাইয়াছি নিয়ে দিলাম। 
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র্টনা। [১৯শ ভাঁগ, ওয় সংখ্যা 





রর মরিশীস্‌ ও বুরব ( ১ ) এই ছৃষ্টটী দ্বীপ মন্ুষা বাসোপ- 
যোগী করিয়! কৃষিকাধ্যার্দির" দ্বার! সমৃদ্ধ করিণার মানসে 
ফরাসি ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানী চেষ্টিত হন। অনার্দিকাল 
হইতে বর্ধিত বনানি ধ্বংস করিয়া ক্কৃষিক্ষেত্্ বিস্তারের 
জন্য এবং বন কাটিয়া নগর নিশ্ীণ করিবার জন্য প্রথমে 
ক্রীতদাসের প্রয়োজন হয়; এবং সে ক্রীতদাসের পাল 
ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া! কোম্পানী বাহাছুর উক্ত 
স্বীপদ্ধয়ে প্রেরণ করেন। (২) প্রথমে চন্দননগরের 
উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার পড়ে; কত যে বাঙ্গালী ও 


(১) অরিশাসের ফরাসি নাম 1316 ৭6 চ727০6. ফয়াসিগণ ১৭১৫ 
সালে এই ত্বীপ অধিকার করে এবং ১৮১৭ সাল পধাস্ত তাহাদের 
অধিকারে থাকিয়! ইংরা্ কর্তৃক গৃহীত হয় এবং তদবধি ইংরাজেরই 
আছে। ১৮১* সালে লোক গণনায় প্রকাশ হয় ফে সরিশীসের সমগ্র 
অধিবাদীর মধ্যে প্রত্যেক ১* জনের মধ্যে ১ জন স্বাধীন ও ৯ জন 
কীতদাল। কতক দাস মোজাম্বিক ও মাগাগান্কার হইতে আনীত। 
--বুরব দ্বীপের বর্তমান নাম 1515 0৩ 1360101077, ১৬৪২ শ্রীঃ ফরাসি- 
গণ এই দ্বীপ অধিকার করে। ১৮১* সালে ইংরাঙজের হস্তে ন্যস্ত 
হয়; কিন্ত ১৮১৬ সালের সন্ষিতে (17550 ০£ 72179) ফ্রান্সগকে 
প্রত্যর্পণ কর। হয়, উহ! এখনও ফ্রীঙ্গের সম্পত্তি । ১৭১৭ সালে লোক 
মংখ্যা ২***, তাহার মধ্যে ১১** জন ক্রীতদাস ; ১৭৬৩ সালে-- 
১৯০৭০ এর মধো ১৫*০* ক্রীতদাস ; ১৭৮৯ সালে--৬১২** এর মধ্যে 
৪*,** ক্রীতদাস; ১৮১* মালে--৯*,৩৪৬ এর মধ্যে ৭3৫০ ভ্রীত- 
দাস।--4 02280656101 0৬ 1০210. 
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পাঠাইয় দেওয়া হউক।” (৪) 


বিহারী দরিজ্র ব্যক্তি জাহাজ বোঝাই হুইয়া সমুদ্র পারে 
বুররর বনে ও মরিশাসের উংকট উত্তাপে ইহুলীলা সাঙ্গ 
করে তাহা এখন নির্ণয় কর! কঠিন । 

১৭২৯ সালের মধ্যভাগে পণ্ডিচারী হইতে হুকুম আসে 
যে চন্দননগর হইতে ক্রীতদাস কিনিয়। আ'র 'পাঠাইতে 
হইবে না, মানা উপকূলবর্তী প্রদেশে হূর্ভিক্ষ হইয়াছে, 
সেখানে বাংলা অপেক্ষা সন্তা দরে ক্রীতদাস পাওয়া াই- 
তেছে। (১) ই বৎসর পরে লে প্রদেশে শুজন্ম! হয় 
তখন হুকুম আসে সেখানে দর চড় অতএব আবার চন্দন- 
নগর হইতে জীতদাস পাঠান হউক। € ২) ১৭৩৫ সালের" 
সেপ্টেম্বর মাসে চন্দননগর হইতে পণ্ডিচারীতে সংবাদ যায় 
যে পাটনার নবাব (€ শালিবঙ্গী খা) কোন এক হিঙ্গু 
রাজাকে (সম্ভবতঃ বিহারের কোন জমিদার ব| বঙ্জার! 
নামক দশ্গাগণকে) (৩) যুদ্ধে পরাতৃত করিয়া ১২ হইতে 
১৫ভাঁজার বন্দীকে ক্রীতদাস করিয়া বিক্রয় করিতেছেন। 
চন্দননগর হইতে ভুপ্নেকস এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে 
সঙ্গে পাটনার ফরাসী কুঠিগাল 0:01561]৩কে হুকুম দিলেন 
৩** ক্রীতদাস ক্রয় কর। পগুচারী হইতে সংবাদ আসিল 
--্হ্দিও বুরব দ্বীপে প্রতি বংসর ২* জন মাত্র পাঠাইবার 
ছকুম বআছে-_মরিশাস দ্বীপে ৩** ক্রীতদাস পাঠাইলে 
কাজে আসিবে, এবং যেহেতু মনে হয় মাল সম্ভার পাওয়া 
যাইবে, প্রত্যেক জাহাজে কিছু কিছু করিয়া ৩০* শতই 
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[১৪ 13980001081 তখন মরিশাঁস দ্বীপের শাসন" 
কর্তা তাহার উপর কোম্পানির হুকুম ছিল ঠিনি আবপ্তক 
মত ভারতবর্ষ হইতে ক্রীতদাস আমদানি করিতে পারি- 
বেন (১)। ১৭৫১ সালে বুরৰর শাসন সঙ্ঘ হইতে 
জাবেদন আসে ৬* জন ক্রীতদাল ? ক্রীতদাসী, বয়ঃক্রম 
১৫ হইসে ৬০, পাঠান হউক--পগ্ডিচারী হইতে চন্দন- 
নগরের উপর সে আবেদন রক্ষা করিবার ভার পড়ে। (২) 

দ্াসীকরণের প্রক্রিয়া পুরাঁতন কাগজ পত্র হইতে 
মুতদুর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি নিয়ে গরদ[ন করিল!ম। 

কোন এক ধনী দাস ব্যবসায় করিবেন তিনি সংগ্রাহক 
নিযুক্ত করিয়া গ্রামে গ্রামে প্রেরণ "করিলেন। কুলির 
ঞাড়কাঠির ন্তায় তাহারা ছলে বলে কৌশলে অথব! অতি 
সহজে দীনহীনগণের সন্তান সকল ক্রয় করিয়! দাসদাসীর 
আড়তে হাজির করিল। খণদানে অশক্ত হইলে উত্তমর্ণকে 
দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদিমকালের ন্যায় এ নিয়ম 
মুসলমান যুগেও বর্তমান ছিল। ম্বৃতরাং দরিদ্রকে খণজালে 
জড়িত করিয়। পুত্রকন্তা বিক্রয় করিতে বাধ্য করা, দানী- 
করণের অতি সহজ উপায় ছিল। আমর! শিলুগণকৈ যে 
ছেলেধরার ভয় দেখাই, দ্রাসসংগ্রাহকগণ সেই ছেঁলে- 
ধরা, (৩) ইয়োরোপীয় বণিকগণের প্রত্যেক, আড্ডায় 
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গ্রহ ও সম্কলন। 


তা / 
১১৬ 


চন্দননগরে, ছুগলিতে, চুঁচুড়ার, শ্রীরামপুর ও কলিকাতা 
দাসের আড়ত ছিল, দাসের হাট বদসিত। .গেহনার 
নৌকায় বোঝাই দিয়! যেমন "আজকাল ব্যবসায়ী ছাটে 
বেসাত লইয়া আসে, তৎকালে দাসব্যবসায়ী দাসদাসী 
বোঝাই দিয়! ভাগীরথী বক্ষ বহিয়! দাসের হাটে জীবন্ত 
বেসাত লইয়া যাইতেছে, এ দৃশ্ত একেবারেই অভিনব ছিল 
না। মঞুষ্যসমাজজে প্রথম কৃতদাস 'রমণী, দাপের হাটে 
রমণীর আদরই অধিক ছিল। যে সংসরে দশটা গোলাম, 
তাহার মধ্যে নয়জন স্ত্রী ও একজন পুরুষ। যেকারণ 
মেষপালক মেষ অপেক্ষ! মেষীর অধিক আদর করে দাস 
অপেক্ষা দাসীর আ'দর সেই কারণেই অধিক ছিল। মেষী, 
মেষ শাবক প্রসব করিয়া প্রভুর ,ধনবৃদ্ধি করে, দাসীও 
দাসশিশু প্রসব করিয়! প্রভুর ধনবৃদ্ধি করিত। অনেক্ষে 
দাসীর পাল পুধিত, দাসব্যবসায়ের সুবিধা র অন্য | 0861৩- 
107550106এর স্তার 5185০-97560175 একটা লাভের 
ব্যবসায় ছিল। দাসদাসীর মূল্য স্ত্রীপুরুষ অনুসারে, বয়ংক্রম 
অনুসারে ও অন্তান্ত গুণাগুণ অগ্রপারে অল্প ব। অধিক 
হইত। সামান্ত নামমাত্র হুল্য হইতে তখনকার শত মুদ্রা 
পর্যন্ত মুল্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইংরাজ কোম্পানীর হুকুমে 
ডাকাতি মপরাধে অপরাধী হতভাগ্যের মৃত্যুর পর তাহার 
সতীপুত্রকন্য। দাতের শৃঙ্খল পায়ে পণিয়। সরক(রী নিলামে 
বিক্রীত হহত।, জেলের খরচ বাচাইবার অন্ত আবশ্তক 
হুইলে কয়েদীগণকে "মুমাত্রাদ্বীপে নির্বাসিত করা হইত 
অথব| দাসন্ধপে বাজারে বেচিয়া ফেল] হুইত। (১) ফরাসী 
বা অন্তান্ত কোম্পানীর আদেশ যে অন্তবিধ ছিল তাহা 
মনে হয় না। কারণ রোমান ক্যাথলিক পাদবী এই জবন্ত 
আধুনিক দাঁলব্যবসায়ের প্রবর্তক। ফরানী কোম্পানি 
রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং এদেশে রোমান 
ক্যাথপিক পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদাসী 
পোধিত হইত। হিন্দু গৃহগ্থের ঘয়ে ক্রীত দালদানীর নিদর্শন 
বেধথাও পাই নাই। ক্কষাণ বা মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও 
হয়ত ক্রীতদাদ ছিল কিন্ত গৃহসংসারের পরিঠারিক! বা 
, পরিচারক হিসাবে থাকা সম্ভব নছে। হিঙ্ুঞ্জা অর্থের 
লোতে আগন্তক থুষ্টি্ানগণের ও মুসলম14গণের দাবা 
সায় সহায়তা করিতেন, সূন্দেহ নাই; স্বয়ং ইন্জনারায়ণ 
চৌধুরা দাঁদদাসী ক্র বিক্রুদের স্কট আবার করিতেন. কিন্ত 
তাহার। নিজে দ্বে দাসদসী পুধিতেন তাহার পরিচয় পাই 
নাই। ম্ুুদলমানগণ ক্রীত ,দাসদাসীর প্রতি অতিশর 
সদ্বানহার করিতেন । দাদবংশ রাজ তক্কে বসিয়াছিল, 
৪০০০০৬০১০৪৪ 
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দাসী পাটরাবী হইয়াছিল, ইহাই ভাগার. প্রকৃষ্ট গ্রমাগ। 
দাসদাপীগণের প্রতি করা প্রদর্শন করিলে পুণ্য আছে, 
ইহাই কোরাণের আঁদেশ। দাঁপী দ্বাসশিশু প্রসব করিলে 
গ্রভুর মৃত্যুর পর নে শ্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই 
মুসলমানের মধো প্রচলিত বিধি। হ্বধন্ঘ্াবলম্বীকে মুসলমান, 
ক্রীতদাদ করিতে পারিতেন না । ক্রীতদাস মুললমানধর্শশ 
গ্রহণ করিলে সে“সামান্ ভৃতা মধ্যে পরিগণিত হইত; 
এইজন্য মুললমান «সমাজে নিগ্রো, খৃষ্টান বা হিন্দু ভিন 
দাস থাকিতে পারিত না। দাস দাসীকে শ্বাধীনত। দান 
কর! মুসলমানের পক্ষ পুণ্য কর্ম। মৃত্যু শয্যায় শয়ন 
করিয়৷ অনেক মুসলমান দাসদা লীকে মুক্তি প্রদান করিতেন। 

মুসলমানগণের মধ্রে প্রচলিত নীতির প্রন্গব থৃষ্টিয়ান- 
গণের উপর কিয়ৎ পরিমাণে পড়িয়াছিল বলিয়। মনে হয়। 
আমি অনেকগুলি খৃষ্টানের" পুরাতন উইল দেখিয়াছি, 
প্রত্যেকখানিতেই অন্ততঃ একজন দান ব! দাসীকে মুক্তি 
প্রদানের কথা আছে। দুই এক স্থলে প্রভু আপনার 
সমন্ত সম্পত্তি উদল করিয়া! মুক্ত দাসদাসীদিগকে দিয়! 
গিয়াছেন। কিন্তু মুনলমান যেমন মুললমাঁনকে ক্রীত দাস 
করিতে পারিত না, খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যে সে ম্বধন্্মানুরাগ 
ছিল না) তাহার! দাদগণকে খৃষ্টান করিয়া শুদ্ধ করিয়! 
জইত বটে কিন্তু দাসত্বের কোন ব্যন্যর হইত ন1। খৃষ্টিয়ান 
সংসারে দাসগণ অনেক সময়ে অতি,নৃশংস ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইত, অতি সামান্ত অপরাধের জন্ত বেত্রাঘাত অতি সাধা- 
. রগ শান্তি ছিণ, মাঘের শীতে উলঙগ করিয়া দাস বা দাসীর 

মন্তকে উপর্যঃ পরি বছ কলসী ঠা জল ঢালিয়৷ দেওয়া 
একটা আমোদজনক প্রক্রিয়৷ মধ্যে পরিগণিত ছিল। 


 অর্টনা। 


[.১৯শ ভাগ, ৩য় সংখা 


দান ক্রুয় বাবিক্রয় করিতে হলে সরকারকে একটা 
মাণ্ডল দিতে হইত। ইধং্রাক্ত সরকার দাসপ্রতি 8 চারি . 
ট।ক! চারি সানা শুল্ক “ইতেন। ফরাসী সরকার দ্াসখৎ- 
খানি লিখিবার কাগঞ্জের গন্য পাঁচ সিক। লইতেন এবং 
দাসদাপীর মূল্যের উপর শহকর! পাঁচ টাক! শুন্ধ আদায় 
করিতেন। (১) এই পাকাপাকি রকমের ব্যবস্থ। একটা 
পাকাপাকি রকমের ব্যবসায়ের সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্ত 
পাকা ব্যবস্থার মধো একটা কাচা ব্যবহার থাকেই থাকে। 
আইন থাকিলে আইনের চাক্ষে ধূলি দিবার উপায়ও উদ্ভূত 
হয়। আইন বহিভূর্ত উপায়ে_-তখনকার লোকের চক্ষে 
গঠিত উপারে অর্থাৎ জোর করিয়া, চুরি করিয়া, সরকারকে 
বঞ্চিত করিয়-দাসদানী সংগ্রহ ও বিক্রপ্ণ এত অধিক 
মাত্রায় চড়িয়৷ উঠিয়াছিল যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের 
তৎকালীন গবর্ণর মপিয়ে মর্টিগ্সি নি্নিখিত জ আজ্ঞা প্রচারিত 
করেন £- 
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০৫ 01)5706177001৩ 21 91001) 11017101660 [০0 
15০01৬12381) 10811555 0 00810, (55001 নার 
--52/210%9 71974 246 094242/2 2252%%4. 1865.) 

কিন্ত আইনসগগত দাসব্যবসায় পূর্ববংই, চলিতে থাকে । 


. ৯৮৪৮ তীান্ধে ফরাসী গব্ণমেন্টের আদেশে উহা সমপরণ 


ভাবে রহিত হয়। | 
'শীচারচন্ত্র রায়-_ (প্রবর্তক, ফান্তন ১৩২৮) 


গ্রন্থ-সমালোচনা | 


ীরুষ্ণরাসলীলা-_এব্পাদ শ্রীযুক্ত নীলকাস্ত 
গোস্বামী ভাগবতাচাধ্য প্রণীত। প্রাক্ষ্চরা দলীল ন!মক 
পবিত্র ্রস্থধানি পাঠ করিয়া, আমর! যারপর নাট পরিতপ্ত 
ও ুগ্ধ হইয়াছি। , 
খরাচিবাদ প্রাঞ্জল। অনুবাদে, মূল গ্লোকের ভাবার্থ কুত্রাপি 
পরিত্যক্ত হয নাই, 'অগ্রিকস্ত র্কত্রই তাহার সামঞ্জ ও 
গুদগতি রক্ষিত হইয়াছে | “তাৎপর্য” না থে 
বিঙ্ষস্ধ 177 
ভাষা সৌন্দধ্যে, ভাব গান্তীধ্যে এয বিচক-চাতুর্ে 
ইহা এক অভিনব, জিনিষ-হইয়াছে। হাতে শ্রীমপ্।গ- 
 ৰতোক্ত রাসলীলার মুল প্লোকগুলির তক্ষক ভাবে ব্যাথা। 
ও বিচার দেখিয়া, মনে হর, 
মহাপয়,-শৃক্গার রসোল্পসিত রাদলীগার অভ্যন্তবে মহামুনি 


কৃত ক্লোকগুণির অন্বয় ব্যাখ্যা ও, 


আন্তরিক কামনা । 
সাধক গ্রন্থকার” গোথ্ামী 


শুকদেব গোস্বামীর তাবিক, ভাবটুকু স্বয়ং গ্রহণ করিয় 
পাঠককে উহ। উপলন্ধি করাইদ্লাছেন। 

বাহ্‌ শুঙ্গার রসের আবরণ দেখিয়। ধিনি রাদলীলাকে 
অঙ্লীল মনে করেন, এই তাৎপধ্যভাগ ধীর ভাবে পাঠ 
করিয়া, তিনি বহুকাল পুষ্ট মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য, 
ছইবেনু এবং জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত স্বীয় সাধন পথের সন্ধান 
পাইয়৷ নিজেকে সার্ধক'ও ধন্ত' মনে করিবেন। 

নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ইহা পাঠে উদ্মার্গগাঁমী হিন্দু 
নিষ্ঠাবান্‌ ও' ধর্মপ্রাণ, হুইয়ু! উঠিবে। ঝাঙ্গালীর ঘরে গ্রন্থ- 
খানি গৃহ-পথ্ধীর। নায়) রক্ষিত টি ইহা! আমাদের 


কে টির জানত 
(১) 80868815 ০% (253 0: 1732, মি ঘ 
106 ছা600) 00506 200৩8, 





মাসিন পত্রিবশ ও সম্মালোচনী। 





জৈষ্ঠ ১৩২৯ ২ 


[৪র্থ সংখ্যা 





ইরাজি কানা সারিতে ত্য ভারতের কথা । 


( আলেকজাশার পোপ ) 
[ শ্রীপ্রির়লাত্র দাস, এম-এ, বি-এল ] 


আলেকজাগ্ডাঁর পোঁপ বাঙ্গ-কবিত! রচনাঘ় সিদ্বহস্ত 
ভিলেন। যে সময়ে তিনি কাব্য-জগতে আবিস্ৃতি হইয়া 
ছিলেন, সে সময়ে ইংলতীয় সমাজ বিলাসিতার পন্কে 
নিমজ্জিত! পেক্ষপীয়রের যুগ হইতে আরম করিয়! শত 
বর্ষেপ্ন মধো বাণিজ্যের কৃপায় ইংরাজ জাতি প্রতৃত ধন- 
শ্বালী হওয়াতে তীাদের সমাজে যে সক্লল ছুর্নাীতি দেখা 
নিয়াছিল, তাদের বিরুদ্ধে কৰি পোপ সার! জীবন 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন। ১৭৩২ হইতে ১৭৩৮ থৃষ্টান্ের 
মধো তিনি নীতিবিষয়ক যে সফল পদ্াময় রচন। (%0:81 
58855 ). প্রকাশিত করিয়াছিলেন ও রোমান কবি 
,হোরেলের অনুকরণে যে সকল ব্যঙগ-কবিতা (99165 ) 
লিখিয়াছিলেন, সেগুলি মনোহর সগিত্রছন্দে পত্রাক]ুরে সম- 
সামরিক খ্যাতনাম। ব্যক্তিগণকে সম্ভাষণ করিয়! *রচিত 
হইয়াছিল। নীতিবিবরক, উত্ত রচনার পোপ বলিয়াছেন 
' ষে, ছুটিশ শিল্পীর কর্মশালায় , তৈয়ার কাপড়ের প্রকাণ্ড 
বন্তানকল দ্বার ন্মধরুদ্ধ করিয়া ₹17085 68155 ০৫ 


উল 2০৪৮ 819050৩ 0 ০০-0থএথ 


চজওযধ। 859131৩ 11171. ,পন্গমুখগ্রেক্ষী ভার্তবাসী 


এই চিত্রের মন্দ যেমন সহজে বুঝিতে পারিবে অপরে সেরূপ 
পারিবে না। কবি ইংলগ্ডের বাণিজ্া বৃদ্ধির উল্লেখ 
করিয়া একস্থানে লিখ্্াছেন ধে, দারিদ্র্যের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার নিষিত্ত বণিকেরা স্দূর ইণ্ডিজে গমন করিয়া 
থাকেন। 


প0 6109৩710012 555 036 1775107806 79, 

59০2160 641) 91০06 ০৫ 7081৩ [১০০০ ! 

56 1)11), 101 08005 ০01 9০9৫5, 98783 0 8৪০১1, 

00200370581 ও পুশ০০7০, 26626 75208 00৩ 60151 
(54875) 


» কৰি ভারতবর্ষের রৌদ্রে এত কষ্ট সহ করিয়া অর্থে 
পার্জানের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি এইপ্রকার উন্মাদ 


' বাণিজোর প্রতিভূঙ্গণকে বুদ্ধিহীন ও' অর্থনাস বলিস. 


করিয়াছেন । 


471458785 ৩, (১৩, ০ 62015 10৬ 6002115 ০1৫, 

* এোছেচছিও। 50075, ০৮ 10012775583 190010571 * 

4৮1 055 0050 05050609015 80৫ 518৩5 (07 £০16 1 1 
(59475) 


এই শ্লোক গা$ করিয়। মনে হল যে, পোপের সময়ে 
ইংরাজবণিক ভারত-সমুক্র ছাকিয়! মুক্তা সংগ্রহ করিতে- 


৯১৪. 


ছিলেন। ভারতবর্ষে উৎপন্ন গন্ধদ্রব্যের কথ। অন্তান্য ইংরা্জ 


কবির সায়পোপ একাধিকবৃর বলিয়ছেন। 


”[5 ৩০10, 0) 09591০7 £ [3০1১06 ! 8010 [9015 (0 ০০৩, 
৬1১56591705 000 ০2055 ০০ 283 088 2০10, 

চা০: 17001509171068, 0: 86৫0৬৮21) ৪০10, 

(5৮৩০ 0১০ ৪55৫১, 2 ০৮/-10.4050, ৮০০ হস) 


বিলাতি কাপড়ের বিনিময়ে ইংখাজ বণিক ভারতবর্ষ 
হইতে যে কেবল ধুন্ধদ্রব্য স্বদেশে লইয়া! যাইতেন তাহা 


নছে। ভারতের মনিমানিক্ ও হস্তিদক্তে নির্শিত মুল্যবান . 


ব্য নকলও বিলাতে রপ্তানি হইত। ইংলগ্ডের ইতিহান 
পাঠ করিয়া জানা যায় ধে, ইংরাজের! দাপী এলিজাবেথের 
সময়ে বালিশ ও তাবিয়ার ব্যবহার সর্বপ্রথম আর্ত 
করেন। ইহার পূর্বে তাহার/ একধণ্ড স্কুল, গোলাকার 
কাষ্ঠের উপর মাথ! রাখিয়! নিদ্র। যাইতেন। পোপের 
সময়কার একজন বিলাপিনীর প্রসাধন ক্রয় ও দৈনন্দিন 
জীবনের কার্যাদি দর্শন করিয়! কবি “কেশগুচ্ছের প্রতি বল 
প্রয়োগ” 0905 01 07৩ [.0০]:) নানক সুবিখ্যাত 
কবিতায় যাহা লিখিয়াছেন, তাই পাঠ করিলে ভারতের 
শিল্পসস্তার ও ধনরাশি যে বিদেশে তৎকালে বুল পরিমাণে 
রপ্ড|নি হইতেছিল তাহ। ম্পঃ বুঝ। ঘার! 


৭55 0851566170155 £10%118 001055 81010005, 

710 201 1218 1919201865 2০০ 7০906 ০0৯ 5 

016 70100156 15615 200. 10191)10)6 010, 

11750020270 00 00101)5, 056 5158015160, 21) 116 1১100,17 
(724 %%2 2%%, ১ম সর্গ, ১৩৩) 


তারতবধে তৈয়ারী সুন্দর কারুকাধ্যময় কাষ্ঠের দেরা- 
জের উল্লেখ ক'ৰ অন্তত করিয়াছেন। . 


48108, 00115 0057 1977 0805 00015 06] 016856 
025 0 055 70055 02 25 [15018 00950) 
70 950)51) 5130 5659 1067 10671010002 06519217, : ৭ 
,(0050159৭ 10 002) 2 0৮৮62 55৩৭5 0101)21৭ 
নিট এ $ ঁ (11521255275 


ভাষাতত্ববিদেরা বলেন'যে, চিণ্টজ. পে১012) অর্থাৎ 
ছিট কথাটি ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজি ভাব! গ্রহণ করিক্াছে। 
ই ইত্ডির। কোম্পনির ইতিহাস পাঠে জান! যার ষে, 
বদেশ'হইতে ছিট ও তীকাপড় বিলাতে ন্প্তানি হইত। 
ভারতবর্ষ বদ্ধে পোপেরণকাত্যে অন্তান্ত কথা উল্লেখের 
পূর্বে নগনদেহ ভারতবানীন্ন একথামি' ক্ষ চিত্রে প্রতি 


অর্চনা । 


[-১৯শ ভাগ, চর্থ সংখা! 


পাঠক একবার ঢৃষ্টিনিক্ষেপ করিবেন কি? “49162 
৪0৫ 79150 53 20) 11101210 185”,0010121 [255255)। 
কুবি পোপ ইংলতীয় সমাজ লইয়া এত ব্যস্ত ছিলেন যে, 
তিনি ডারতবাদীক্-স্বদ্ধে ফোনও সঠিক তথ্য সংগ্রহ 


করিবার অবসর গান নাষঈ। 1 ১৭১৫ খুষ্ঠাবে রচিত “্যনের 


মন্দির” (06 পুত ০ [80)০) নামক কবিত্বময় 
রচনায় পোপ ব্রাঙ্গণদ্দিগের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ! 
থে ভুল সে কথা তাহার কাব্যের টাকাকারেরা ( এলউইন- 
ও কোর্টহোপ ) স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। 
+10)5 55৩0 0006 ৪5 8190085 0০ ৮০৮০1৭, 
৬100 01:000100 190108 23010879205 8014, 
শ্য56 1005 5005, ৯59 50520 0৮ 55510 ছি, 
ঞ্ চে ঞ ক্ষ. 
4100 3150050087055 059) 17) 055616 ৮0০00. 76210. 
5559 5601926008৩ 17002, 2100 ০81150 0১" ০০১০৫7৩৭, 
5180565 
1:0,00107186 0270855 10) 006 81100007116 15055 3 
10551510221 20105 10000. চা) 20158, 
48750 21 50500155 510107 06001600617 9559 
01 12115যা)যতে 2100. 5101150506৬ 05 00 
48700 01681 ৮2601560009 010000000৮0 
(2% 2252 ০1 2412, 
“ন্বর্ণ ও উজ্জল হীরকে মণ্ডিত যশের মন্দিরের পূর্বব।ং 
দেখিতে নতি সুন্দর । সেখননে ত্রাহ্মণের। বিজন কাননা- 
ভ্যন্তরে পৃজিত হইয়া থাকেন। তাহার! গভীর রাত্রে চক্রের 
গতিরোধ করেন * এবং প্রেতাত্মাগণকে বনভূমির মধ্যে 
চন্ত্রাীলোকে আলোকিত উন্দুক্ স্থানে ভোজের আসরে 
আমন্ত্রণ করেন। তীছারা! চারিদিকে স্বপ্নময় অক্টালিফ! 
সষ্টি করেন এবং বাবুর স্তায়' দুগ্ম দেহবিশিষ্ট প্রেতগণ 


: * তাহাদের চক্ষের সপ্পুখে উড়িয়। ভাসিয়া' বাইতে থাকে। 
তাহাদের রক্ষাকবচ ও ম্রজালিক লিখনের প্রভাব সম্বন্ধে 


অভিজ্ঞতা,আছে এবং তাহারা গ্রহগণেক্র কাঁল অভিনিবেশ : 
সহকাঁরে'লক্ষ্য করেন ,ক্রাঙ্মণদিগেধ সমন্ধে এই বর্ণন| 


, পোপ যে কোথায় পাইক়াছেন তাহ! নিশ্চয় করিয়া, বল! 


স্থকঠিন। তবে, তারিক ও জোোতিরবিশ্মণের : সন্ধে 

হয়ত কবি যাহ! শুনিয়াছিলেন্‌ এই ক্লৌকে “তাহার জ্সাভাষ: 
দিক্সাছে। গঙ্গা! নবীর সন্ধেও “ছে কর্বিয় বিশেষ অন্িজ্ঞাত 
ছিল বন্দি! ধনে হয় না।। *উইগুলর বন” 0ে/ 74৯০৫ 


জৈষ্ঠ, জো ১৩২৯] 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ1। 


$১৫ 


রে 





95) লাঃ নামক কবিতায় পোপ কতকটা অবজ্ঞার সহিত ৪1০900৯৮ 


গঙ্গার উল্লেখ করিয়াছেন। এই কর্বিত ১৭১৩ খুষ্টাবে 
রচিত হয়। 
লি ৮৪৮৮০ 097855 2177 8.597৮11৩ (9105 


8৩ 00105 005 016551705০9 [0980690] 16187 
( 77172567 79754) 


“এই গ্লোকে পোপ গঙ্গার নিন্দা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু গ্জা বাস্তবিক বর্বরতার শুন্য প্রসিদ্ধ নহে। মুরোপে 
*মারলবরোর যুদ্ধের পর শান্তির উদ্দেশে এই কবিতা রচিত 
হইয়াছিল। -তৎকালে ইংরাগের! বন্তুদেশে গণ্গার তীরবর্তী 
*স্থানে নবাবের অধ্যাচার হইতে তাহাদের সত্ব রক্ষা করিবার 
জন্ত সিপাহী সৈন্য সংগ্রহ করিতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন। 
সেই ছন্ত কবির ভাষায় পোপ শান্তিপ্রিয় টেমসনদীর 
সুখ্যাতি করিবার পর গলার নিন্দা করিয়াছেন । কবির 
স্বদেশ-গ্রীতির জন্য তাহায় দোষ মার্জনীয়। ভারতবর্ষে 
ইংরাজদিগের অধিকার যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল 
তাহার প্রমাণ এই কবিতার আর একস্থানে পাওয়প্যায়। 
কবি ওক্‌ (০8/) বৃক্ষের সহিত .ভারতের উদ্ভিদের তুলন! 
করিয়! লিখিয়াছেন-_ 


“160 10012 90250 161 0120555 5০: 605 এ, 
2005 5501106 210196 07 06 810)9 059, 
৬1011 9 ০0 09105 006 701501005 10805 216 1১01116, 
»* 45100 1921075 ০020170215050 91)101) 05056 11565 20071)7 


“ভারত তাহার উত্তিজ্জের অন্ত গর্বিত হউক, আমর! 
তাহার স্ুয়তি বৃক্ষনিধ্যাসের জন্ত ঈর্ষান্বিত নছি। আমা- 
গর ওক্‌ কাষ্ঠে নিশ্ষিত জাহাজ এ মূল্যবান দ্রব্যে 
ভার বহন করে এবং থে মকল দেশ উল্লিখিত সৌরভ- 
যুক্ত- বৃক্ষদ্বারা *ম্ুশোভিত 'সেই সক্প দেশ আমাদের ওক্‌ 
বৃক্ষ শাসন.করে ।” আমরা বাণিজ্যের যুগ ভইতে এক্ষণে 
অনেক দুরে আসিয়! পড়িয়াছি। ইংরাজি কাঝ্]-সাহিত্যের 
তলে তলে ইংরাজের ও ভারুতবাসীর জাতীর জীবনের 
প্রবাহ যে কি ভাবে, ধাতেছে তাহ! আমরা অন্থর্ভব্‌ 
করিতে পারি, 

কবি পোপ'গগ। নদীয় উদ রি এক স্থানে করিয়া" 
ছেনা . 0? 08101 9 08৪51 17 ঢাজাত 05305]0 


চে 


(1106 চট 9০০: ০ 55035 
[,০৮৪5)। ১৭৭৯ খৃষ্টাবৈ পোঁপ “খিবসা” নামে এক 
পৌরাণিক কাব্যের থে পণ্ময় অনুবাদ করিয়াছিলেন 
তাহাতে গঙ্গার উল্লেগ থাকিবার কারণ এই যে, মূল গ্রীক 
কাব্যে গঙ্গার কথা আছে। ্রাটিয়াদ নামে গ্রীক কবি 
(৬১:৯১ খুষ্টাব্ব ) এই কাবা রচন। করেন। গ্রীক ভাষা 
হইতে ইংরাজি ভাষায় অনুদিত কাব্য বিশেষের আলোচনায় 
সময়ে সময়ে গ্রীক সাহিত্যে লিখিত খভারতের নান! কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে। ইহাতে মনে হয় যে, হুই হাজার 
বৎসর পূর্ববে ভারতবর্ষ যুরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। পোপের জীবদ্দশায় ধাহারাঁ 
তাহার স্ততিনাদ করিয়া কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে ফ্রান্সিদ নাপের নাম এস্কলে উল্লেখযোগ্য । 
এই কবি ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে পোপের উদ্দেশে যে কবিত। 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতের কগ। স্থান পাইয়াছে। 
কৰি নাপ আনেরিক1 হইতে যে কবিতা শিখিষ়্া ইংলঙ্ডে 
পোপকে পাঠাইয়! দেন, তাহ! পাঠ ক্রস বুঝ| যায় যে, 
প্রাচোর পণ্যত্রব্য ইংরাজ ঝণিকের কর্শকুশলতায় নুদুর 
আমেরিকার বাজারেও বিক্রীত হইত। 


28710:450 ০) 1150 1050196950016 ০৪: 0216, 

4100 10012 00980150167 22009 06250165176 

4 ৮201003 3001] 20011760০01 70276501910, 

2756 9105 01 চ661512, £1106150 07 ০৫ 5000) 

400 07217975 9910 দঞতি 0556 0101 00171000320.) 

(72 77. 222) 

অষ্টাদশ শতা্ধীর পূর্বার্দে ভারতবর্ষ পারত ও চীনদেশ 
হইতে ইংরাজ বণিক উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান প্রব্য সকল লুঠন 
করিয়া ব্যবসার জন্ভ আমেরিকায় লইয়া" যাইতে ছিলেন, 
একথ| এই করবি যে্ধপ সপর্দীর সহিত বলিয়াছেন তাহাতে 
মনে হয় যে, প্রাচ্যের উক্ত দেশগুলির নাম তবঙ্কীলৈ 
ফ্লামেত্তিকায় না হউক; কিস্ত ইংলগ্ডের প্রতি গৃহে কোনও 
মা কোনও যর সহিত জক্ডিত ই! স্মসামর্বিক' ইংরাজ- 
কবির কল্পনাকে উত্তেজিত ,করিয়া রাখিয়াছিল। 'মেকলে 
তাহার স্ুবিখ্যাত ইংলয গুয় ইতিহাসে এই সময়কার 

তি 

ইংলপ্ডীর় সমাজের অবস্থ! বর্ণন করিয়া! লিখিয়াছেন-_.“4১০৫ 


১১৬. 


পর্চনা। 


[১৯শ্‌ ভাগ, গর্থ সংখ্যা 





দিই 
৬৪৪ 18006 & 980৩ 6০ 56৩ ৪ £৩00150780 1109৩ 
800656015 1)90 %/ 01100010806 000 91015 0790৩ 
5/ চ721) ৬০110160২০০ ০6 0019119) 15০০৩৪ 
0807878 17 8. 0811009 91017681002 08101, 5110 
56০০1517%5 701 160013)06090 1”--“যখন আমর! 
মনে করি যে, একজন ইংয়াজ ভদ্রলোক ধাহার পূর্ববপুরুষ- 
গণ বিলাতি পণডর লে/ম হইতে ইংরাজ" শিল্পী দ্বারা প্রস্তুত 
কাপড় ব্যতীত অথর কোনও কাপড়ে দেহ ঢাকিয়া 
াখিতেন না, তিনি নির্লজ্জভাবে মুরশিদাবাদ হইতে ইংলগ্ডে 
আমদানী ম্ৃতী কাপড়ে গ্রন্তত জাম! ও রেশমের মোজা 
প্বযবহার করিতেছেন, তখন কি আমর! লঙ্জিত হই না|?" 
বাস্তবিক, বৃটিশ শাসন" এদেশে আরম্ত 'হইবার বহু পূর্বব 
হইতেই ভারতের ধনরত্বা্দি ও 'এদেশে প্রস্তত নানাগ্রকার 
'ৃল্যবান ভ্রধা ও নিত্য ব্যবহারেশপযোগী জিনিষ যে ইংলণ্ডে 
গ্রতি বংসর অধিক পরিমাণে -ইংরাঁজ বণিকের! লইয়! 
যাইতে ছিলেন, ইংয়াঁজি কাব্য-সাহিত্য তাহার সাক্ষ্য গ্রদান 


করিতেছে। আমরা ফেক্সপীয়রের. সমর হইতে আরম্ত 

করিয়া ইংরাজি কাব্য-সাঁহিত্ের তিতর দিয় বতই অগ্রসর 

হই, বাণিজ্য সুত্রে ইংলগ্ডের সহিত ভারতের আত্মীরতা 
ততই গাঁড় হইতে গাঢ়তর হইতেছে দেখিতে পাই। পোপের. 

কাব্যে পাঠক কোথাও ভারতজাত গন্ধপ্ব্যের মৌরন 

আদ্রীথ করেন, কোথাও বা এদেশের মণিরন্ধান্দির উজ্জল 

আভায় তাহার চক্ষু ঝণসিয়। ধায়, আবার কোথাও চারু” 

শিল্পের নিদর্শন দেখিয়া ভাঁরতের অতীত গৌরবের কথ 

তাহার স্বৃতি-মন্দিরে জাগিয়া উঠে। পোপের সময ভা্নত-* 
বর্ষ ইংরাজি কাব্য-সাছিত্যের আসরে জীকিয়। বগিয়াছিল। 

১৭৪৪ খুষ্টান্ে পোপ পরলোকগমন কর়েন। এই ঘটনার, 
কয়েক বৎসর পরে পলাশির যুদ্ধে ইংরাজের| জয়লাত 

করিয়া ভারতবর্ষে বৃটিশ শাসন স্বদৃঢ়তাবে গ্রতিঠিত করিলে: 
ইংলগ ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে নৃতন সনব্ধ স্থাপিত হইল, 

পোপের পরবর্তী যুগের ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে তাহার 

গ্রমাণ'পাওয়] ঘায়। 


* পতিতার ছেলে। 
[ শ্রীমতী এভাবতী দেবী সরন্বতী ] 


(৪) 
রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাড়ী আসিয়! গণেশ ডাকিল 
পদ্ম 1? 
যোগষায়৷ তখন রন্ধন করিতেছিলেন।. তাহার ডারু 
শুনিতে পাইলেন না, তিনি তরকারী ভাজিতেছিলেন, 
ছ্যাক'ছ্যাক শবে তাহার কস্বর ডুবিয গিয়াছিল। 
” উঠানে ছড়াইয়াই গণেশ, চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
সপৌড়ারসুখী--চতভাগি, আমার কথা কাঁণে যাচ্ছে না 
বুঝি?” প্‌ ৎ 
এবার যোগমায়। পণ্তদিতে পাইলেন। তকানীটা 
চড়াই! হাত ধুইয়! রাহিরে আসিয়। বলিলেন, «কি হয়েছে, 
অত চেচাচ্ছিদ কেন? বাড়ীতে যেমন এসেছে, অমনি 
যেন ঝড় বওয়াচ্ছে।” * টুনি 


মুখ খিচাইয়! গণেশ বলিল, *্না, টেচাব কেন? আর্মার 

বড় টল মার্বলট! €তনাকে দেওয়া হয়েছে কেন?” 

যোগমায়! বলিলেন, “দিয়েছি তাতে হয়েছে কি?” 

“হয়েছে কি? অশ্রু আলিয়া ক চাপিয়৷ ধরিল- 
আমার জিনিষ কেন তুমি পরকে দেবে__কেন দেবে তুমি? 
বত কিছু বলিনে তত আম্পন্ধা বেড়ে ধাচ্ছে। সেদিন 
অমনি করে আমার ঘুড়িটা দিয়ে দিলে অভয়কে। কেন 
দিলে তুমি”: 

হঠাৎ যোগমায়া দীপ্ত হইয়। বলিয়া! উঠলেন, “দিয়েছি 


, বৈশ করেছি, করবি কি তুই তাতে £? * 


“করব কি?” গণেশের দাত দাতের উপর কিড়মিড় 
করিয়া! উঠিল, সে কি একট; কথ বলিয়া উঠিল বুঝা! গেল 
না। গোশগঙ্গাযা জুন্ধ ফ্জে'বলিলেন, ফি বলছিল 1 


ছোট ১৩২৯]. 





গণেশ বলিয়! উঠিল, '“আমি এই চললুষ বাড়ী হ'তে, 
আর কখনও এ বাড়ীতে আসছি নৈ1” 

যোঁগমায়! বলিলেন, “যাবি যা না, কে ধরে রাখছে 

ঞ্ঞাকে? আমিও তে! তাই চাই। এই তিনটে বছর 
তোকে রেখে হাড় মাস জলে গেল আমার, 'দুর হয়ে যা, 
এক্ষুনি যা,। "পাড়ার লোকের নিত্যি কথ শুনর, সমাজের 
লোকের কথ শুনব, আবার উল্টে তুইও কথা বলবি? 
নেমকহারাঁম ছেলে কোথাকার, মনে করে দেখছিস নে 
(তোর জন্তে আমি কতটা কথা-_কতটু! অবহেলা না সন্থি 
করছি ?. যাবি যা, দূর হ, আমার হাড় জুড়,ক |” 
*. হোগমায়ার মুখে এমন কথা গণেশ কখনও শুনে নাই, 
সে ভাই বিদ্বয়ে চাহিয়া রছিল--এবং কে যে এ কথাটা 
ধোঁগমাঞ্গাকে শিখাইয়/ “দিল তাচাঈ ভাবিতে লাগিল। 
তাহার বুঝিতে বিলখ হইল না, কাল রাত্রে যে লোকটা 
যোগমায়ার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, সেই এ 
লব কথা শিখাইয়। দিকসা গেছে। যোগমায়ার বঙ্গ সে 
মাতৃন্সেহ শুন্ত করিয়া! রাখিয়৷ গিয়াছে । 

তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জিয়া উঠিল৭ বটে, 
এতদূর স্পর্ধা! তাহার, সে তাহার মাকে কাড়িয়। লইতে 
চায়? তাহাকে জব করিতেই হইবে, - ধেমন করিয়াই 
হউক। 

“মনের মধ্যে এই অ্থক্পট। লইয়। সে ধীরে ধীরে সরিয়। 
গেল। যৌগমায়া বকিতে বকিতে খগঃ আবার রন্ধনে 
বসিলেন। 

**কি হচ্ছে মা, রান্না এখনও শেষ. হয় নি 1” 

তেনার মা আলিয়! র্ধানুগুহের দরজার উপরে' বসিল। 
এই স্ত্রীলোকটাই 'ছিল যোগসায়ার দক্ষিণ হস্ত। বাজার 


“হাট করা, অবসরমত গৃছের ছুঃ চারটা কাঞ্জ করা, সেই , 


করিয়া! দিত। আজ সে মুমলমান পাড়ায় ক্ামাইতে 
গিয়াছিগ, যোগমায়া আলু কিনিত্রে দিম়াছিলেন, কামাহিয়া 
সেইখানকা র ঘাটেই স্নান করিয়া আনু কিনিয়! আনিয়াছে। 

যোগমায় ক্লাগভতাবে তরকারী ,নাড়িতে নাড়িতে 
তাহার দিকে ন| চাহিয়্াই লিন, ৭হচ্ছে আমার মাথা 
মুণ্ড। আর ভাল 'াগে না বাপু) আর এ দেশে প্লাকব, 


পতিতার ছেলে। 


১১৪ 
না। অন্ত্রেদিন হতেই গুরুদেব লিখছেন কাশী' বেতে, 
এবার আর বাধা মানব নাঁ। সববেচে কিনে কান চুল 
যাঁব।” রগ 

গণেশের উপর যখনই তাঁহার রাগ জি জি 
তিনি কাশী যাইবার কথ! বলিতেন। তেনার মা তাহ! 
জানিত বলিয়াই বলিল, «আজ আবার কি হল?” 

যোগায়! বলিলেন, “হবে আমার শাখা । ভাল আপদ 
হয়েছে আমার, বালাই মরেও যদ্দি 'দকল আপদ যায়। 
নিজের পেটের ছেলেটাকে শ্বপানে শোরাতে পারলুম, 
এটাকে আর পারব না?” 

তেনার ম| কি বলিবে প্রথমট। ঠিক করিতে পারিল ন1,' 
তাঁহার পর একটু হাসিয়৷ বলিল, «ছেল্মোহুষ মা,কি বলতে 
কি বলে ফেলে, বিছু কিঠির্ক আছে তার? এই আমার 
তেনা--যা না তাই বলে বসে। রাগ হয় ঘখন, খুব মারি, 
শেষে আবার নিজেই কেঁদে মরি। . তা মা, ছেলে পুলের : 
কি মাথার ঠিক আছে? তা না হ'লে আর--” 

যোগমায়! তরকারী চড়াইয়! দিয়া সরিয়া বদিলেন। 
রুদ্ধ কে বলিলেন, “আর মা, মবাই জালিয়ে মারলে। 
যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। ওই হুতভাগ। ছোড়ার 
জন্তেই না সব। তুইন্লত্তি বল দেখি তেনার মা, আজ যে 
সমান্জে একঘরে হয়ে আছি, দে কার জন্তে ? ওই হতভাগা! 
ছোড়াটা ধে কি কাল হয়ে এসেছে আমার, তা আমি 
বলতে পারি নে।” 
* তাহার চোখের পাত! ভিজিয়া উঠিল; তিনি একটু 
থামিযা খলিলেন, “কতখানি আঘাত আমি বে ওরা জন্তে 
সহ্য করছি, তা কি বুঝছে ও? কেম যে মরতে ওকে 
তুলে নিলুম--” 

তেনার 'মা বলিল, “সে, তো ভালই করেছেন ম। 
ছেলেটা যে ন! খেয়ে মরে, যেতে! । গীয়ে এত লো” 
থাঝতে- ৮ 

বাধা দিয়া যোগমায় তীব্রষ্ঠে' বলির! উঠলেন, “তুই 
আর কথা বলিস' নে বাছা গায়ে লোক তো] সবাই ছিল, 
কেউ তো! একবার ফিরেও চাইল না। এই যে ছেলেটা 
আমার কাঁছে ঈসাছে, একি কারও লাঁ্য হচ্ছে? ভগবানের 


১৮ | 


 খর্জনা। 


| ্‌ ১৮শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 





চেখে কে ছোট বড় ব্প দেবি 1 জাত অজাত আবার 
কি? বতদুর সম্ভব মেনে চললুম, বাস, ফুরিয়ে গেল। প্রতি 
পদে ধেথানে এত ভর, সেখীনে মান্য ধাস করতে পারে 
কি? হাড়ি নয়, বাগদি নয়, টাড়াল কি মুসলমান নয়, 
কায়েতের ছেলে, তাতে ছোট ছেলে, গর মধ্যে কি আছে 
যেষাতে ছোব না? আমার মধ্যেও যে আছে, ওর মধ্যেও 
তে! সেই আছ্ে। 'এ সব কথা বুঝবে কে-_জামবে কে? 
তামি কি সাধে ওয় 'পরে রাগকরি রে? কতখানি ওকে 
ভালবেসেছি আমি, তা আর তোর। কি জাণ্বি? আমার 
মনে হয়, সেই আমার ফিরে এসেছে। সে দেহে সে 
' আমায় মা বলে বেশী দিন ডাকতে পা নি, এই দেছে গাই 
ডাকতে এসেছে। আমি তাকে দূর দুর করি, কথায় 
কথায় মারি-_কেন? সে কি এদের কথার জনেই নয়? 
এরা আমায় দিন রাত পুড়ি য় মারছে যে.।” 

তাহার চোখ দিপন/টপটপ করিয়া করেক ফৌঁট। জল 
ঝরিয়! পড়িল। বাপ্ত হইয়া তেনার ম| বলিল, “ কাদবেন 
না মা, লোকের কথায় অনর্থক চোখের জল ফেলছেন 
কেন? যে যা বলছে, বলুক গে যাক না কেন, আপনি 
নিজের কাজ করে ধান, ফুরিয়ে গেল। ঈশ্বর তো! সবই 
দেখছেন-_- সবই জানছেন।” 

যঘোগমা্1 চোখ মুছিয়। ক পরিফার করিয়া বলিলেন, 


.গতা বই আর উপায়ই বা কোথায়? লোকে যে যাই ' 


করুক, সব সহ করে যেতেই হবে। বুকে বাশ দিয়ে 
ডললেও ঘষে কথ! বলবার যে৷ নেই। সমাজের চোখে 
বড় কঠিন দোষে দোধিণী যে আমি, ,আমার অপরাধের 
শান্তি নেই। ত্রাঙ্গণের ছেলের! সাহেবের হোটেলে থান। 
খেগে এসে গরম হিন্দু হয়ে সমান্জের নেতা] হ'তে পারেন, 
তারাই আবার বিধান করেন। 
“পিগসমাজকে ভরতুন করে গড়ে তুলতে পারেন, এই 


কুসংস্কারগুলো দর করে দিতে পান্তরন ?” 
ধাকটা দীর্ঘ নিশ্াঁস' ৫ফলিয়া তিনি নীরব 'হইলেন। 


. তেন্ঠর মা“আধ্ডে আস্তে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল,' 


যোগমায়া আবার” একটা , নিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন, 
“যাচ্ছিল বুবিস্-্া । নালা র্রপোর দৈয়ের বিয়ে হচ্ছে 
বুঝি কাল?” রর 


এমন কেউ কি নেই ষে র 


তেনার মা বলিল,. “ই্া-_কাঁলই-তো। আপনি যাবেন 
না মা 1” গে 

ঘোগমায়া বলিলেন, “আমার যাবার পথ কই বল 
দেখি? আমি নিজেই যে আমার পথ বন্ধ করেছি ছের্টো- 
টাকে নিয়ে। ঠাকুরপে। তবু জোর করে নিয়ে ধেতে 
চাচ্ছিল, আমি কেমন করে যাই বল দেখি--সৈথীনে আমি 
গেলে একট! মহ! অনর্থ ঘটে যাবে।” | 

তেনাঁর মা! একট! নি্ব/দ ফেলিয়া বলিল, “তা তে! 
ঠিকই মা। যেখানে জাত নিয়ে কথা, সেখানে না যাওয়াই 
ভাল। সকলকে নিঁয়ে জড়িয়ে মরার চেয়ে এক! মরাই 
ভাল।” " 

কিন্ত যৌগমায়ার মনে সে কথ প্রবেশলীভ করিল ন1। 
কাল বিবাহ, তিনি দেখানে কত্রী হইয়। রদ্ধনাদি করিতে 
পারিতেন, নিজের হাতে দশ সনকৈ পরিবেশন করিয়া 


'ভৃথিলাভ করিতেন, সেখানে ধে যাইচ্ে পারিবেন না, এই 


ক্ষোভ তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হঈয়া যাটিতেছিল। 

চেনার মাঁ বলিল, "তরকারী ওদিকে পুড়ে উঠছে মা, 
নানান, আমি যাই ।% 

যোগমায়া তরকারী নামাইয়া বলিলেন, “দেখ. গে যা 


তে ম, সে হত্তভাগ! ছোড়। রাগ করে কোথা চলে গেল। 


হদ্দি তাঁকে পথে দেখতে পান, পাঠিয়ে দিস। খাবার সময় 
বয়ে গেল, রাঁগ করে কোন্‌ চুলোয় বেরুল ঠিক নেই তার। 
আমার হাড় মাস কালি হয়ে গেল ওই..্থৃব্ত ছেলেকে 
নিপে। আর পারিও না বাপু । ভগবান কবে যে-আমায় 
নেবেন, আমার হাড় জুড়োবে, আমি বাঁচব” টু 
তেনার ম চলিয়া গেল ।', ক 


(£) 
প্রাঞ্ষণে প্রকাণ্ড দামিয়ান! পড়িয়াছে, বাড়ী ঘর জিনিস 
পর্্রে পুর্ণ হইয়। গিয়ুছে,, কিন্ত গুছাইয়া তুলিয়া রাখিবার 
লোক কেহই নাই। আঞ্জ এক ব$র মাত্র হইল নীলাম্বরের 


পতিত্রহ! স্ী' ইছলোক ত্যাগ করিয়াছেন, সংসারে এই 
একটা মাত্র কন্| ঘর 'অকটী দাত ছে্সে ব্যতীত তাঁহার: 


আরব (কহই ছিল,না। ,'ছেণটা কর্লিকাভায় প্রেসিডেন্লি 


ষ্ঠ ১৩২৯] 


কলেঞে ' বিএ গণিত, ভান? বিবাহ উপলক্ষে দেশে 
আসিয় ছে। 

: নীলাঘ্বরের মনে খুব আশ1 ছিল যোগমায়ার সাহায্যে 
ভিনি এ দায় হইতে মুক্ত হইয়। হাইবেন। যোগমাদার 
চাতে গৃহস্থাল্মী ছাড়িয়! দিয় তিনি বাহিরের দিক্‌ দেখিবেন 
এই তিনি জার্পলতেন। হঠাৎ সেদিন যখন যে'গমায়ার 
মুখে শুনিলেন, তিনি বিবাহের 'সংম্রবে থাকিতে পারিবেন 
না, সেদিন বগার্থই তাহার মাথায় যেল বন্র/ধাত হইল। 

পিনিস পত্র অফুরন্ত, কিন্তু সব অ-গ্লোছালো। কোন্টা 
কোথায় পড়িয়া অপছে তাহার ঠিক নাই। ছঈ একজন 
ব্ধার়সি তত্বাবধারণ করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার। 
নিজেদের বাড়ীতে জিনিস রওনা! করিতেই ব্যস্ত, কারণ 
এমন ভাবে ছু'হাতে লুটিয়৷ লইবার স্বর্ণ সুযোগ বড় একটা! 
করালে জুটিয়। উঠে না। 

গ্রামের রাম খুড়ো, তারিণী দাদা, কালী মামা,,হাম 
ঠাকুর- প্রভৃতি মাতববর সমাজের ন্তেখ্্গ বিবাহ্ীড়ী 


মকাইয়া বসিয়াছেন। তাহাদের শামাক ফ্লোগাইতে 
যোগ্রাইতে নীশান্বরের সত্য শঙ্কর পরিশ্রান্ত হইয়া 
গড়িতেছে। 


যুবক সত্যেশ এ সব আদতে সম করিতে পারিঠেছিল 
না” এট যে লোকগুলি আসিয়া বাড়ী জাকাইয়া 
বুসিয়াছে, কেবল তামাকের ধ্বংস করিকেছে, ও কোথায় 
কাহার ছেলে" 1বলাত গিয়াছে, কে মুসলমানের ছাতের 


চ! গ্রাইয়াছে, কাহার কন্তা কুলত্যাগ করিয়াছে, কাহার 


পুত্রবধূ হষ্া, এই সব সমালেচন! গভীর ভাবে দ্জমাইয়া 
তুলিতেছে, ইহাদের উপর সে একেবারে "চটিয়৷ উঠিয়াছিল। 
তবে নাকি তাহার! ধরিতে গেলে এ গ্রামে বিদেশী, এখান- 
কার রীতি নীতি জানে ন! এবং মাথার উপর বেশী দায় 
বিবাহ, তাই চুপ চাপ করিয়! রহিয়াছে। ১৯ 
নীষযা্বর শু মলিন সুখে ফেবল দেখিয়। ধাইতেছেন। 
যেখাঁৰে ভিন্নান ,হইতেছিল, সেখানে অনেকুগুগ .ছেলে 
মেয়ে জটল! বাবিয়া ছাড়াই ছিব রম খুড়োর দৃষ্টি 
সে দিকে প্ড়িতেই ভিনি বশিয়! উঠিণেন, আরে সব্ধুনাশ, 
নীগাথর ও ছে ড়াটাকে আঁনতে $দছ কের 1, দূর করে 


পতিতায় ছেলে 


১১৯ 
দাও দূর কথে দাও। গাঁতয়র কেউ যদি জানতে পারে; 
একট] মহা হৈ হৈ কাণ বেধে আবে এখনি 1 * ১. 

নীলাদ্বর গণেশের পানে একবার তাকাইয়! বলিলেন, 
*কেন? ও ছেলেটা থাকলে কি হবে?” 

তারিণী মুখোপাধ্যায়-তাহার দক্ষিণ চক্ষুট। বুজাইয়। 
বলিলেন,**কি হবে? আরে, তৃমি ,তো জানছই সব। 
ওইটেই থে সেই ছেলেট!-_যার ম! কুলত?গ করে গেছল। 
মাগী খেষে থেতে ন! পেয়ে পথের ধারে পড়ে যরে--১ 

সত্যেশ গণেশের কথ! আগাগোড়াই শুনিয়াছিল, 
একটু কাছে সরিয়। আসিয়া বলিগ, "কেন-__-আপনার! এত 
লোক গ্রামে থাকঠে একট! লোক" খেতে ন| পেয়ে মরে 
গেল - তাকে ছুটে। খেতে দেই তো! পারতেন ।” 

তারিণী মুখুর্ধ্যে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া দক্ষিণ হস্ত 
আন্দোলন করিয়া ঘ্বণার সুরে বলিলেন, “আরে রামঃ; 
কুলট!--ষে কুল ত্যাগ করে গেছে, তাকে খেতে দেওয়। 
পাপের প্রশ্রয় দেওফ! মান্ত্র। দে মরেছে-_-ভাপই হয়েছে, 
পাঁপের বোঝ! পৃথিবীর বুক হ'তে কতকট! সরে গেছে। 
খেছে দিয়ে বাচালে, আরও কত পাপ করন, ত! কেউ 
কি ঠিক করতে পারে ?. 

নিধু গাঙ্গুলী একটা হাই তুলিয়া, তুড়ি দিতে দিতে 
বলিলেন, "ঠক কথ! বলেছ খুড়ো, মাগী আবার আমার 


- কাছে কাদতে গেছল, ছেলেটাকে চারটা খেতে দাও। 


আশুমি বললুম--বরং কুকুরকে পেট ভরে খাওয়াব, তবু 
তোমাদের একটা দ।না দেব না, ওতে কেবল পাপের 
প্রশ্রয় দেওয়া! বই তো নয়।” 

*শ্াম বন্থ বলিলেন, “যখন বেরিয়ে গেছপ, তখন এট! 
মর্নে করে বেরুতে পারেনি" থে এমন দ্দিন অসতে পারে ? 


*আমার পা ছটে। জড়িয়ে ধূরে মাগী" হেঁদিন মরে ভান 


আগের দিন বলছিল, ছেলেটার * একটা গতি করতে। 
ওই বেশ্থের ছেলে গতি আনি করব? আমি হচ্ছি 
সমাজের একটা! ফর্ত।, আমিই বদি এরকুম 'করে পাপের 
ওয় দেট, অন্ত লোকে করবেনা কেন? আমি সেদিন 
মনের সাধ শিটিয়ে মাগীটাকে খুব বকেছিলুম। খুব কাঁদতে 
লাগল--বগেঃ একবার ভূলে এরুট! কাঙ্গ করেছি আমা 


রচনা । 


1 ১৯প ভাগ, ৪র্থসংখ। 





মাপ করুন। আরে মাগী-একবার ভুলও যা, দশবার 
ভুলও তাই। এ কি ভার যে সে কথা? পুরুষদের 
পক্ষে খাটে ন! বটে, কিন্তু, মেয়ে--আরে বাপরে 1৮ 

উষ্ণ প্রকৃতি সত্যেশ আর সহিতে পারিতেছিল না,বলিল 
'কেন মশাই, মেয়ে বলে তার কি জগতে কোন অধিকার 
থাকতে পারে না? , পুরুষের অবাধে অত্যাচার« করবে, 
পীড়ন করবে, তাম্স! কি শুধুই নীরবে বুক পেতে নেবে 
তাই? আমর! শত সহশ্র দোষ করি, তাতে ক্ষম! পেয়ে যাব, 
মেয়ের! কি ক্ষমা! পেতে পারে ন1 1” 
*. বিস্ষারিত চোখে তাহার পানে চাহিয়। তারিণী মুখ্র্ধে 
ৰ্লিলেন, “কে ছে তুমি? সমাজের আচার বিচার কিছু 
জান ন1 দেখছি। বধলেজের ছেলে তোমর1, রক্তট! গরম, 
মেয়ে পুরুষ সকলকেই সমান চোখে দেখ। তোমাদের 
জন্তেই তে! আমাদের সোগার সমাজ অধঃপাঁতে গেল। 


ধত সব বিলিতি দৃষ্টান্ত এনে ফেলছ সমাঞ্জের মধ্যে ) মেয়ে: 


পুরুষ সব স্বেচ্ছাচারী করে তুলছ:' জানি, আমর! দরে গেলে 
সমাজের চিহ্নগাত্র থাকবে না। ছোমাদের হাতে সমাজ 
পড়লে সম'জের যা হবে ত1 জানতে পারছি |” 

সত্যেশের হাসি আসিতেছিল, সামনাইয়। লইয়া বলিল 
“তা! সত্যি, আমাদের হাতে সমাজ যেদিন পড়বে, আমর! 
সেদ্দিন এ স্মাজকে ভেঙ্গে চরে ক্ামাদের হনের মতন 
করে গড়ে তুলব। আপনাদের সমজ আমর! বজায় 
রাখব ন! যে, এ কথা ঠিক। আপনাদের সমাজের মধ্য 
যে কুসংস্কার জেগে রয়েছে আমর! তাকে দ্বণ! করি ।" সেই 
যে স্ত্রীলোকটি-_বাস্তবিক যে একবার ভুলে একটা! কাজ 
করে “ফেলে হথার্থ অনুতপ্ত হয়েছিল, তার সেই ভাজ! বুকে 
আরও আঘাত করাটাকে আপনারা পৌকুষ বলে মনে 
“কেনা এতে আপনাদের স্মাজ সজীব থাকবে মনে 
করেন? আমরা ষে পমাজ গড়ে"তুলব তাতে ওই হব 
পতিতা" নারীকে, তুলে নৈৰ, তার্দের ভগ শুধরাব। , 
'আপর্নার! এট। বুঝে পারেন না, একবার ভুল করে যে 
আবার ফিরে আসতে চায়, তাকে, তাড়িয়ে রে দেওয়াটাই 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া | আপনার! বুঝতে পাঞ্রের্ন না সে 
অনথত্ ইয়েই ফিরে এসেছে, তখন গ্রহণ না করে, তাকে 


যদি কেবল ঘ্বণ! করা বায়, সেই দ্বধাটাই তাকে যথার্থ নরকে 
ফেলে দেয়। এই সমাজের উপর রাগ করেই তারা তফাতে 
সরে যায়। হিন্দু সমাজের এমন অনেক লোক আছেন, 
ধার! সমাজে থাকলে সমাজের অনেক উন্নতি কত্ে পারতেন 
কিন্ত আপন্থুরা ত্বণা করে তাদের এত দূরে রেখে *চলেছেন 
যে তার! এ সমগাঞ্জ হ'তে সরে গিয়ে ব্রাঙ্গ কি খৃষ্টান সমাজ- 
ভুক্ত হয়ে সে সমাজের অর্শেষ উন্নতি সাধন করছেন। তাদের 
কাছ হ'তে সাহাধ্য পেলে আমাদের সমাজ কতদূর উন্নতি 
লাভ করত তা অংপনার! দেখছেন কই? আপনাদের 
গেঁ'ড়ামীতেই সব মাটা করছেন,আপনাদের সমাজকে উঠিয়ে, 
ফেলবার পথ পরিষ্ার করে দিচ্ছেম। এরি সেই হিন্দু 
সমাজ--য1! আমাদের বন্ধ ূর্ববীলে ছিল? সে সমাঞ্জ 
ভেঙ্গে গেছে, তার ছায়াটাকে ধরে গোটাকত ষনগড়! 
সকার তৈরি করে আপনার! সেই সম।ঞ্জের দোহাই দিয়ে 
পড়ে অ|ছেন। পদে পদে অশুচি পাপ কল্পনা করে শিউরে 
উঠছেন। আমর| আবার সেই চিন্দু জাতি গড়ে ভূলব, 
সেই সমাছ গড়ে তুলব ।” 
এই উদ্ধত কলেজের ছোকরার জোর কথা শুনিয়! 
সকলেই রাগিয়া৷ উঠিয়াছিলেন। একটা মহা! গোলমাল 
বাধিয়: উঠিল। তারিণী মুখুর্যে চোখ লাল করিয়া বলিলেন, 
“নীলাম্বর ধখনই বলেছে ভার ছেলেকে কলেজে পড়াচ্ছে, 
আমি তখনই বলেছিলুম, হয়েছে_তোমার ছেলে আবার. 
নতুন একটা! সমাজ দস্কারক হরে উঠল বলে। ' আজ কাল 


 কণেজে, স্কুপে বে বাতান উঠেছে, দে বাহাস গায়ে লাগলে 


হিছুর ছেলে আর হ্রিছ থাকে না। ' ত1 বেশ বাবু, তোমরা 
বাপ বেটায় নতুন নমাজ হৈয়ার কর, লমামরা উঠলুম। 
এ সব খিষ্টেনের মতে পড়ে কি ট্রি ধর্মট! বিনর্জন . 
দেব?” , 

তিনি উঠিতেই সকলেই উঠিয়া পড়িলেন। অবনী বাহু 
একপাশে বমিয়! তামাক টানিতেছিলেন, হাঁকাট। স্কাখিয়া 
তিনি উঠিভে, উঠিতে বুলিপেন, “এই ছোড়াটার জন্তে বড় 
বউ পর্যন্ত সমাজচ্যুত হছে) বা হোক,'দেয়েমানুষ বষ্টে, 
কিছুতে বন্দি ছোঁড়াটাকে ছাড়ে। “হাজার বুঝিয়েছি 
মশাই, কিছুতেই ফথা কানে তোলে না। কথার: ফান - 


জোষ্ঠ, ১৩২৯] 


ধর্দশান্ত্রের কথা তোলে। '্সারে মর; কোন্‌ ধর্শশান্ত্রে লেখ! 
আছে পতিতার ছেলেকে কুড়িয়ে নিতে হবে, পতিতাঁকে 
জাতে ভুলতে হবে ?” 

চোখ ঘুরাইয়! নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, "আমার সঙ্গে যদি 
তর্ক হয় কোনও দিন, জ্গষ্ট আমি দেখিয়ে দেব। মেয়েমানুষে 
শাস্তের দোহাই দিতে আসে, গুনলেও হাসি পায়” 

ধরণী ভট্টাচার্ধযা স্তম্ভিত ত্রীলাম্বরের পানে চাহিয়! 
বুলিলেন, “ওহে নীলাম্বর, ত হ'লে চলছি আমরা, তোমার 
এখন থা” খুসি করতে পার । যদি ইচ্ছে হয়, এখনও ভুল 
শোধরাতে পারবে, এই সন্ধ্যে লগ্নে বিয়ে, সব দিক মাটা 
কোর না, এখনও বুঝে স্থুঝে দেখ ।” 

মত্যেশ কি বলিতে ষাইতেছিল, তাহাকে ধমক দিয়া 
নীলাম্বর বলিলেন, “তোকে আর কথা বলতে হবে না, তু 
অঙ্গ জায়গায় যা।” 

সত্যেশ সরিয়! গেল। অনেক করিয়া হাতে পাঁয় ধরিয়া 
নীলাম্বর নেতাঁগণকে বসাইতে সক্ষম হইলেন। 

রাগে সত্যেশের গ| জলিয়া যাইতেছিল, পিতার বিপন্ন 
মুখের পানে চাহিয়া সে সরিয়া গেল। 

খাবারের ভার ছিল নিতাই মুখুষ্যের হাতে। সত্যেশ 
একবার সে দিকটা দেখিতে চলিল। গৃহের সামনেই 
নিতাই মুখুয্যে একটা কম্বলের উপর বসিয়া তামাক 
খ/ইতেছিতেন। গৃহমধ্যে তাহার ছ্‌ইটা নাতি নাতনী 
কলাপাতে করিয়া কি থাইতেছিল। সত্যেশ একবার 
অবহেলার ভাবে সে দিকে রি বলিল, “কি হচ্ছে মুখুধ্যে 
মশাই ?” 

শুধ মুখে মুখুয্ে মশাই টু হানিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন “এই গিয়ে--এই বাবা, নাতি নাতনী ছুটা বড় 
'আলাতন করে মারছিল প্লাবার খাবে 'বলে, তাই ওদের 
ছুটিকে একটু খেতে দিয়েছি । তা বেশী দেই 'নি, রুত 


রকমের খাবার হয়েছে, একগ্রান! ধরে খেয়েই ওদের পেট 


ভরে উঠেছে, ওর! আর ধেঁতেই চাচ্ছে ন| আঁদতে 1” 
সত্যেশ একটু ,হাপয়া গৃহের নধ্যে মুখ বাড়াইতেই 


দেখিতে পাইল একখানি গাঁয়ের কপড়ের, উপর রাশি ও 


খাবার.ঢালা রহিয়াছে, তাাষ্ঠাড়ি তাহ ,বীদ্রিয়া ,রওন! ' 


পতিতার ছেলে । 
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করা হইয়। উঠে নাই। তাহার মুগ গভীর হইয়া উঠ্লিল 
দেখিয়া মুখুষ্যে মশাই তাঁড়াতাড়ি,বলিয়া উঠিলেন, “ওগুলো 
বাব আমার আর ছুটি নাতি নাতনা আছে, তাদের জন্যে 
ওর! নিয়ে ধাঁচ্ছে। এর কি কিছুতে থেতে বসতে চায় 
সে ছটিকে ছেড়ে? আহা, এমন ভাই বোনে ভালবাসা 
যদি আর, দেখা যায়! একজন একটু কিছু পেলে সব 
ক"টাকে না দিয়ে খেতে পারে ন1। একটী এই সবে হাটতে 
পারে, বছর দেড়েক হবে, আর একটা এই তিন চার 


মীসের হবে। আমার বাব1- এদিগে খাইয়ে যেমন 
তৃপ্রি_” এ 

সত্যেশ বাধা দিয়! একটু হাসি দেখাইয়া বলিল, 
“ভ1] বটে, তা বটে।” 


অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার পথেই গ্রামের দিদিমার 
সঙ্গে দেখা । তিনি একট! ছোট পিতলের ৰালতীতে 
থানিকট| সরিষার তৈল ও বাঁম হাতে একট! বড় বাটীতে 
একবাটা ঘি লইয়া এই থিড়কির দুয়ার পথে বাহির হইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ অতর্কিত ভাবে এই পথে সত্যেশকে দেখিতে 
পায়! তিনি একেবারে থ' হইয়া গেলেন। কোন্ট! 
সামলাইবেন, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন ন|। 

তাহার এ ভাব দেখিয়| সত্যেশেরই বড় লঙ্জা বোধ 
হইতেছিল। এক একজন মানুষ এরূপও থাকে, সামনে 
কেহ চুরী করিতেছে দেখিয়! নিজেই তয়ানক লজ্জা বোধ 
করিয়৷ সরিয়*যায়। চোর যে, সে পলায়ন করুক বা না 
করুক,নিঞ্জে আগে পলাইতে পারিলে সে হাফ ছাড়িয়া 
বাচিয়। যার। সতে/শ ছিল এই প্রকৃতির লোক। সে 
নিজ্জই আরক্তিম মুখে কোনমতে পাশ না ভিতরে 
ঢুকিয়। পড়িল। , * 

" এমনি করিয়া লকলেই যে'তাহার ' পিতার জর্থ শোষণ, 
করিতেছে তাহাতে একটুও সন্দেহ 'নাই। ইহারাই 
আহারাদিকর বাবস্থা করিয়াছেন, , িনিসপঞ্জের ফর্দ করিয়া 
'দিয়াছেন। যেপ্ানে ছই পয়সা! হইলে হয়, গেখানে ,এক 
টাক! লাগাইতেছেন, ইহাতে সাহাদেরই ভাল। 

সতোশের মনটা! অত্যন্ত তিক্ত হুটুয। উঠিল। সে চুপ 
করিয়া ধাড়!ইয়। ভাবতে লাগ্লি-_ফেমন করিয়! আঙজগকার 
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দিনটা পার হইয়া যায়? পিত| কেন যে এখানে আমিলেন 
কণ্ঠার.বিবাছ দিতে, কাহার ভরসার যে তিনি নামিয়া 
পড়িলেন, তাহা সে বুঝিগাই উঠিতে পারিল না। 

কি কার্যবশতঃ নীলাম্বর এই সময়ে অস্তঃপুরে আসিয়া 
পুত্রকে চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“অমন করে দী'ড়য়ে আছিস যে সত্য?” 

সত্যেশ বিমর্ষমূুখে বলিল, “এদের সব সাফাই চুরি 
দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছি বাবা, আগাগোড়া 
সবই কি চুরীর উপরেই চলছে? যেখানে কাজ করছিলে, 
সেখান হ'তে বিয়ে দিলে কি হত না? আমার মনে হচ্ছে 
এখানকার চেয়ে সেখানে কম খরচে হ'ত, বন্ধু বান্ধবও ঢের 
পেতুম আমরা । যে রকম ভাবে চুরি হচ্ছে, এতে 
খাওয়ানোর সময় মানরক্ষ! হয় তবে বুঝি |” 

নীলাম্বর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “আজ- 
কের দিনটা বাব! চুপ করে যা। আজকে যতই ক্ষতি 
হোক, ষে ধাই বলুক, সব আমাদের সহ করে যেতেই হবে। 


অচিন] । 


[১৯খ ভাগ, ৪র্থ সংঘ) 


হখন বেনেছি বউদদিদি আসবেন না, তখনই বুঝেছি এতে 
এমনই কাণ্ড হবে, এমনই চুরী জোচ্চ রী চলবে। কি আর 
করব বাবা? বাড়ীতে একটীও মেয়ে মানুষ না থাকায় 
এই রকমই হয় বটে। তোকে বারণ করছি সত্য, আজ- 
কের দিনটা সব সহ করে যা। আলকের খরঢু আমার 
খরচ বলে গায় লাগবে ন1।% 

সত্যেশ দীর্ঘ নিশ্বাস' ফেলিয়৷ বলিল, “জেঠিম। যদি 
আসতেন তা হ'লে এ রকম হ'তে পারত না। তিনি মনে 
রকম আমাদের ভালবাসেন, প্রাণ দিয়েও ধাতে আমাদের 
কান্গ সুশৃঙ্খলায় হয় ত করতেন ।” | 

নীলাম্বর ম'লন হাসিয়া! বপিলেন, “গণেশ এসেই রক্ষা 
নেই, বউদ্দি আদলে কেউ থাকবে ন। আমার বাড়ী। 
তিনি যে আসতে চান নি, আমায় জড়াঁতে চান: নি, ভালই 
হয়েছে ত1।” 

সুত্যেশ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 

রর | ক্রমশঃ | 





ব্রজকাশী। 

[ শ্রকালিাস রায়] 
বনে বনে বাজে ব্রজবাশী 
আকুল নিখিল ব্রজবাসী। 
অলিকুল গুঞ্জন মাঝে 
বিহগের কলম্বরে বাজে 
পল্লব মরমরে বাজে 
করি মন পরাণ উদাসী ॥ 
দাঁদুরী ডাছকী ডাকে বাজে 
বল্লীন্ন ফাকে ফাকে বাঞ্ধে 
ঝিজ্লীর ঝাঁকে ঝাঁকে বাঁজে 
মল্লিকা শাখে বার মাসাই। 

,গরেহকাঁজে নাহি মন লাগে, 
দেহ ত্যজি ছুটে বনে বাগে 
বেন কার দরশন মাগে " 
₹ু'তে চায় তার সেবাদামী ॥ 


স্থখ। 
[ শ্রীতদ্ধদেব বনু] 
নির্মল বদি কর 
কমলের মত, 
দুরে ফেলে দিয়ে পাপ 
কলুষত1 যত। 


পঞ্কলে অস্কিত 
রেখে! তবে ঘোর, 
ছংথ হবে না প্রাণে 
একটুকো মোর! 


' জল মাঝে ফোর্টে ফুল 
কানা বুক "পর, 
তার লাগি কে তাহারে 
করেনি আদর | 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন । 


[ শ্ীরাখালরাঁজ রায়, বি-এ ] 


দ্বাদশ সাহিত্য সম্মিলনে দাগা পাইয়৷ ভাবিয়া ছিলাম, 
সন্মিলনে যোগদানরূপ ঝকমারি আর করিব ন!। কিন্ত 
বাণীবাবু চাঁপিয়৷ ধরিলেন, , প্রবন্ধ লিখিতে হইবে আর 
মৈদিনীপুর ত্রয়োদশ সশ্মিলনে যাইতে টুইবে । এবারকাঁর 
সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয় মখ্ধমনসিংহের সন্মিলন 
হুইতে প্রতিজ্ঞা কারিয়! প্রবন্ধলেখা ছাঁড়িয়। দিয়াছিলেন, 
তিনি এবার "যখন অভিভাষণই লিখিতে পারিলেন, তবে 
আমার সন্মিলনে যাইতে দোষ কি? কাজেই লোন 
সাম্লাইতে " পারিলাষ না। বৃহস্পতিবার দিন সংক্রান্তি, 
আবার হরভাল বলিয়! বুধবার রাঁচি এক্সপ্রেসে হাওড় 
হইতে রওন! হইলাম । রেলওয়ে একচেটে ব্যবসা়,'গরবর্ণ- 
মেণ্টের সম্মতি লইয়া! কোম্পানি যাহ! ইচ্ছা! করিতে পারে। 
মহাযুদ্ধের শেষাঁশেষি বি এন্‌ বেলওয়ে কোম্পানি মেল ও 
এক্সপ্রেসের ইন্টার ক্লাসের ভাড়া অসম্ভব রকম বাড়াইয়া 
লইয়াছে। অুহাত এই যে, মেল ব| এক্সপ্রেস ট্রেনে 
যাহার! যায়, তাহার! প্যাসেঞ্জার ট্রেনের যাত্রী চাইতে 
অক্নসময়ে পৌছায়, সুতরাং তাহার। বেশী ভাড়। দিবে। 
বেশ কথা, কিন্তু হখন রখচি এক্স্রেস হাওড়া হইতে 
মেদিনীপুর যাইতে ৩* ঘণ্টার পরিবর্তে ৫|* ঘণ্টা লাগা- 
ইয়া দিল, তখন বর্ধিত মাণুল আমর! ফিরাইয়া পাইন! 
কেন? আর যখন আমর] '্বানাভাবে গাদাগা্দ করিয়া 
চড়িয়। রেলকোস্পানির আয় বাড়াইগা দিতেছি, তখন 
, আমাদের মাশুলের হার কমিবেন! কেন? 

লোকে একচেটে বাঁবসাদারের হাতে পড়িল নায় 
কড়ি দিয়ে ডুবে পার হ%”, আৰু আসর! ইণ্টর* ব্লাীসের 
টিকিট* কিনিয়া পথে বসিয়া আমিলাম। ; এই পথটি অবশ্ত , 
গাড়ীর মধ্যেই গ গাড়ীর একপাংে পারখান। যাইবার 
পথ। বাসায় ভাবছিলাম কলিকাঁত। হইতে বুধবার 
দ্নিন বোধ হয় ২৪র্খন মেদিনীেন যাত্রী হইব ॥ কিন্তু 


ট্রেনে দেখি, বহু যাত্রী, খাসিয়াছেন। মেদিনীপুর নামিয়া 
শুনিলাম* অন্ততঃ ৩ৎ জন রাঁচি একাগ্রসে আসিয়াছেন। 
দিনের বেলায়ও কেহ কেহ অ[সিয়াছেন+। সুতরাং শুক্রবার 
দিন বৈকাল ৪টায় সাও অধিবেশন হইবে স্থির হইলেও 
বৃহস্পতিবার দ্বিন প্রতঃকালে অন্ততঃ ৪* জন লোক 
অভার্থনা সমিতির আতিথ্য গ্রহ করিয়াছিলেন । আমি” 
নিরুপায় হইস। আমিরাছিলাম বটে, কিন্তু আমি অভার্থন। 
সমিতির সম্পাদক মহাশয়কে লিখিয়াছিলাম যে, আমি 
বৃহষ্পতিবার দিন জনৈক বন্ধুর গৃহে অতিথি হইব। কিন্ত 
যখন গুনিলাম অন্ততঃ মোট ৭9 জন এদিন অভ্যর্থনা 
সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, তখণ আমার সঙ্কোঁচ 
কাটি গেল। যশোহরে খবচ কমইবার জন্য ২ দিনে 
মন্মিলনের কাজ শেষ করা হইগাছিল। মেদিন।পুরবাঁসী 
৩ দিনে অধিবেশন শেষ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের দুর্ভা্্যক্রমে তাগাদিগকে ৪ দিন আতিথ্য 
সৎকাঁণ করিতে হইল। 

পূর্ব পূর্ব সম্মিলনে যখন ব্যোমকেশ দাদ! বীচিয়- 
ছিলেন তখন তিনি ও শ্রীহেমচন্ত্র দাসগুপ্ত সাধ্যমতে চেষ্টা 
করিতেন ও অভ্যর্থনা সমিতিকে উপদেশ দিতেন যাহাতে 
অনুভিধ্য সংকারের খরচটা অল্প হয়। কিন্তু এবার কেহ 
সে উপদেশ দিয়াছিলেন কি না| জানি না, তবে কার্্যতঃ 
মেদিনীপুরে আতিথ্য সৎকারের বায় সঙ্ধোচের কোন 
, লক্ষণই দেখিলাম ন। আম্রা ৪ দিনে পুরে! _আট বেলায় 
দিনে ভোজ, রাত্রে ফলার», ছুবেল| জলখাবার ও চা খীহ-' 
যাছি, ই পাহাড়ে, দেশে তন্ি-শুরকারী দুর্লভ হইলেও 
ভোগ্গে অর্থাৎ দিনের বেলা পাক, সত্তো,.মোচা; লাউ, 
ই'চোড়ের তরকারী, পটোল ভাজা, মাচ্ছের ঝোল, অধ্বোল,- 
দই ও মিষ্টি দিক ভাত খাইতাম, আর রাত্রিকালে আনু, 
পটোলের "দম, কুষড়োর ছকা, 'াছের কালিয়া, চাটনি, * 


৬২৪ 
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দই ও মিটি দিয়া লুচি খাইতাম। তাহার উপর সকল 
বেলায় মিহিদানা, সন্দেশ গচা, এবং বৈকালে ফল, মিষ্টি ও 
চা খাইতাঁম। এইরূপ গুরুভোজনে অনেকের পেটের 
পীড়া হইয়াছিল বলিয়! শুনিয়াছি। কেহ কেহ লেবুর রস 
দিয়! সরব খাইতেন। কেহ বা রাত্রিকালে উপবাদ 
দিতেন, আবার কেহ ব| সকালে সোডা খাইতেন্ব এমনও 
দেখিয়াছি । শেষধুদনে রাত্রিকালে আবার পোলাও ও 
মাংস! পানীয় জলে বরফ ও কেওড়। এবং গ্নানের সময় 
সুগন্ধি তৈল) ইহাই হইল কলেজ হোষ্টরেলবাসী শুর 
জু শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জন্ত। বাহার ব্রাহ্মণ শ্রেণীর সাহি- 
ত্যিক, তাহাদের মধ্যে"্জনকয়েক রা? জগদীশচন্দ্র ধবল 
দেবের, কয়েকজন ' অভ্যর্থনা লমিতির সম্পাদক মহাশয়ের, 
আর কেহ কেহ স্থানীয় বড় বড় উকীল ঝা তাহাদের বন্ধু 
বান্ধবের আঁতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভর্থনা সমিতির 
পক্ষ হইতে সেখানেও তদ্বির চলিত যাহাতে সেখানে 
আতিথ্য সংকারের কোনরূপ ক্রট না হয়। স্মুতরাং 
তাহাদের যে ব্রাঙ্মণোপধে।গী কতিথ্য-সংকার হইত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিবাহে যেমন ব্রাহ্মণদের ভন্য ঝুপিবার পৃথক আসন 
ও খাইবার পৃথক স্থান কর! হয়, আমাদের সাহিত্য সম্মি- 
লনেও ঠিক তেমনই উচ্চ শ্রেণীর সাহিতাকদের জন্গ পৃথক্‌ 
বান! দেওয়া হয়; সম্মিলন মণ্ডপেও তাহাদের জন্ত মঞ্চরূপ 
উচ্চাপন থাকে । বর্দমানে কেবল সভাপতিদের জন্তা 
উচ্চাসন রাখ। হইয়াছিল__সভাপতিরা বিবাহে বরের তুল্য, 
কারণ তাহারাই বরের মতন সব চাইতে অধিক সম্মান 
পাইয়া থাক্নে এবং তাহাদের গলাতেই মাল্যদান কর! 
হইয়া থাকে । বিবাহে বরযাত্রদদের একবেল! সামলাইতে 
_গ্রাহ্রিলেই ফন্াকর্তার নিষ্কৃতি, কিন্তু 'সম্মিলনে অন্ততঃ 
ছ'বেল৷ প্রতিনিধিদের তাল: সামলাইতে গিয়া অনেক 
জায়গায় অভ্যর্থনা সম্তিক্লে বেতালা "হইয়া পড়িতে হয়। 
: বাহার। অভ্যর্থনা 'সমিতির সদস্ত হইয়া কাজ করেন নাই, 
কি অন্ততঃ ধাহারা কখনও বিবাহ, উপনয়ূন প্রভৃতি কাজে 
দশজনের একত্রে আত্রিথা সৎকার করেন নাই, তাহার! 
* প্রতিনিধি বা নিমন্ত্িত হই! 'আদিলে যদি তাহাদের পান 


' উঠিলেন। 


হইতে একটু চুগ খসে তাহ! হইলে আর রক্ষা নাই ! তীহারা 
মনে করেন যে, তাহার! প্রতিনিধি বা নিমন্ত্রিত হইয়! 
আসক! কিংবা একট। প্রবন্ধ লিখিয়! অভ্যর্থন৷ সমিতির 
মাথ| কিনিয়! রাখিয়াছেন। ব্রাঙ্ষণ সাহিত্যিকদের সহিত 
তশূদ্র সাহিতাকদের মিলন মোটেই হয় না,,যে মিলন 
হয় তাঁহা যেন তেলের জলের মিলন । আবার প্রতিনিধি 
বা নিমন্ত্রিতদের ব্যবহারে ' অভ্যর্থন। সমিতির সহিত মিল 
না হইয়! গরমিল হয়। ইহ। বড়ই পরিতাপের বিষয় । « 

এবার অভার্থনী, সমিতি খড় গপুরে পর্যান্ত স্বেচ্ছাসেবক 
পাঠাইয়া অভ্যর্থনার মুখপাঁত দেখান । কিন্তু কোন নিমস্ত্রিত 
সাহিতাক শুক্রধার দিন বেলা ১১টার লময় সভা প্রবেশের 
টিকিট না পাইয়া অগ্নিশন্ধা। হইব উঠিলেন। কোন 
প্রতিনিধি এই সাহিত্যিকটিকে বলেন্‌ যে, আমূরা প্রতিনিধি 
আমরা টাক1 দিয়া ব্যাজ লইয়াছি, আপনিও তেমনই 
নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়া বা নিমন্ত্রণ হইয়াছে বলির বিনামুল্যে 
টিকিট লইতে পারেন। অভ্যর্থন। সমিতির কর্তৃপক্ষ কেমন 
করিয়া জানিবেন যে, আপনি প্রতিনিধি নন আপনি 
নিমন্ত্রিত। অভ্যর্থনা সমিতির কোন সন্ত বলিলেন যে, 
বাহার প্রতিনিধি নন সে রকম, যে সকল সাহিত্যিকের 
আমর] প্রবন্ধ পাইয়াছি আমরা তাহাদের . টিকিট ডাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছি, আপনি সভাপতি মহাশয়কে প্রবন্ধ 
দিয়াছেন একথ! ন জানিলে আমর| কিরূপে জানিব যে, 
আপনি টিকিট পান নাই বাঁ আপনি প্রতিনিধি নন। 
ইহার পঞে তিনি টিকিট দিতে গেলে সাহিত্যিকবর টিকিট 
লইলেন না । গেটে সাহিত্য পরিষদের জনৈক সদন্ত 
টিকিট দিলে, তাহ| ফেলি নিপা জাথি মারিলেন। পরে 
গেটে স্বেচ্ছাসেবকের! টিকিট চাছিলে একটা হল্লা করিয়া! 
তিনি বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, স্বেচ্ছা 
সেবকেরা আমর চেহারা দেখিলেই আমাকে সাহিত্যিক 
বলিয়! ঠাওরাইয়! খরার 'ছাড়িয় দ্রিবে। কিন্তু তাহ হইল 


' না দেখিয়া তিনি'স্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। 


শেষে কর্মকর্তারা! স্বাহঠুকে বিনা টিকিটেই' লইয়া গেলেন । 
পরদিন তিনি প্রতিনিধি, নিমঙ্জিতর্দের মণ্ডপে বসিবার 
পৃথক গ্থান থাক] বদ আপত্তি করিয়! বলিলেন, পএই 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ] 


পার্থক্য না উঠাইক্জা দিলে আঁমি তি যাইবই ন।, অপরকেও 
ধাইতে দিব না 1” অভ্যর্থনা সমিতির এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
ন| থাকিবারই কথ|, কাজেই তাহার! এই সাহিত্যিক- 
প্রবরের আবদার রাখিবার জন্য লেবেলগুলি ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। কলিকাতা, বর্দমান, যশোহুর, বীকীপুর, 
হাওড়া, প্রভৃতি সকল স্থানেই এইরূপ লেবেল সাম্মলন মণ্ডপে 
আট! পৃধক পৃথক স্থান ঠিরু কর! হইয়াছিল। কেহ 
কোন দ্দিন আপত্তি করে দাই। আর আপত্তিটা ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত এমনও মনে হয় না। প্রতিনিধিদের ২২টাক। 
করিয়া ফি দিতে হয়, আঁর নিমজ্িরা কিছুই দেন ন1। 
“সে ক্ষেত্রে পৃথক আসন হওয়াই উচিত। কংগ্রেস ও 
কন্ফারেম্নে দর্শকেরা টাকা দিলেও প্রতিনিধিদের দলে 
বসিতে পান 511 এই সাহিত্যিকপ্রবর প্রতিনিধিদের 
ভোট দিবার অধিকাঁর লইয়াও ত আপত্তি তুলিতে পারি- 
তেন । যাক, এইবার কাজের কথ। বলি। 

বৃহস্পতিবার দিন আমরা একরকম বসির়াই কাট]টুলাম। 
শুক্রবার দিন সকালে রাজ জগনীশচন্ত্র ধবলদেবের বাটীতে 
যে সকল সাহিত্যিক ছিলেন, তাহাদ্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিলাম। সেখানে থানিকক্ষণ থাকিবার পরেই 
আমাদের দূলের রাঁমকদল বাবুর ডাক পরড়ল। ননীষি 
বাবু উকীলের বাড়ীতে সাধারণ সভাপতি আছেন । রামকমল 
বাবুকে সেইখানে ঘাইতে হইবে, অভ্যর্থনা সমিতি গাড়ী 
' পাঠাইয়াছেন+ এইখানে বলা ভাল ধে, অভ্যর্থন। সমিতি 
দিনরাত্রি ভাঁড়! দিয়া ৫৬ খানি গাড়ী ৪ দ্রিন রাখিয়াছিলেন 
_ প্রতিনিধিগণ এই গাড়ী করিয়। যেখানে, প্রয়োজন 
ঘাইতেন। মনীষিবাবুর বাড়ী গিয়। দেখি, সেখানে সাধারণ 
সভাপতি মহাশয় দর্শন ও 'বিজ্ঞান সভার সভাপতিদ্বয়ের 
সহিত পরামর্শ করিয়া! কার্ধ্যপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন 
--গুক্রবার দিন প্রথমে অভ্যর্থন। সমিতির সভাপর্ণত ও পরে 
সাধারণ সভার সভাপতির অভিস্ভাষ্চ পাঠ হইবে? “শেষে 
মেদিনীপুর পরিষৎ শাখার কার্ধযবিবরণ পাঠ ও সভাপতির * 
বক্তৃতা হইবে।” সন্ধ্যায় একট ল্যান্টাণু লেকৃচার। শনিবার 
সকালে ছুটি শাখা মনভাপতির কুভিভাষণ ও টফালে আর 
ছট.শাখার অভিভাষণ পা ছুই এবং ধায় ছুট ল্যাপটার্ণ 





বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন । 


, অধিবেশন* ৮।৭টায় হইয়াছিল। 


১২৫/ 





লেক্চার হইবে। "রবিবার দিন সকালে চার জায়গায় 
একই সময়ে চার শাখার প্রবন্ধ পাঠ ও বৈকালে সাধারণ 
সভার অধিবেশনে প্রন্তাবাদি গ্রহণ ও বিদায় গ্রহণ, ধন্যবাদ 
গুদানাদি হইবে। 

কর্তার ইচ্ছ! কর্্ম-__ আমর! শুনিলাম মাত্র। যে দিন 
হইতে সম্মিলন ৪ শাখায় ভাগ হইয়াছে, সেই দিন হইতে 
শাখা ভাগ হইবার পরে প্রতিশাখায় শবভিন্ন স্থানে একই 
সময়ে শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ পাঠ হইয়া আসিতে- 
ছিল। তাহাতে প্রবন্ধ পড়িবার জন্য যথেষ্ট সময় পাওয়! 
যায়। এবার কিন্তু শাখা সভাপণ্তিগণ তাহাদের অভিভ।- 
ষণের জন্য ৭ ঘণ্ট। সময় লইলেন, আর প্রবন্ধের জন্ত ৮ 
হইতে ১১ট1 পধ্যন্ত--৩ ঘণ্টার ব্যবস্থা করিলেন। কাধ্যতঃ 


কিন্ত গ্রবন্ধ-পাঠকের! পাইলেন ৯।৯ ট| হইতে ২ ঘণ্ট। সময় । 


কাট-ছাট করিয়া প্রবন্ধের নব কলেবর করা হইল। পূর্বে 
কাট-াটের দরুণ ভাল প্রবন্ধ লেখকেরা আর কেহ 
প্রবন্ধ দেন না। এইবার যে অবিচার করা হইল, তাহাতে 
যে ২৪ জন ভাল প্রবন্ধ লেখক এখনও প্রবন্ধ দিতেছেন, 
তাহার! ভবিষ্যতে দ্রবেন কি না সন্দেহ । 

রাচি এক্স:প্রসের বিলম্বে আসার মত সন্মিলনের 
প্রতি অধিবেশনই বিলম্বে হইতে লাগিল। প্রথম অধিবেশন 
৪টায় না হইয়া ৪1* টায় ভুইল। দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশন ৭ টার পরিণর্তে ৭%* টাক্স, এবং তৃতীয় দিনের 
প্রথন অধিবেশনের 
প্রারস্তেই বিনাহের প্রীতি উপহারের মত কার্যস্থচী,--গান, 
কবিতা ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ বিলি 
হইতে লাগিল, আর চারিদিক হইতে ভিক্ষুক বিদায় কালীন 
এদেহি দেহি রবের মত একে ন্থবৃহৎ সভামগুর্প মুখরিত' ভুইয়া 
উঠিল। পেশ বন্ধ হইলে বিজলীর তৃত্পুর্ব সম্পাদক 
শ্রীনলিনীকা স্তর নরকার একটা গান গাহ্িলেন । গান শেষ 
হইলে থানরচয়িতুর নীয্ব না বলিরা পরিচয় দেওয়! হইল 
“এ গানটি শীরোদ বাবুর পুত্রেব রচন1 1” গানটা ছাপান 


হইলে বুঝিতে পারিতাম যে, ইহাতে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের 


পুত্র নাম,রাখিতে পারিয়াছে কি না। কার্ধ্যহুচী পাঠ করিয়া 
দেখি তা সব ওলট-পালট হই গিয়াছে। যাহ! হউক, 


৬২৬ 


অর্টনা । [ ১৯শ ভাগ, 5র্থ সংখ্যা 





ছাপান গান ও' কবিতায় ৩ দিনে ৯টি পাইয়াছি তাহার 
মধ্যে সম্মিলন ও পরিষৎ শাখার প্রীণস্বন্নগ অভ্যর্থনা 
সমিতির' সম্পাদক গ্রীক্ষিতীশচন্তর চক্রবর্তী মহাশয্নের "স্বাগত" 
কবিত! ও বিদায়ের দিনের সঙ্গীতই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল । 
ইহার শ্বহস্তে চিত্রিত তৈলচিত্রে সভামগ্ডপ স্জ্জিত হইয়া- 
ছিল, সেগুলিও তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক । 

বাণীস্তোত্র, বালিকাদের কবিতাপাঠ, গান' প্রভৃতির 
পরে সভাপতি বরণ ও সভার ঞ্পতির (সাধারণ ও ৪ 
শাধার ) গলে মাল্যদান করা হইলে অভ্যর্থনা সভাপতি 
শ্রীহ্ধ্যকুমার অগন্তি তীহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। 
তাহার অভিভাষণ ডিমবাই ৮পেজী ২৪পুষ্ঠা। তিনি হিন্দুর 
ধর্মকে সমান্রগঠনে প্রধান সহায় বলিয়। মনে করেন, 
সাহিত্যকে সেই পথ দিক্সা সমাজগঠন করিতে হইবে। 
তৎপরে সাধারণ সভাপতি শ্রীরায় বতীন্্রনা্থ চৌধুরী 
এমএ, বি-এল, শ্রীকঞ, ভত্তিভূষণ মহাশয় তাহার ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেজী ৬৯ পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাধণ পাঠ করিলেন। 
সমস্ন লাগিল ১ ঘণ্ট। ৩৮ মিনিট । অনন্তর পরিষৎ শাখার 
বার্ষিক অধিবেশনের কাধ্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতি 
শ্াক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্কাবিনোঁদের বক্তৃতা হইল। তৎপরে মূল 
সভাপতি বলিলেন, আগামী কল্য গ্রাতঃকাল ৭টায় বিষয় 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন হইবে। কিন্ত বিষস্প নির্ব্বাচন 
সমিতিতে কে কে থাকিবে তাহা বলা হইল নাঁ। সন্ধ্যায় 
ডাক্তার শ্রীনিশিকাস্ত সেন প্ৰ্গতে ভারতের স্থান” 
সন্ধে জ্যানটার্ণ লেক্চার দিলেন। হন্তান্ত দেশের সহিত 
তুলন। করিয়৷ তিনি দেখাইলেন যে, ভারতের পরিমাণ 'ও 
লোকসংখ্যা বেণী হইলেও শিক্ষা, স্বাস্থা, কৃষি, বাণিজ্য, 
শিল্প' প্রভৃতিতে আমরা কত পশ্চাৎপদ । যদি জগতে 
টিকিয়া থাকিতে হয়, তবে আমাদিগকে জাগিয়া কাজ 
'করিতৈ হইবে। 

আমাদের গ্রামে মধ্যে জলপান বিলে যেঞ্ন ৩টয় 
খাওয়া' হয়, তেমন্ই পরদিন' প্রাত/কালে টায় কথা থাকি- 
" লেও” ৭দণ্টায় সন্ভ1! আরস্ত হইল। সাধারণ সভাপতি 
মহাশয় ভুল ক্রিয়া বলিলেন, বিষয় নির্বাচন সমিতিতে, 
কেবল ধাছারা ২স্টাক “টান! দিয়াছেন, তাহারাই ভোট 


দিবেন। যখন প্রতিনিধিদের টাক! দিতে হইত না তখন 
অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান প্রধান সদস্য ও হোমর!-চোমর| 
সাহিত্যিক ও নিমন্ত্রিত লোক লইয়! বিষয় নির্বাচন সমিতি 
গঠিত হইত। বর্ধমানে ঠিক হইল ঘে, প্রতিনিধিগণকে 
২২টাক! করিয়া টাদ1! দিতে হইবে আর তাহারা তজ্জন্ত 
ভোট দিবার অধিকার পাইবেন। বর্ধমানের নিয়স দেখিলে 
বেশ প্রতীয়মান হয় যে, নিমন্ত্রিত ও দর্শকের ভোট দিবার 
অধিকার থাকিবে না। অভার্থনা সমিতির সদসাদের 
সম্বন্ধে কোন কথা, বলা হয় নাই। আর তাহারা বখন 
টাক দিনা থাকেন: তখন তাহাদেরই ঝ| প্রতিনিধিদের 
মতন ভোট দিবার অধিকার থাকিবে নাঁ কেন? যশোহরে' 
প্রথম প্রতিনিধিদের নিকট টাদা লওয়া হয়। সেখানে 
বিষয় নির্বাচন সমিতিতে সভাপতিগণ, অভ্যর্থন| মমিতির 
সদসাগণ ও প্রতিনিধিগণ ছিলেন। কিন্ত এখানে তাহর 
ব্যতিক্রম হইল । 
কেবল একটি প্রস্তাব লইয়া ৩য় দিন প্রাতঃকালে তর্ক 
বিতর্ক আরম্ত হইল। প্রতিনিধিদের দেয় টাদ! ২২ টাকা 
স্থলে ও ইউক--এই হইল প্রস্তাব। সন্মিলন পরিচালন 
সমিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হম্। সম্মিলন সাধারণ 
সমিতির সদস্যদের মধ্যে ১৯ জন অভিমত লিখিয়! পাঠান, 
তাহার মধ্যে ১৫ জন বৃদ্ধির পক্ষে মত দেন । কিন্তু বিষয় 
নির্বাচন সমিতিতে শুধু প্রতিনিধিগণ থাকায় প্রপ্তাবের 
পক্ষে ২৭ জন এবং বিপক্ষে ৩* জন মত দেওয়ায় প্রস্তাবটি 
পরিত্যক্ত হয়। সাহিতা শাখার সভাপতি শ্রীললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, সাহিত্যিকদের মধ্যে আঁধ* 
কাংশই দরিদ্র _ঘাতায়াত ব্যয়ে উপরে ২২টাকা দিতেই 
তাহাদের কষ্ট হয়, তাহার উপরে ৪২ টা?। দিতে বলিলে 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমিতে চাছিবেন না। বৈকালের 
অধিবেশনের শেষদিকে এই প্রস্তাবের পুনর্বিচার করিবার 
জন্ত অনুরোধ করা,হইলে, প্রস্তাবের পক্ষে বল! হইল 
. অন্যর্থন1 সমিতির সদস্যগণের মত এহণ কর! উচিত,বাহার1 
দুস্থ লাহিতি)ক তাহা গ্রতিনিধি হন' না, তাহারা 
নিমন্্রিত হন। নিমন্ত্িতদের চাদা দিতে হর না। সাহিত্য 
বাধা ম্তাপতি বলিলেন, “এসব আপত্তি গাতঃকালে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ] 


করাউচিত ছিল, এখন অন্ধকাঞ্জর হাতগুণিতে গোলমাল 
হইবে। এ কেবল আমাদের দলকে হারাইবার মতলবে 
করা হইয়াছে ।” ভোটের সংখ্যা গপিবার সময় "নাম 
'লিখিলেই গোলমাল হইত নাঁ। যাহা হউক, শেষে সাধারণ 
সভাপতি, মহনশয়ের অনুরোধে প্রস্তাবকর্ত! ইহ। প্রত্যাহার 
করেন। 
ঘ্বিতীয় দিন বিষয় নির্ববাচম সমিতির অধিবেশনের 
গরে সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ 
পাঠ আরম্ভ হইল। সাধারণ সতাপতি মহোদয় তাহার 
অভিভাষণে পূর্বান্দিন বলিয়াছিলেন যে, নিয় হইতে উচ্চ 
পর্যন্ত এক ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত সমস্ত বিষয় বাঙগণ! 
ভাষার শিক্ষা না দিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষা হইবে ন!। 
সাহিত্য শাখার সভাপতি ত্বয়ং অধ্যাপক। তিনি এই 
কথাটার উপর খুব জোর দ্িলেন। উভয়েই বিষ্তাসাগর 
মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়! বলিলেন, ডুবাল চরিত, পাঠ 
করিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিবে। »কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, জাতীন্ন শিক্ষার অর্থ কি বাঙ্গালীর জাতীয় 
শিক্ষা না ভারতের জাতীয় শিক্ষা? ডুবাল চরিতের 
পরিবর্তে বছদিন হইল প্রাচীন যুধিষ্ঠির চরিত, বুদ্ধ চরিত 
এবং আধুনিক মহম্মদ মহসীন চরিত গ্কুলেরপাঠ্য পুস্তকে 
স্থানু পাইয়াছে। বিলাতী পুস্তকবিক্রেত| ম্যাকমিলান 
কোম্পানীর প্রকাশিত কোন কোন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তকে 
'দেশীয় উপাশ্যান স্থান পাইতেছে। কিন্তু যদি বাঙ্গলা 
ভুষাতেই কলিকাতা বিশ্ববিছ্ালয়ে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হয়, 
তাহ! হইলে ভারতের অন্য গরদেশের ছাত্রের জন্য কপিকাত। 
বিশ্ববিগতালয়ের ছার চিরতরে অবরুদ্ধ, হইবে। ইহা কি 
প্রীর্থনীয়? এখন ইংরাজী ভাষাটা ভারতের সাধারণ 
ভাষা হইয়াছে। এই ভাষার সাহাম্যেই কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্বালয়ে দেশভাষায় এমূএ পরীক্ষার প্রচর্গীন ,সম্ভব 
হইয়াছে। বদ মধ্য ০ইন্টর্মি ওয়েট ) শিক্ষা পর্বত 
বাঙ্গল! ভাষায় পঠন পাঠন হয়, তাহা হইলে জাতীয় শিক্ষার * 
কোন ব্যাধাত হইবে বলিয়া! ামি,ঘনে, করি'না। 
“জাতীয় শিক্ষণ কথাটা র্াগুতিদের অনুকরণে ব্যবহার 
করিলাম, কিন্তু হার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না, আঁর সভা" 





বঙ্গীয় পাহিত্য সম্মিলন। 
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পতিদের অভিভাষণে রাশি রাশি ইংরাজীর বুকৃনী দেখিয়া 
কিছু বিন্রিত হইলাম । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ তথা .বঙ্গীর 
সাহিত্য সন্মিলনের একট! ন্রিষ আছে যে, এই সভা! 
সমিতির কাজ বাঙ্গল! ভাষাতেই হইবে। কিন্তু সভাপতির! 
এসব কথা কি ভুলিয়া গেলেন 1 (দর্শনশাখা-সভাপতি 
ও অভ্যর্থনা-নভাপতি , নিয়মহঙ্গ করেন নাই) সাহিত্য 
শাখা সভাপতি মহাশয় একট বেশ কৈফিয়ত দিয়াছেন যে, 
রাজী তাবে আমর! যেভানি আর কথায় কথায় যে 
ইংরানীর বুকৃনী দিই, সেটা মনের গোলামী (91555 
[761709110 ), কিস্ত সতাই কি তাই? তিনি য্দি একবার 
ভাবিতেন যে, আমার শ্রোতাদের, মধ্যে এমন অনেক 
লোক আছেন বাহার! ইংরজী মোটেই বুঝেন না, তাহ! 
হইলে তাহার মনের গোলামির কোন লক্ষণই প্রকাশ 
পাইত না। পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালকে গালি দিবার 
জগ্ঠ বাল! দেশের সংবাদপত্রগুলি একটা কথা স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন *গোলামখানা”, আর আব্কাল একট! 
ইংরাজী কথ! স্থষ্ট হইয়াছে ““শ্লেভ মেণ্টালিটি” বা মনের 
গোলানি। ইহারও অর্থ আমর! আজ পর্যযগ্ত বুঝলাম না। 

মাহিত্য শাখার সভ/পতি মহাশয়ের অঠিভাষণে শেষে 
একটা প্রস্তাব ছিল।' তাহাতে তিনি বলেন, ইতিহাসা শ্রিত 
আখ্যায়িকা বা নাটক লিখিলে দেশাত্মবোধ জাগরিত হয় 
_বাঙগলায় উদাহরণ বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্্র, নবীনচন্ত্র, 
জ্যোতিরিক্্র নাথ, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও হর প্রসাদ 
শান্তা. প্রাচীন পারিবারিক ও সামাজিক আদশের নাটক 
ও উপন্তাসের রচয়িতা দীনবন্ধ, যতীন্দ্রমোহন সিংহ, 
শ্রিবনাথ শাস্ত্রী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ইন্দির! দেবী, ইত্যাদি 
ঝুরি তিনি বহু গ্রন্থ চারের নাম করিলেন? শাবার' বহু. 
গ্স্থকারের নাম বাদ পড়িয়৷ গেল.। ইহাতে বন্ধু গ্রন্থরচিতা 
শ্রক্ষীরোদ প্রসাদ, বিগ্ভাবিনোদ মহাশয় নি দাড়াইগ 
এছ অবজ্ছণার জন্ম 'প্রীভিবাদ ক্রিয়া উঠিলেন। কাঙট! 
নিতান্তই শোভন হইয়াছিল বলিতে হইবে ।* তিনি,পরে_ 
অনুতগু হইয়াছিপেন। * ্ 

সাহিত্যু,শাধার অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে বিজ্ঞান 
শাখার খঁতিভাষণ পাঠ জার হইল। ইহার পত্র সংখ্যা 
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৮*1 পড়িতে অন্ততঃ ২ ঘণ্ট। সময় লাগিগাছিল। স্কুল 
কলেজের ছাত্রগণকে ১ ঘণ্টার অধিককাল বক্তৃতা শুনাইতে 
গেলে তাঁহাদের ধৈর্যা্যতি 'বটে একথা সর্ধজন বিদিত। 
সেবদপ স্থলে সতাঁপতিগণ দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিলে 
শ্রোার! অধীর হইয়। সভামণ্ডপ হইতে উঠিয় বাহিরে গেলে, 
সভাপতি মহাশয়ের অপমান কর! হয়,*একথা! মনে, রাখিয়া 
সভাঁপতিগণ সকলেই তাহাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত করিতে 
' পারিতেন। ইছার' অভিভাষণে অনেক কাজের কথা 
ছিল। 
অপরাহ্থে ইত্তিহান ও দর্শনশাখার অভিভাষণ পাঠ 
শেষ হইলে সন্ধ্যায় প্রথমে ড।ক্তার একেন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের 
“রোমী প্রাণী” বিষয়ে ল্যান্টার্ণ লেক্চার হইল, তৎপরে 
শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লঠনে চিত্র দেখাইয়! 
“রোধিস্বত্ব মঞজুত্রী” সধ্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। রাত্রি 
১১টায় মেদিনীপুরের ২৩ দল মিলিয়া প্রতিনিধিদের 
মনোরঞ্রনার্ধে * প্রফুল্ল” অভিনয় করেন.। ইহ! পুরাতন 
নাটক বলিয়া! কেহ কেহ নাক দিট্কাইয়! ছিলেন। আবার 
কেহ কেহ বপিলেন, “নাটক নূতন হউক পুরাতন হউক, 
অভিনয়ে কেমন নিপুণতা৷ হয় তাহাই দেখিতে হইবে” 
অভিনয় দর্শনে ৩ জন কলিকাতাবাসী' সন্তষ্ট হইয়া ৩ জন 
অপভনেতাকে মেডাল দিতে প্রতিশ্রিহ হইলেন। 
পরদিন সকালে প্রথমে বিষয় নির্বাচন সমিতির 
অধিবেশন,পরে মণ্ডপে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন ও কলেজে, 
অবশিষ্ট ৩টি শাখার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ হইল। বিজ্ঞান 
শাখায় লোক অল্প হইবে তথাপি বৃহৎ মণ্ডপে এই শাখার 
অধিবেশন হুইল, তাহার কারণ কলিকাতার শ্রীবিনোদ্ 
বিহারী দাসনাঁমক জনৈক ভদ্রলোক, কেমন করিয়।৷ জলের 
কলের অনুকূবণে অল্পব্য়ে গ্রামে ফিল্ট)রে বিশুদ্ধ জল 
পাওয়! যায়, তাহা দেখাইবার জন্থ মণ্ডপে 'একটি ফিল্টার 
রাধিয়াছিলেন, এইটি দেরাইয়া একটি ফুদ্র প্রবন্ধ পাঁঠ 
করা! হুইল। 'বখন, শাখ! সভাপতিগণের অভিভাষণ সক- 
লের সমক্ষে পাঠ কর হইল, তখন' এই কাজের প্রবদ্ধটিও 
সকলকে শুনাইবার পরে শাঁধা বিভাগ কর! উদিত ছিল। 
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. ডাব 


অর্চনা । [১৯শভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এবার দর্শন ও বিজ্ঞান শাখায় ৩,৪টি করিয়। প্রবন্ধ 
এবং সাহিত্য ও ইতিহান শাখায় ৩*টি করিয়া প্রবন্ধ ছিল। 
সকাল ৭টায় বিষয় নির্ববাচন সমিতির অধিবেশনের কথ 
ছিল কিন্ত বসিল ৮।,টায়। শা! সভায় প্রবন্ধ পাঠ আরম্ত 
হুইল ৯।*টাঁয়। যে সকল প্রবন্ধ পাঠকের ধৈধধয ছিলি 
তাহার! বেলা ১২টা পথ্যন্ত থাকিয়া! ইতিহাস ও' সাহিত্য 
শাখায় প্রবন্ধ পাঠ করিলেল। বৈকা'লে সাহিত্য শাখার 
জের কিছুক্ষণ চলিয়াছিল। তৎপরে প্রস্তাব গ্রহণ ও পর-, 
স্পরকে ধন্টবাদ প্রদান কর! হয়। আমি মেদিনীপুর লইয়া 
৮টা সন্মিলনে যোগদ।ন করিলাম। ক্রিস্ত মেদিনীপুরের 
প্রত্যেক কাজে অভ্যর্থনা! সমিতির যেরূপ প্রীতির নিদর্শন 
পাইয়াছি, সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই। 

রবিবার দ্িন সভার অধিবেশন পেষ হইলে ডাক্তার 
নিশিকাস্ত দেনের “ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতীকার” 
সম্বন্ধে, ল্যাপটার্ণ লেক্চার হইল। যথামময়ে রাত্িকালে 
প্রীতিলোজনে প্রতিনিধি ও অভ্যর্থন৷ সমিতির কতিপয় 
সদস্য একব্রিত হইলেন। রাত্রি ১২॥০টার ট্রেনে ইতিহাস 
শাখা! সভাপতি অমুলাবাকু, ক্ষীরোদবাবু, জলধর দাদা, 
মনোমোহনবাবৃ, হিরণবাবু, পরিষদের রামকমলবাবু, 
বিজলীর শ্রীমান্‌ নলিনী, বাণীবাবু প্রভৃতির ,সহিত আমি 
বিষুবপুরের যাত্রী হইলাম। সর্বকাধ্যে ক্ষিতীশ বাবুকে 
দেখিয়াছি--এ কয় দিনের দিবাবাত্রি খাটুনির পরেও 
তিনি আমাদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে অ'পিয়াছিলেন। 
অবস্ত শ্বচ্ছাসেবকের! আগাগোড়! আমাদের সেবা করিয়। 
ছিলেন সে কথা বলাই ব|ছল্য। তাহার! ষ্টেশনে আনিয়া 
দিনিষপত্র ট্রেনে তুলিয়৷ দিলেন। ট্রেনে উঠিয়! দেখা গেল 
ক্ষীরোদ বাবুর "কাটি হারাইয় গিয়াছে। 

যথারীতি আধঘপ্টা বিলম্বে রন বিষ্ুুপুরে পৌছিল। 
কলিকাতাঁর সম্িত্যিকের দল বিষুপুরের মন্দির দর্শনার্থে 

আসিয়াছিলেন, তাহাল মাষঠীর কুপায় দলে পুরু ছিলেন। 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাঃকমের আতিথ্য "গ্রহণ 
করিবেন, কিন্তু তাহার গৃহে স্থানাভাব বলিয়৷ সাহিত্যি- 
কের দল ডাকবাঙ্গলা'র চলিবন। আমি গোবানে আমার 
গন্তব্য স্বানাডিমুখে চলিলা। 


৫ 





দেশীয় ভৈষজ্যতত্ব । 
[ “বজযদ্ব”-সম্পা্ক কবিরাজ শ্ীইন্দভৃষণ সেনগুপ্ত, এচ., এস্‌, বি] 
“ত্রিফলা।* 
(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর) 


৩। ব্ড়া। 
" আমলকীর স্তায় বেড়াও পূর্বে আমাদের দেশে 
বন্ধে ভারতবাসীর উদ্যানে রক্ষিত হইলু। সংস্কত ভাষায় 
ইহার নাম বিভীতক। হিঃ-_বহেড়া, মঃ- হেবেড়া 
ঘাটিজবৃক্ষ, ও: বেভাং, কঃ--তোরে, তৈঃ-বল্লাতাণ্ডে 
চট্রে, তাঃ_-তনি, তা, তোঅস্তি, ফাঃ-_-বলেংলে, অঃ-." 
বলেলজ ও সিংহে বুলু বলে। তাহ! হইলে দেখ! যাইতেছে, 
বহেড়া প্রায় ভারতের সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়া থাকে । 
“বিভীতকন্মিলিগঃ ্তাদক্ষঃ কর্যফলন্তযঃ | 
কলিদ্রমে! ভূতবান স্তথা কলিধুগালয়ঃ ॥ 
বিভীতকং স্বাহুপাকং কষায়ং কফপিত্তন্ৎ। * 
উষ্ণবীধ্যং ছিমম্পর্শং ভেদনং কাসনাশনম্‌ ॥ 
রক্ষং নেত্র হিতং কেনস্তুং কৃমি বৈশ্বাধ্য নাশনম্‌। 
বিভীতমজ্জা ভূচ্ছর্দিকফবাতইরে! লঘু ॥%”' 
অর্থাৎ বিভীতক শব্ধ তিন লিঙ্গেই সাধ্য অক্ষ, 
কর্ষফল, তুষ, কৃলিদ্রম, ভূতবাস এবং কলিযুগালয়, এই 
কয়েকটা বছেড়ার নামান্তর । বহেড়1--মধুর বিপাক, 
কষাগ্ম রস, উষ্ণবীরধ্য, শীতলম্পর্শ, তেদক, রূক্ষ, চক্ষু ও 
কেশের হিতকর এবং কফ, পি, কাস, ক্রিমি ও বিশ্বরতা- 
*নাশক | বছেড়ার মজ্জ। লঘু; কষায় রম, মদকারক এবং 
পিপাসা, বমি, কফ ও বাযুনাশক। 
আমর! এখানে ভিন্ন ভিন্ন রোগে বহেড়ার বানছানের 
বিষয় উল্লেখ করিতেছি। বি 
(১১ অররোগীর ক্লাসি হইলে-_বছেড়া, পিপুল, 
শিপুলমূল, ক্ষেতখাপড়া ও ও ইহাদের চরণ সমতাগে মধুর 
সহিত একটু একটু ফরিয়! এতিস্িন 'ও৪বার করিয়! লেহন 
করিলে কানের লী উপশম হয়$ * 
এ 


৪ 


(২) শ্বাসে বহেড়া-__বীজয়হিত বছেড়া গোমু ছার! 
অবলেহ প্রস্তুত করিয়া! তাহা %* আনা মাত্রায় মধুর সহিত 
লেহম করিলে শ্বাস ও কাস নষ্ট হয়। 

(৩) বহেড়া চূর্ণ *%* আন! মাত্রায় প্রত্যহ তিনবার 
করিয়! মধুর সহিত লেহন করিলে শ্বাস কষ্ট দূর হয়। 

(৪) বহেড় বীজেক শাঁস ৪1৫ট1 ও মিশ্রি।* সিকি 
জলের সহিত পাতল! করিয়া সেবন করিলে খ্বাস, হি্বা 
নাশ হয়। 

(৫) বহেড়ার গব্যদ্বত মাথাই! গোবরের চুলির 
ভিতর রাখিয়! ঘুটের আগুনেয় উপর স্থাপন করিতে 
হইবে। কিছু পরে উদ্ধৃত করিয়া উক্ত বহেড়ার ছাল 
মুখে ধারণ করিলে উৎকাসি নষ্ট হয়। 

(৬) শোথে বছৈড়া--বহেড়ার শশাস পেষণপূর্্ ক 
প্রলেপ দিলে ত্রিদোষজ শোথের দাহ ও বেদন! 
প্রশমিত হয়। 

(৭) আুশ্পরীতে বছেড়া-আফুর্বেদোক্ত কোনগ্রকার 
মদোর সহিত বহেড়ার শীল পেষণ করিয়৷ পান কিল 
ূতর-বিশুধতা প্রাপ্ত হুয় ও অশ্মরী প্রশমিত হয়। 

,(৮) শুরুনামক অক্ষিরোগে বহেড়!__বহেড়ার শান 
মধুরু সহিত উত্তমরূপে প্ষেণ করিয়। অঞ্জন করিলে শু" 
নামক অক্ষিরোগ ন্ট হয়। 

(৯) অতিস্মারে বহেড়|--দগ্ধ বছেড়া দৈদ্ধ লব 
যোঁগে দেঝনে প্রবল অতিসর আরোগ্য হয়। 

(১০) হৃদয়গত বাষুরোগে বছেড়া-”অধগন্ধাচুর্ণসহ 
বহেড়াচুর্ণ পুরাতন ইক্ষু রোগে ঈষছধ্ জলের সহিত 
পান করিলে অস্বাভাবিক হৃদয়স্পন্দন প্রশমিত হয়। 

বহেড়া|সবদধে পাশ্চাত্য মত. - 


১৩, 


অর্চনা | 


. [ ১৯শ ভাঁগ, £র্ঘ সখ্য 
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অর্থাৎ, বহেড়া কষার়, বল্য ও রেচক। সৈন্ধব লবণ 
পিগপলী যোগে বছেড়াচুর্ণ লেছন, কফরোগ, শ্বরভেদ,গলক্ষত 
ও গ্রহণীরোগীর পক্ষে প্রশস্ত। গলক্ষত রোগী ত্বৃতভর্জিত 
বছেড়! মুখে রাখিবে। বহছেড়া অতিসার, শোথ, অর্শঃ, 
কুষ্ঠ ও প্লীহাবিবৃদ্ধি রোগে 'লেব্য । ( মেটিরিয়। মেডিকা 
অফ ইত্ডিসা-আর+ এন, ক্ষোরি )। 


ত্রিফল|। 
শপথ্যাবিভীতধাত্রীনাং ফলৈঃ ভ1ৎ ভিফল1 নমৈঃ। 
' ফলজত্রিকঞ্চ ডিফলা। সাধ! চ শ্াকীন্তিতা | 

ভ্রিক্ষল কফপিতদ্বী মেহ কুষ্ঠ হরা সর]। 

চক্ষুষ্যদীপনী রুচ্য| বিষমঙ্জর নাশিমী 1”. 

অর্থ।ৎ, হরীতকী, বহেড়া ও আমঈীকী এই তিনটা ফল্জের 
সমপরিমাণে সংযোগকে ত্রিফলা ধলে_ এ কথ! প্রবন্ধ 
আরস্তেই উল্লেখ করিয়াছি। ফলত্রিক এবং বরা, এই 
ছুইটা উহার নামান্তর । ত্রিফলা-চক্ষুয় হিতকারক, অগ্নি- 
্রদদীপক্ষ। রুচিকারক, সারফ এবং কফ, শি মেছ, 
কুষ্ঠ ও বিষমছরমাশক। ঃ পি 

অইঘার আমি ভিন্ন ভি রোগে জিফলার ব্যবহার 
বর্থা উল্লে করিনা এই প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব। 

(১).. কফজরে ত্রিফলা-ব্রিফল], পলতা, বাক, . 
গুলঞ্চ, কট্‌কী, 'বচ ইহাদের কাথ মধুর সহিত সৈবনে 
নানাবিধ কফজর নষ্ট হু । 

_₹২)০ হিফিলা, 'পলতা, কট্‌কী, পচা বাক, গু” 
ইহাদের স্কাথ কফযদীশক 1 

(৩) বাভপৈতিক জয়ে জিফলা -্রিফ্রা, নি 
রাঙ্গা, মোন্দালের আঠা, বাস ছাল ইহাদের কূধ সেবনে 


অতি শী বাত পৈত্বিক জর আরোগ্য হয় ও কো পরিষ্কার 
হ্য়ণ " 


(৪) পি্বপ্নেক্স জরে ব্রিফলা-_ত্রিফলা, পলতা, 


হিমু, বেড়েলা ইহাদের কথ পিতঙ্লেপ্ননাশক।. 


৫৫) ভ্রিফলা, বড় এলাইচ, পলতা, যষ্টিমধু$ বাসক 
ছাল ইহাদের কাথ পিশুশ্লেম্স অর নষ্ট করে। " ? 

(৬) অন্তেছ্ফ জুরে ত্রিফণ1--ত্রিফল!, কিস্মিস, 
মুখা, কুটজ ছাল ইহাদের বাদ পান করিলে অনেছাক অর 

নষ্ট হয়। 

(৭) ভ্রিফলাঁও সৈদ্ধব ইহাদের চূর্ণ সমভাগে একভ্ 
করি প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকালে %* আন! মাত্রায় সেবনে 
সর্বপ্রকার জর আরোগ্য হয় । ইহ! কফনাশক, ভেগক, 
রুচিকারক, অম্নপ্রদীপক ও পাচক। 

(৮) অজীর্ণে ত্রিফল1-ত্রিফাচুর্ণ সৈদ্ধব লবণুগছ 
সেবনে অবীর্ণ উপশম হয়। 

(৯) পাওুরোগে ব্রিফল!--বিফলা, গু৪%, বানক 
ছাল, কট্‌কী, চিরত। ও নিম্ছাল ইহবের ক্কাথ দেবনে 
অরুচি, 'পিপাসা, গাত্রদাহ, হস্তপদ শো, মু মূ জর, 
চক্ষু ও শরীরের বিনর্ণতা এবং প্রস্রাবের রং পীতবর্ণতা 
ইত্যাদি উপসর্গ শীন্ব দূরীভূত হঃ। 

(১০) ,বাতরক্ে ত্রিফস--ত্রিফলা, মজরিষ্ঠ, বচ, 
দিমছাল, কটুকী, গুলঞ্চ, দারুহরিদ্রা ইহাদের কাথ পানে 
বাতরক্ত, দুষ্ট চুলকন! ইত্যাদি সত্বর উপশম হুয়। 

(১১) ত্রিফলা ও গুলঞ্চ দমভাগে গোমুত্ 
পেষপুর্বক প্রলেপ দিলে বাতরক্কে চর্ম ককশ, 
ফাটা, চুলকান প্রভৃতি ভাল ইজ । 

(১২) প্রমেছে ভ্রিফল|--ত্রিফলা, দারুহরিত্রী, রাঁখাল- ' 
শস| ও মুখ ইহাদের কাথ /০ আনা হরিদ্রাচূর্ন ও ০ তোগা' 
গুড় প্র্ষেপ দিয়া পান করিলে সর্ব প্রকার প্রমেহ নষ্ট হয়। 

(১৩) ত্রিফলা চূর্ণ মমভ[গে |» সিকি মাআর মধুর 
সহিত লেহন রিলে শুরমেহের উত্তকার হগ্। - «: 


 (১৪)* ফল! ও কিস্মিস্‌ ইহাদের কাধ. পানে 
অসাধ্য মেহ আরোগ্য হ্য় ৮ হি 


(১৫) ত্রিফলা,, দারুহরিজ্রা যম ও চিত 


ছার! 
ফাটা 


“ইহার্দের কাখি প্রমেহনাশক "* 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯1 


0১৬)  শোথে ভ্রিফল1--ত্রিক্রঙা, পলতা, নিমছাল ও 
দরুহরিদ্রার কাথে /* আন পরিমাণ গুগুল প্রাক্ষেগ 
দিয়! পান করিলে পৈত্তিক শ্ৈষ্সিক শোথ নষ্ট হয়। 

(১৭) একমাত্র ভ্রিফলার কাথ শোথের পক্ষে বিশেষ 
উপকারী । 

(১৮) কুষ্ঠে ভ্রিফলা_-তিফলা, নিমছাল, মঞ্রিষ্ঠা 
ব6, গুলঞ্চ ও দারুহরি দ্র] ইহাদের, কাথ পানে সর্বপ্রকার 
কুষ্ঠ ভাল হয়। টি 

(১৯) অন্পপিত্তে ত্রিফলা -ত্রিফর্লা, পলতা, কটুকী 





যিলাঁলের মুক্তি। 


১৬১ 





ইহাদের ক্কাথে ষষ্টিমধু, চিনি, ও শু, অস্ষেপ দিয়া স্বর 
করিলে অক্্পিত্ত, অর ও বনি নষ্ট হয়। 

€২৯*) কেশে ত্রিফল1-_-ন্লিফলা, নীপপত্র, তৃঙ্গরাজ ও 
আধূর্বেদোক্ত লৌহচুর্ণ এই সকল সমভাগে মেষমুত্র ছারা 
পেষণ করতঃ লেপন করিলে কেশ রুষ্ঃঘবর্ণ হ়। 

উপন্িলিখিত ওধগুণির যেগুণির প্রস্তুত বিধি লিখিত 
হস্গ নাই তাহাদের প্রস্তুত বিধি--মিগিত, জরব্য ছুই তোলা, 
জল অর্ধ সের, শেষ অর্দপোর। থাকিতে নামাইয়া সেব্য। * 

(ব্রিফলা সমাপ্ত )1 


মতিলালের মুক্তি । 
[শ্রীহর্গাগ্রলাদ মজুমদার ]. 


(১) 

গোপালপুর গীয়ের এক টেরে বস কর্ত ঞ্ভ ঘর 
ডে!ম। দেই ডোষ পরিবারের কর্তা ছিল শ্রীযুক্ত মতিলাল 
ডোঁম। কিন্ত লোকে তাকে "মতি ডোম” ব'লেই' ডাকৃত। 

মতি বুড়ে! হয়েছে ; বয়স যাটের ওপর। মতির পাঁচ 
বেটা-সবাই জোয়ান হয়ে উঠেছে। তাঁরা, ঝুঁড়ি চেট! 
মাহুর বুনে বেশ ছু'পয়ল। রোজগার করে| মতিকে এখন 
আর খাটতে দেয় না। মতি ছু'টা ছেলের মহাঁসমারোছে 
বিয়ে দিয়েছে১ছ্যেষ্ঠ ছেলেটার একটা সন্তানও হয়েছে; 
পুজসস্তান। 
গোঁপাল। ননীগোপাল এখন চার পাঁচ বছরের । , মতিকে 
এখম কোন কান করতে হয় না/.কিন্ত সে কাজের 
মান্ুয__চুপ করে" বসে থাক্তে পারে না। নাতিয় সঙ্গে 


"আমোদ আহ্লাদ করেই পে লমস্ত দিন,কাটায়। দীখীর 


পাড়ে, আম বাগানে, তেঁতুল গাছের তলাম্ম এখদ নুনী- 
গোপাল আঙ্ভ। দিচ্ছে। মতি ভা সঙ্গেই আছ--নমীকে 
এককগু+ছেড়ে থাকৃতে পারে না। ননীর খেলার জিমিষ 
সে ধোগাড় ক'রে দেয়, ননী আন (পেড়ে দের, ননীর 
খোড়1 হস, মনীকে) কাধে কনে; পাড়ায় পাড়া গল্প 
ক'রে,বেড়ায়। 


মতি আদর করে তার নাম রেখেছে নী" _ 


মতির ঘরে কোন আপদ বলাই নাই। বেশ সুখেই 
তার দিন কাটুছে। 
(২) 

'কিন্ত মতির এত স্থুখ বিধাতার সহা হ'লনা। পরের 
বছর কলেরায় মির ছু'টী ছেলেকে তিনি সরিয়ে নিলেন। 
তার পরের বছর বিস্চিকাদ্ধ বাকী তিনটা ছেলে মতির 
ঘর শু করে চলে গেল। বাকী রইল দুণ্টা বিধবা পুক্রবধূ, 
ননীগোপাল, আর তার গৃহিণী। 

, মতি নিজেই রোজগার করতে লাগল-_খুড়ি চেটা 


৯ ক্কৃচ্চনার পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে অনেকেই “দেশীয় 'তৈধজা- 
তত্ব* পড়িয়া তৃপ্তিলাত কয়িতেছেন বলিয়। আমাদিগকে জানা ইন্লাছেন। 
তাহার! ভ্রিফলাক় ন্যায় বাঙ্গাল! দেশের অন্যান্য গাছপাজ! সঙ্ন্ধে আরও 
জান্তিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন । * তাই জীযুক্ত ইনমৃতুধণবাবু অর্চনায় 
, আগামী ঘাস হইতে শু্িকটুগ (শু, পিপুল ও মরিচ”) ধারাবাহিক 
ভাবে লিগ্সিবেন। আু্চনার পাঠক পাঠিকাগণ আশা কমি এ সংবাদে 
হৃখীরইবেন,সন্দেহ নাই।, 
শ্রিফল।” সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাগণের কোন, ব্ধিষ়নে সিজাসঃ 
কিলে দয়। করিয়?' লেখকের ঠিকান! “আরোগ্য মিকেতন”-__১১১ নং 
বলরাম খোবের দ্র, শ্যামবাজার, কলিকাত! এই ঠিকাদায় পত্র ব্যবহায় 
ফর়িযের। 
শআর্চনসন্পীদক | 


১৩ই' 


অর্না। 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। 





বুনে। কাজের পর যেটুকু সময় সে পেত তা” ননীগোপালের 
সে হাজ পরিহাস ক'রে কাটিয়ে দিত। 

বিধি এতেও বাধ সাধলেন। দেখ [তে দেখতে পু্র- 
বধূ ছ'টী ও গৃহিণী কালজর ইন্ফুলুয়েজায় ইহলোকের মায়া 

ছাড়লেন। ননীগোপালকে নিয়ে মতি তার বত হাসি 

কারার আলাপ কর্‌তে লাগল। « 

শেষে নাতি-মতি-_হ্বর্গের বাঁতিটা শুদ্ধও নিতিগ 
গেল। মতি একা ভীষণ শ্মশান জাগিকে রইল। 

(৩) 

এত শোকে মানুষ ক্ষেপে যায়। লোকে মনে কর্ল, 
গতি এবার নিশ্চয়ই পাগল হবে। কিন্তু তার পাগলামির 
কোন লক্ষণ দেখতে পাওয়া (গেল না । মতি পূর্বের মত 
ঞুঁড়ি চেট| বুনে যেতে লাগল। য| রোগার করে, তাই 
খায়। 

তবে মতির একট! পন্নিবর্ডম দেখা গেল। সে তার 
সুখের সময় ঠাকুর দেবতার মন্দির মোটেই মাড়াত না। 
এখন ঠাকুরবাড়ীতে, নিত্য তার যাতায়াত। নিত্য সে গ্রাম্য 
দেবত| বিশালাক্ষী মায়ের কাছে যেত--ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করত, খানিকক্ষণ এক ছুষ্টিতে যোড়হাতে মায়ের দিকে 
চেয়ে থাকৃত। লেকি প্রার্থন! কর্ত, অন্তর্যামী তগবানই 
জানেন। দোল ছুর্গেৎসবের সময় তার রোজগার থেকে 
বা কিছু সঞ্চর কর্‌তে পার্ত সমন্তই ঠাকুরের সেবায় দান 
কয়ৃত। তারই দানে গোটাকতক কাঙালী এ সব পুজোর 
সময় পাত পাড়তে পেত। কিন্ত নাম হ'ত ঠাকুরের 
মালিকের । অপবিজ্র ডোমের কে কবে নাম করে? 

লোকে ভরিজ্ঞাসা ক্ত, “মতি, কবে থেকে এমন (েব- 
তক্তি শিখ. লে?” ৫ 

. মতি ব্ত, “বাধা, অমন টন বলে! না! আমি দেব 
তক্তির কিজানি? ,আমি এমনই মহাঁপাতক যে আমার 
স্থখের সময় কখনও একবার ঠাকুর « দেবতার" নাম "মুখে 
. আলি নি।” আমার সংসান়ের বন্ধন কেটে গেছে--ভালই 
হয়েছে! মোহ "মায়ার বশ এভদ্দিন ঠাকুর দেবতাকে 
চিন্তে পারি নি। আমার পাপের কি শেষ্/ কাছে? দ্ধবে 
জানি। ঠাকুর পত্ভিতপাঁবন--এই অপবিত্র ভোর্মকে উদ্ধার 


করা তার দয়া। দয়াল ঠাকুর, জামাকে কি চরণে স্থান 
দিবেন 1” বল্‌্তে বল্‌্তে মতির গাল চোখের জলে 
ভেসে যেত। 

লোকে অবাক হয়ে ভাবত, “তাই ত,এ ডোম সন্তানের 
হলকি? 

6৪) নি 

সে দিন শিবরাত্রি। *সকলেই নিজ নিজ পুণ্য সঞ্চয়ের 
জন্য শিবরাত্রি করেছে । মতির মনে আজ খুব উৎসাহ। 
মতি আগের দিনে 'ংষম করেছে, আজ উপবাসে রে 
দই, মধু$ ঘি, ছুধ, বেলপাতা, ফুল প্রভৃতি পুতার্ঘ্য সংগ্র 
করে রেখেছে, দয়াল ঠাকুর কৈলাদনাথের শ্রীপাদ রে 
দেবার জন্ত! 

মাঝে মাঝে ব'লে উঠছে, “জয় বাবা কৈলাঁসনাথ, 
এ অপবিভ্রকে চরণে স্থান দিও।” বাব! কৈলাস্লাথ 
বিরাজ কর্ছেন পোনাডাঙ্গার। সোনাডাঙ্গা চার পাঁচ 
ক্রোশের রাস্ত।। বৈকালে শু্ধভাঁবে “জয় বাবা কৈলা- 
নাথ!” ব্ল্তে বলতে তার নেই সামান্ত পুজার্ঘয নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়ল। ক্লাত্রি দশটায় সেখানে পৌছিবে। 

ছু'ক্রোশ যেতেই আকাশের কোণে একখণ্ড মেঘ দেখ! 
দিল। সেই মেঘখণ্ড বাড়তে বাড়তে বিরাঁটাকার ধারণ 
করে আকাশ ছেয়ে ফেলল। একটু পরেই এল ঝম্ঝমিয়ে 
বৃষ্টি! তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে--আকাশের মাথায় 
হিল্‌ হিল. করে' সাপের মত কুটিল গতিতে বিষ্্যুৎ ছুটে 
যাচ্ছিল। ক্রমে ঝড় বইল। অন্ধকার ঘুটঘুটে। তেমন 
ছুধ্যোগমরী রাত্রিতে বার হয় কার সাধ্যি? 

মতির দৃক্পাত নাই। মনে করলেই সে রাস্তার পাশে 
বে গী। পড়ে রয়েছে তাতে আশ্রয় পেতে পার্ত | কিন্তু, 
তার ভয়,মারারাত্রি এই রকম ঝড় বৃষ্টি ছলে মে বদি আশ্রয়, 
পেয়ে বসে থাকে তা'হলে দয়াল ঠাকুরের পুঁজ কর! শিব- 
রাতিতে ঘটবে ল/। খড় বৃইি মাথায় ক'রে সে রাস্তা 
বেয়ে চলতে হাগল। 

(৫) রর 
রাবি আন্দাজ দশটা? বাব! কৈলাদনাখের টি 


* আজপ্যড় বেশী ভিড নাঃ, কারণ অনেকে শিবয়াজি, কন 


ষ্ঠ, ১৩২৯] 


সত্বেও এই হুধ্যোগমনী রাজ্িতে ধুর থেকে বার হুন নাই। 
ধারা এসেছেন তার! পুজে| সেরে ফেলেছেন--কেউ কেউ 
শিবের সামনে বসে জপ কর্ছেন--কেউ কেউ মনে 
ফর্ছেন, এই বড় বৃষ্টি থাম্লেই বাড়ী যাব। পুজারী 
মহাশয় পূজক না গেয়ে চুপটা করে নিজের আসনে বসে 
আছেন! 

এমন সময় একটী লোক ,বেগে এসে বাবা কৈলাস- 
মাথের সামনে হাটু গেড়ে বস্ল। লোকটার কাপড় 
কাদায় ভরে গেছে, সর্ধাঙ্গ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। তার 
হাতের পুজোর ঠোঁলাটা টকলাসনাথের পায়ের কাছে সে 
'রাখলে। সে হাপাতে হাঁপাতে পুজারী ঠাকুরকে বলতে 
লাগল, “ঠাকুর, আমার নাম মতি, জাতে ডোম-অনেক 
দুর থেকে আস্ছি, পথে ঝড় বৃষ্টিতে বড়ই কষ্ট পে়েছি ! 
ঠারুর, দয় করে আমার পৃজোটি সে?রে দিন 1% 

বাবা কৈলাননাথের দিকে তাকিয়ে ধোড়হাতে বললে, 
"বাবা, এ অধীনের অপরাধ নিও না! আমি বড় 
অধম-_অধমের এই পুজোয় দন্ত হও! পতিতপাবন, 
অধমকে ও চরণে স্থান দিও। অপবিত্রকে উদ্ধার _» 


রামায়ণের কথা। 


১৩৩ 


৪ 


পৃজারী মহাশয় দেখলেন, ডোসট। শিবলিগ ছোবার 
উদ্চোগ করেছে-_তিনি বাঁধা দিতৈ যেয়েই দেখলেন 
তখন ডোমটা শিবলিঙ্গের পাদর্দেশ স্পর্শ করে সটান লুটিয়ে 
পড়েছে। 

"এক কর্লি! একি করলি! আরে অপবিক্র, শিব- 
লিঙ্গ ছুয়ে ফেগলি,যে! কি বিভ্রট |” বলে পুজারী 
মহাশয় টেঁচিয়ে উঠলেন । * 

ভক্তবৃন্দ ধার! পুজো! সেরে বাড়ী ফের্বার নুযোগ 
খু'ঁজছিলেন-সবাই ছুটে এলেন। একজন বল্লেন, 
প্যাপার কি? লোরুট! ত অনেকক্ষণ লুটিয়ে পড়ে আছে! 
মর্ল নাকি? বুড়ো হয়ে গেছে--উপবাপের কষ্ট সহ 
করতে"ন! পেরে বোধ হয় এই বিভ্রাট ঘটলে। আচ্ছা, 
দেখি ওর বুক হাত পরীক্ষা করে 1 


পুজ্জারী মহাশয় লাফিয়ে উঠলেন। বঙ্গলেন, “ছোবেন 
না, ছ্ঁবেন না! বেট! জাতিতে ডোম! বেটা শিবলিঙ্গ 
ছুঁয়ে অপবিত্র করুলে। কি বিভ্রাট!” 

মন্দিরের ভেতর যখন এই সব কোলাহল চঙী ছিল, 
বাইরে ঝড় বৃষ্টি দাপাদাপি কর্ছিল, তখন সেই অপবিত্র 
ডোম সম্তানের মনোবাঁসনা পুর্ণ হ'তে বাকী ছিল না। * 


রামায়ণের কথা । 
[ শ্রযোগীন্্রনাথ সমাদ্দার বি-এ ] 


ইতিপূর্বে আমি আপনাদিগকে মহাভারতের কথা 
বলিয়াছি। আপনারা পুণ্যবান বলিয়াই অমৃতের কথা 
বিষের স্তায় হইলেও আপনারা গুনিয্নাছেন এবং সেই 
ভরসায়ই আদ' আবার আঁপনাদিগের সন্গুখে ন্লামায়ণের 


কথা লইয়! উপনীত হইয়াছি। আম্মার বলিবার ভঙ্গীর, 


দোষেই থে অমৃতোপম কথ! বিষতুল্য হয় তাহা! ব্লাই 
বাছুল্য। দেখা যাক ভূতের মুখে রবামনাম এবার আপনাদের 
মিকট“কেমন বোধ হয়৭ 

: গতবারে “মহাভারতের , কথা! বিবার সময় আমি 
মহাভারতের রচনাকাল সা 'কোন আলোচন! করি 
নাট।. এবারেও আমি রামীরণেন রডলাকাল সমন্ধে কোন 


* নটা ঘটনাুলক। : 


কথা বলিব না। অর্থনীতির দিক হইতেই আমি ইহারও 


জালোঁচনার প্রর়ায পাইব। রামায়ণের লোক-প্রিয়তার 
সূ্বন্ধে কিছুই বলিবার আবশ্ঠকত! নাই। বালীকি নিজে 
ও সম্বন্ধে যাহা বলিয়! গিয়াছেন, রা উপর 'আর 
কোন কথা বলিবার আবশুকতা নাই রি 

তবে কথঃপ্রসঙ্গে বলিতে নি 'যে, আমার মতে 
মহাভারত রামায়ণ অপেক্ষা আধ্নিক। মহাভারত রচন! 


' হইবার পুর্বে বে রামায়ণ রচিত হইক্লাছির, শাহ! উভয়ের 


ঈত্যতা পর্যালোচনা করিলে প্রতীয়মান হয়। আচার্ধ্য 
ম্যাকডোনেম্ড তাহার সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসেও এই 


পিপল 


১৬৪ 


_ কথাই বলিয়াছেন। (১)। জবশ্ত, মহাভারতে আমর! 
. ঘেরূপ দেখিতে পাই, এক্ষেত্রেও অর্থ অর্থে কেবল মুদ্রাই 
বুঝাইত.ন! (২ )--অঙ্,; হন্তী, চর্ধ প্রত্ৃতিও (৩) 
বুঝাইত | মহাভারতে অবশ্য আমর। ইহাই দেখিতে প।ই 
€৪) যেধান্ত, গোধুম, মুক্তা, পণ্ড, জঙ্ব, হন্তী, গাঁভী এবং 
থবর্ণও মুদ্রার সহিত অর্থের মধ্যে, পরিগণিত হইত। 
রাঁমায়ণে দেখিতে গাই যে, গাভীই (৫) সাধারণতঃ 
" বিনিময়ার্থ ব্যবহত ইইত। সুবর্ণ ও রৌপা (৬) উল্লিখিত 
হইলেও, গাভীকেই প্রধান স্থান দেওয়। হইয়ছে। রাজ! 
দ্শরথ সুবর্ণ ও রৌপ্য দান করিলেও, সেই সঙ্গে দশ লক্ষ 
গাভী দান করিয়াছিল্নে। রাজা পৃথিবী ব্রাহ্মণগণকে দান 
করিলেন। ব্রাঙ্ষণগণ বিনিময়ে স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রার্থন। 
করিলেন না, প্রার্থন। করিলেন গাভী (৭)। সতী সীত। 
গঙ্গা ও কালিন্ীর সন্তোষার্থ তাহাদিগকে সহত্র সহজ 
গাঁভীদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অবশ্ত, ইচ্ছা 
করিলে ভিনি যে সুবর্ণ ও রৌপ্যদান ন! করিতে পারিতেন, 
তাহা নহে। আমাদের মনে হয় বিনিময়ার্থ গাঁভীরই 
প্রচলন ছিল বলিয়াই তিনি স্তবর্ণ ও রৌপ্যের পরিবর্তে 
. গাভীর কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। কথাস্তরে আমর! 
দেখিতে পাই ধে, গোমতী তীর গাভীপূর্ণ ছিল (৮)। 
রাম নিজ অর্থ বিতরণ কালে ত্রিজটা নামক ব্রাক্ষণকে 
গাতীই প্রদান করি্লাছিলেন (৯)। অবশ্ত কিছু কিছু 
স্বর্ণ মুদ্ও এরদান করিয়াছিলেন (১০ )। বৈদিক যুগে 
ধেনিষ্বের প্রচলন ছিল রাদারণী যুগেও নিফের উল্লেখ দৃষ্ট 





(১ “সংস্কৃত সাহিত্য ইতিহাস”, ৩০৬ পৃষ্ঠা । 
(২) বালক) ৫ এবং অযোধ্যা ১** অধ্যায় দ্রষ্টব্য। 
(৩) অধোধ্য! ৭* অধ্যায়। 
(8) সভা পর্্ এবং আঁদি হন 
- (৫) বাল ৫৩। " 
(৯) বাজ ১৪, অযোধ্যা" ৭) খর, ভাওারকান অগা 
কয়েন ধে বালক/থে উল্লিখিত বর্ণ ও সামু! দীনায ] 
(9 বাল ১৪ এব$ কিক ৫) 
(৮) অযোধা| 8৯। 
(৯) অযোধা। ২২। 
(১) এ 





অন্ঠমা। [১৯শ ভাগ, উর্থ দংখ্য। 


হয় (১১)। রাজা কেকয় তয়তকে দ্বিমহত নি গ্রাস 
করিয়াছিলেন । এগুলি যে গহন! নহে, মুঝ্রা, তাহ! নর 
স্বীকার করিয়াছেন। (১২) 

ষছাভারতের স্কায় রামায়ণেও আমরা ধর্ম, অর্থ € 
কামের উল্লেখ পাই (১৩)। রাঁদ ভরতকে জিজাস! 
করিয়াছিলেন যে, ভরত তিণটাই-- ধর্ম, অর্থ ও কাম সমান 
ভাবে ভোগ করিতেছিলেন,কি না । নহাভারতেও আমরা 
এইরূপ প্রশ্ন পাই। (১৪) "কুস্তকর্ণও রাবণকে এইদ্ধপ 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন ৮ | 

“ কৃষি। 

রামায়ণে রুষির উন্নতির প্রয়ামের আমর। যথেষ্ট নিদর্শন 
পাই। নরপতিকে বেদ, কৃষি এবং বাণিজ্য--তিনটাই 
শিক্ষা করিতে হইত। ক্কষক ও গোপালকগণ যাহাতে 
সুখী ও সুস্থ থাকে তজ্জন্ত রাজার প্রতি শাস্ত্রের আর্টেশ 
ছিল।' যাহাতে তাহাদের অভাব না থাকে, ছু.খ মোচন 
হয়, তঠজন্য নরপতি সর্ধ্রদ| সচেষ্ট থাঁকিতেন। অযোধ্যায় 
বহুদংখ্যক, কষক বাদ করিত; অধোধ্যা ধান্তে পূর্ণ থাকিত। 
(১৫) কেবল রাজধানী নহে, কোশলরাজ্যঈ ধান্চপুর্ণ 
থাকিত (১৬)। মিথিলারাজ স্বঘ্ং কৃষকের বৃত্তিতে 
আনন্দানুভব 'করিতেন। 

তবে সে সময়েও ছূর্ভিক্ষ ছিল (১৭)। বাণী ছর্ভিক্ষ 
নিবারণে তৎপর, থাকিতেন। রাঁজদোষে ছুভিক্ষ হইত, 
তাই রোমপদ রাদ্দার রাজ্যে ছুগিক্ষ দেখা দবিয়াছিল। 


শিল্প । 


রামায়ণ যুগে লিল্পোক্ন তির নিদর্শনের অভাব দৃষ্ট হয় না। 
শিল্পিগণ বিশেষ অধিকার ভোগ করিত। জল দেচন- 


(১১) লালকাঙ ৬ অযোধা। ৭ |. 
(২) ৪৭1০ [742 ১১৫৪ অব্য । 
(১৯) অধ ১০০1 
(১৪) সভা. ৫1৮৫ ৮৬। আদি ২২। 
(১৫) অযোধা। ১৮ ৪২৭ 
(১৬) জধোধ্যা গঠ। 

* (৪৭7, বারা 7) অথোঁধা $5+। 





জ্যে, ১৩২৯ 


স্নামায়ণের কথা । 


১৩৫. 





প্রণালী ও রাজগ্রাসাধাদি নিণুুধে শিল্পিগণেরও বিশেষ 
অধিকার ছিল। অযোধ্যা এই সকল শিল্পী পরিপূর্ণ ছিল 
এবং তাহাদিগের মনোনয়নের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 
রাদা্ণণে শিল্পের এক বিস্তৃত তালিক! পাওয়! যায় (১৮) 
তদৃষ্টে তৎকালীন শিল্পিগণের অবস্থার বিষয় পরিজাত 
হওয়া যাইতে পারে। 

যু্ধসংক্রান্ত অস্ত্রাদি নির্মাণে বিশেষ কৌশল প্রদর্শিত 
হইত (১৯)। কেবল যেনঅন্রশন্্র নির্মাণেই পারদর্শিতা 
দৃষ্ট হইত তাহা নহে? গৃহস্থালীর প্রস্নোজনীয় দ্রব্যাদিতেও 
পারগতা দেখা যাইত। (২*)। 'াবণের খ্রশবর্্যশাপী 
'প্রাসাদ ও তাহার বর্ণনা পাঠকালে, বছুশতান্দীর পরবর্তী 
খালিপগণের কর্দোভার প্রাসাদ বর্ণন। হীন হইয়া পড়ে। 
হস্মান প্রাসাদ দুষ্ট সত্যই বলিয়াছিলেন যে লঙ্কা বন্ততঃই 
্ী। 

বয়নশিল্প । ও 

বয়নশিল্লেও যথেষ্ট উন্নতি হুইয়াছিল। রেশম রুগ্র সদ! 
সর্বদাই উল্লিখিত হইয়াছে । এমন কি দণ্ডক গমুনকালেও 
সীত। রেশমী বস্ত্র পরিহিত ছিলেন (২১) অশোকবনেও 
সীত। রেশম বস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন (২২)। শীত।র 
বিব'হের সময়,.জনক তাহাকে প্রচুর পরিমণে রেশবী বত 
উপহার দিয়াছিলেন (২৩)। সীতার অভ্যর্থনাকালে 
দৃশরণ-মহিষীরা ক্ষৌমবস্ত্র পরিধান করিয়! তাহাদের বধু- 
মাতাকে আমীর্ববাদ করিয়াছিলেন । বনে রামচন্দ্র সহিত 
সাক্ষাতাভিলাধী হইয়া ভরত ক্ষৌমবন্ পরিধান করিয়া- 
ছিলেন (২৪)। রাবণ সীত্বার নিকট গমন কারো এইরূপ 
বন্তুই পরিহিত ছিলেন? শয়নকালেও তিনি ইহাই পরিধান 


করিতেন (:৫)। মৃত্যুর পরেও তাহাকে ইহাতেই 
(১৮) আযোধা। ২1৯ " | 
(১৯) কিছি্ধা। ৮ আরণ্যক ৩, ২১, ৪* ; সুন্দর ৪৭ 

(২০১ আরণাক ৬, রঙ :স্অযোধ্য'৯।” 

. (১) অধোধ্য। ৯, চা পক ৬৫। 
(২২) আরপাক ৪৬। 
(২৩) বাল ৭৪। $ (6৪) অধোধা। ৮১) 
(২৫) আনার ১০। 


হুসত্জিত করিরা শাশানে লইয়া যাওয়! হইয়াছিল (২৬)। 

সাধারণ বন্তের উল্লেখও দৃ্ট হয়' (২৭)। এতদার্তীত 

স্থবর্ধধিচিত বন্স, গুবর্ণ তন্ত নির্শিত নীল বস্ত্র এবং মুক্তাথচিত 
অ।ন্তরণের উল্লেখ আছে। (২৮) 
বাণিজ্য। 

রামায়ণ. কালে নরপতি বৃদ্ধ বেদ ও কৃষি শিক্ষার সহিত 

বাণিজ্যিক শিক্ষা প্রদত্ত হইতেন। " নানা দেশ হইতে 


বণিক্গণ অধোধ্যায় সমাগত হইতেন। রামের বনগধন 


কালে সমৃদ্ধিশালী বণিকৃগণ তাহার সহগামী হইয়াছিলেন। 
(২৯) বণিকগণ সামুক্তিক বাঁণিজো ব্রতী থাকিতেন (৩০ ) 
গুহকের যন্ত্রালিত নৌক! ছিল এবং"তিনি পাঁচশত নৌকার 
অনীশ্বর ছিলেন। সীতান্বেষণে ব্রতী কপিগণকে মুগ্রীৰ 
যেআদেশ প্রদান করেন, তাহ! হইতে দাক্ষিণাত্যবাপী 
ব্ক্তিগণের পরিজ্ঞাত স্থানসমূহের তালিকা পাওয়া যায়। 
(৩১) এমন কি চীনও যে তাহাদের অপরিজ্ঞাত ছিল ন 
ভাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় (৩২)। যবনদ্বীপ, লোহিত 
সাগর প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া! যায়। 

সামান্ত আর একটী বিষয়ের উল্লেখ করিয়া! এই 
গ্রপন্ধের উপসংহার কুরিব। “মহাভারতের কথা”য়ও ইহা 
উল্লেখ করিয়াছি । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে 
প্রাচীন কালে ভারতে রাজগ্যবর্গ অত্যন্ত এরজাপীড়ন করি- 
তেন। আমেরিকার অধ্যাপক হপকিন্স এ বিষয়ে অনেক 
"ালোচন৷ ফ্রিয়াছেন। তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের 
কয়েস্টী দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। বান্তধিক পক্ষে এরপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়| 
তাহার স্তায় পণ্ডিতের পক্ষে সমীচীন হয় নাই | মহাভীরত 
তধলোচন1! কালে, আঁমি' ইহা! বলিয়াছি। 'রামায়ণেও 

(২৯) হ্ন্দর ১১৩। 

১২৭) ,কিডি)ী ও অযোধ্যা । 

4২৮) চনন্বর। 'সযোধা। ৬৭ । 

(২৯) অধোধ্যা, ৬৬। 

(৩০) অযোধ্যা ৭২ 

(৩১) , কিছিদা। ৪*। 

€৩২) কিকি্া ৪5। 


১৩৬ 


অচিন] 


1 ১৯শ ভাগ, ৪র্ধ সংখ্যা 





ৃষ্টান্তের অভাব" হয় ন|। রামচন্্র বলিয়াছেন, যে -রাজ 
এীজার যঠঠাংশ গ্রহণ করিয়া প্রজাকে পুত্রের স্তায় পালন 
ন! করেন, তিনি মহাপাগী (৩৩ )। যে য়াজা গ্রজঞাবর্গকে 
নিয়মিতরূপে পালন করিতেন, তিনি প্রজার পুণ্যের এক” 

শের ভাগী হইতেন। ($৪) এরূপ ৃষ্টাত্তসমূহ 


বিরল নহে। যেয়াজ! প্রজার নিকট কর গ্রহণ করিয়া 

নিজ কর্তব্য পালন ন! করিবেন, তিনি নরকগামী হছইতেন 

--প্রজার পাপ তাহাতেই ম্পর্শিত হইত, একথা! প্রাীন 

ভারতে বিশেষরূপে মান্ত কর| হইত। . | 
এ সন্বন্ধে আপনাদিগকে অন্ত দিন আরও ফিছু বলিবার 

ইচ্ছ! রহিল। 


চোকের দেখা। 
[ শ্রীহবশীলকুমার রায়) 


১ 

সেই ন'বছরের মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 
দোতাল|র জান্লার ফাক থেকে,-শুধু চোকে চোকে। 

তখন কলেজে গরমের ছুটি। সহপাচী যত বন্ধু বান্ধব 
সবাই যেবার বাড়ীর দিকে রওন| হ'য়ে পড়েছে, আর 
আমিও চলে এসেছি এক বন্ধুর বাড়ী বহরমপুরে । ক'ল- 
কাত! সহর এখন কিছুদিন বিশ্রাম করুক। বাবা, বিশেষ 
ক'রে মা আপত্তি তুলেছিলেন কিন্তু আমার চোকের জল, 
আর রমেশের হাতজোড় ক'রে অনুনয় কিছুই টিকতে 
দেয় নি। 5... 

আমোদ আহলাদের ভেতর দিয়ে দেখতে দেখতে 
একমাস কেটে গেল। বন্ধুগ্রীতির জন্ঠই হ'ক কিন্বা স্থান 
পরিবর্তনের গুণেই হ'ক, বহরমপুর আমার কাছে বড়ই 
প্রিয় হয়ে উঠেছিল। ছুপুর বেলা বই পড়তে পড়তে 
ঘুমুনো, আর রাতে ক্যারম্‌ বোর্ডের ওপর কতকগুলি কাঠের 
ঘু'টি নিয়ে কসরত কর! যেন নাওয়! খাওয়ার মত একট! 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। 

সেদিন ছুপুর বেলা,দোতাণার ঘরের ভেতর বই হাতে 
ক'রে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোন্‌ জান্লাটার 
ধারে বসলে পড়াটা ঠিক'হবে বুঝেস্উঠতে পাচ্ছি্াম নঠ। 
ঘরের দোর ত+ বন্ধ ক/রেই'দিয়েছি।.. যদি পালকের ওপর 


শুরে ওয়ে পড়ি, তাহলে রোজ যেমন পড়! হয় তেমনি 





(০৩) আরণ্যক ৬। 
(২৪) আরণাক ৫৮, উ্তন ৭" ( 


হবে অর্থাৎ এমনি ঘুমিয়ে পড়ব ।.**আচ্ছা, বদি এ জানল!” 
টার ধারে বমি? না,লাল স্থরকিঢাল! রাস্তা রোদে 
পুড়ে যেন চারিদিকে আগুন ছড়াচ্চে। পশ্চিমের দিকে 
জান্লাটা বন্ধই থাকে। সেই জান্ল! খুলে আজ পড়া 
ঠিক ক'রলাম। 

জান্লাট| খুলে দেখি নীচে একটা পোড়ো৷ বাগান। 
চারিদিকৈ ভাঙ। বেড়া! দিয়ে কোন রকমে ঘের! । মাব- 
থানে একট! বুড়ো শিউলি গাছের গোড়ায় মন্তবড় শিঙ 
বাকানো 'এক গাই গরু বাধা । সামনে একট ভাগা 
বালতীর ভেতর কিছু খোল ও বিচুলি কুচোনো!। ওধারে 
বাগানের পাশে খানিকট। শুকনো জলা, তাতে চাষির! 
কতকি শাক্‌ বুনে দিয়েছে। বাগানে ঢুকতেই পাশে 
একটি ভাজ! মন্দির। রোয়াকের ফাটল ভ'রে আকন্দ ও 
ভশটফুলের গাছ। 

বই হাতে জান্লার ধারে বসে ছু একখান। গাঁ 
কেবল উদ্টেছি, এমন সময় দেখি মন্দিরের বাক থেকে 
একটি আট ন'বছরের মেয়ে অতিকষ্টে এক বাল.তি জল 


নিয়ে গরুর কাছে নাবিয়ে ঝুলেপড়1 গাচলটা জড়িয়ে গাছ 


কোমর বাধলে । তার পর কচিহাতে ছোট্ট একটি কিল 
উ চিরে বললে, "আজ তোরে মেরেই ফেলবো । রোজ ব'লে 
যাই এ শিউলির ছায়ায় দীড়িয়ে থাকবি, শুয়ে গুলে জাব 
থাবি, কিন্ত তোর রোদ্দর না হলে হয় না, না? জত 
বড় শিঙ বাকানে! গরুটা কিছু, বুঝতে পারলে কি না জানি 
না, তরে নিরীছের মত মুখ গীচু ক' রে 'বাল তি থেকে ভুল 
থেতে লাগল | ; « ৬ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯] 


বালিকার উগ্রমুস্তি শাস্ত হয়ে গেছে। 
গলায় ধীরে ধীরে হাতবুলিয়ে দিতে লাগল । 

সেদিন.আর আমার পড়া হ'ল না। বেল! তখন প”ড়ে 
এসেছে । বাইরে থেকে দরজার ওপর ছুম দাম ক'রে 
ধাকা পণড়তৈ লাগল। এই সময়টা রমেশের ছোট বোন 
চপল৷ জল খাওয়াবার জন্তে বড় জলাতন করে । 

র্‌ 

এখন থেকে রোজ দুপুর বেল! ঘন্ধে দোর দিয়ে জান্‌- 
লাটি খুলে বই হাতে ক'রে বসে থাফি আর মাঝে মাঝে 
বাগানের দিকে চেয়ে দেখি। ঠিক একই সময়ে সেই 
মেয়েটি এক বালতি জল নিয়ে গরুর কাছে আসে আর 
কিছুক্ষণ বকাবকির পর আবার আপোষে মিটমাট হয়ে 
যাস্ক। | 

একদিন দেখি মেয়েটি গরুর বাঁকানো! শিঙ দুটো ধরে 
বেশ টান্তে টান্তে ছাওয়ায় নিযে যাচ্চে। তারপর 
বাল.তিটা কাছে নিয়ে গিয়ে মুখটা তার ওপরে গু'জড়ে 
ধরে বল্লে, “নে, জলটা খেয়ে নে। ঢের ঢের' দেখেছি 
এমন অবাধ্য কথন দেখিনি বাপু 1৮, 

আমি তার্‌ এই অসাধারণ গিন্নীপনা দেরে ষেন অবাক 
হয়ে যাচ্ছিলাম । খালি বালতিট! হাতে ক'রে নিয়ে মুখ 
ভার ক'রে সে যেমনি উঠে দাড়াল, আমি আর থাকতে 
পারলাম ন! ।. * বলে ফেল্লাম *ও খুকি !” হাতের বালতিট! 
তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই 
ছু'ছাতে ঢোক ছুটে! চেপে ধরে খুকি ছুটে পালিয়ে গেল। 
আমিও জান্লার কপাট দ্ুখান! জোরে বন্ধ ক'রে দিলাম । 

ঃ রি ও 

ছু” চার বছর কেটে গেছে। র্ 

রমেশ এখন কলেজ ছেড়ে ল” কলেজে ঢুকেচে। তার 
বাপের ইচ্ছে সেও ষহরমপুরে প্রাকৃটিট করে। আর আমি 
কাচড়াপাড়া৷ লোকো ওষ্ার্ক-সপে কেছি,-একঙ্ন লোহ। 
পেটা পাক! মিশ্ত্ী.হ'ব ব'লে 

মাঝে মাঝে কঠ্াকাতায় ঞসে মার সঙ্গে দেখ! ক'রে 
যাই. . মেশে সঙ্গেও আলাপ ছাড়িনি; একদিন অস্ত 
ভার চিঠি পাই। 


-সে গরুর 


চোঁকের দেখ! । 


১৩৭ 


বিকেল বেলা হাত গা ধুয়ে কোয়ার্টারে ভেতর নিজের 
ঘরটিতে চুপ ক'রে বসে আছছি। সাম্নের মাঠ দিয়ে 
একজন প্রৌড়া একটি খাড়! খাড়া শি উচু করা গরুর 
গলার দাঁড় ধ'রে টান্তে টান্তে নিয়ে যাচ্চে আর পেছনে, 
ছুটি ছোট ছেলে পাচুনবাড়ি হাতে কড়া! পাহারা দ্দিতে 
দিতে চলেছে । ্ 

অনেক দিনকাঁর ভুলে যাঁওয়! একটা! ঘটনা হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল। সেই বহরমপুরের বাড়ী। পাশে পোড়ে 
ৰাগান। শিঙ.বাকানে মস্তবড় গরু,-আর সব চেয়ে 


"সেই মন্দিরের বাকে এক বালতি জল হাতে ছোট্ট 


মেয়েটিকে ! 

রাত্রিতে বিছানা শুর়ে ভাল ঘুম এল না। তার স্েহ 
মমতায় ভর! মুখ, বুড়ে! শিউলি গাছের ছায়ে বাল. তিতে 
মুখ গু'জড়ে ধরে জল খাওয়ান, সব যেন চোকের 
সামনে ভেসে উঠল । সেই মেয়েটি হয় ত* এতদিন বেশ 
বড় হ'য়ে উঠেছে । কোন্‌ দেশের কোন্‌ জায়গায় যেন 
তার শ্বশুরবাড়ী। গরুটিকে আর বোধ হয় দেই জায়গায় 
টেনে নিয়ে এসে ফেউ বাঁধে না। তারপর তার স্বামী 
হয়েছে বোপ হয় বদ্রাগি। একটু কথাতেই ধ'রে মারে । 
না, না, তা কিছুতেই নয়। যে অত ছোট বেলায় মস্ত 
গরুর শিউ. ধ'রে, টেমে, ধমূকে, কিল উচিয়ে, তারপর 
গলার ওপর, ধীরে ধারে কচি হাত বুলিয়ে বশ ক'রেছিল, 
সেকিতার দুর্দান্ত স্বামীকেও বশ করতে পারবে না? 
ধর্দ অভিমানে ক্ছু নাই বলে! রাগে লাল টুকটুকে 
ঠোঁট ছুখানি ফুলিয়ে ঘরের কোণটিতে বসে চোকের ওপর 
স্ড়ীর ঝআচলখানি চেপে ধ'রে শুধু যদি কাদে", হ্যা,হ্যা, 
তার যে বড় লঙ্জা। সে কিছুতেই, এ সব, পারবে ন1। 
সেষেন কোন্‌ ত্ব্জানা দেশের স্যাতাশো ঝোপের ভেতর 
ব্ন্‌ ন'মহীন ফুল লত| পাতার ভেতর গোপনে ফুটে 


' আশে পাশে বত প্রতিবেশী গঁছপালা, ফুল ফুল, সবাইকে 


নিজের স্বভাবের কোমলতায় মিষ্ট গজ্ধে মাতিয়ে রাখে,” 
কিন্ত স্ধ্যের , এতটুকু কড়াতেজ, মানুষের হাতের একটু 
স্পর্শ তা সঙ্ধ না। অমনি কুক্‌ডে শুকিয়ে ঝরে পড়ে 


ঘায়। 


১৩৮ 
" সমন্ত, রাত্রি এই রকম কত কি আবোল-তাবোল 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুসিয়ে পড়েছি জানি না! বখন 
ঘুম ভাঙ্গল তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি 
দোরটা খুলে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। রবিবার 
ঝলে আজ তেমন সকাল সকাঁল ওঠবার তাড়া,ছিল না। 
আমাদের ছোকরা, চকরট! এসে একথান! খাম টেবিলের 
ওপর রেখে গেল। কোন রকমে হাত বাড়িয়ে খামখান! 
নিয়ে ছিড়ে ফেলে দেখি, বড় বড় অক্ষরে গুভ বিবাহ । 
রমেশের তাড়াতাড়ি হাতের জড়ানে। লেখা “চপলার 
পনোরই বিয়ে। আর সময় নেই। ষত শীগগির পারে! 
এস। সাক্ষাতে সমস্ত বলুব। কোন ওজর আপত্তি 
গুনবো না। আস! চাই--চাই-ই-- 
তোমার সমেশ |” 

এরপর আর কুড়েমি ক'রে শুয়ে থাকা যায় না। 
তখনই তাড়াতাড়ি মুখে চোকে জল 'দিয়ে সিনিয়রদের 
সঙ্গে ছুটি নেবার একট! ব্যবস্থা ক'রে ষ্টেমনের দিকে 
চাকরটাকে পাঠিয়ে দিলাম সুবিধামত গাড়ী ও ভাড়াটা 
জেনে আসতে। 

৪ 

বিয়ের ছু” দিন হৈ হৈ ক'রে কেটে গেল। রমেশেতে 
আমাতে হু'জনে চন্দন ঘষে চপলকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম । 
সকাল বেল! বর ক'ণে বিদায় দেবার সময় আমিও চোঁকের 
জল রাখতে পারি নি। 

বিকেল বেল! ছুই বন্ধুতে বেড়াতে বেড়াতে বাড়ীর 
পশ্চিমধারে সেই পোড়ে! বাগানটার ভেতর এসে দীড়া- 
লাম। চারিদিকের বেড়া আরে! ভেঙ্গে গেছে । শি্টলি 
গাছের অনেক পাতা পেকে ঝরে পড়োছ। 
মরচে পড়! ভাঙা বাল! তিট। উপুড়, কর1। 

রমেশকে সব কথা সবে বল্লাম। " দে বল্পে, "ও "সেই 
. চটপট মেরেটা--ক্ষেদী। & যে মন্দিরের পাশে গোল- 
পাতার ছাওয়! ঘর, খানে তার*বাড়ী। চল, তার বুড়ি 
দিদিমার কাছে খবরনিয়ে আসি। আমিও অনেকদিন 
তাকে আর দেখি নি।” ০ / 

ছু'জনে ঘরের সামনে এসে দীড়ালাম। সেই গাই 


জর্টন! | 





জাব খাবার '. 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 





গরুটা চালার একপাশে শুয়ে জাবর কাটছে। বড্ড রোগ! । 
পেটের সরু মরু ছাড় এক একটি কোরে গোনা যায়। রমেশ 
এদিক ওদিক একটু ঘুরে ডাকৃলে-_“ক্ষেমী ও ক্ষেমী। 
দৌর খুলে একজন বৃদ্ধ! বেরিয়ে এল। “কে বাবা তোরা, 
আমার ক্ষেদীকি আবার ফিরে এসেছে?” ধৃদ্ধার দ্বুই 
চোক দিয়ে টপ. টপ, ক'ব জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

দাওয়ার ওপর তালপাতার নোন। একথান! ছেঁড়া 
চেটাই পড়েছিল। * আমরা দু'জনে অন্থমণস্ক ভাঘে তার 
ওপর বসে পড়লাম !' আমার মুখ থেকে আর কোন কথাই 
বেরুল না। রমেশ বল্লে, “হ্যাগা, কি হয়েছিল ?”” 

ঝুড়ি একবার সাদ! ফ্যাকাশে চোক ছুটো চারিদিকে 
বুলিয়ে নিয়ে বল্লে, “একখানা চিটি কাকে দিয়ে লিখিয়ে- 
ছিল_-“ওগে! আমায় নিয়ে যাও, বড় যন্ত্রণা হক্ষে। 
জামাই নাকি মাতাল ছিল। বাছাকে ধরে ধরে মারত।” 
বুড়ি বার টেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। আমার বুকের ওপর 
ধড়া করে কে যেন ঘুষি বদিয়ে দ্িলে। আমি আর 
থাকতে পারলাম না। বলে ফেব্লাম, “দে কিছু বলতে 
পারত না?” বুড়ি আচল দিয়ে চোকছটো মুছে নিয়ে 
বল্লে, “কিছু, বলত ন গো, কিছু না। মুখটি বুঁজে মা 
আমার সব সঙ্থ ক'রত।” আমার চোকের সামনে যেন 
ক্ষেমীর শুনে! মুখখান| দেখতে পেলাম। দাওয়া থেকে 
নেমে পড়ে বল্লাম, “কিসে গেল?” বুড়ি, ধন্থুকের মত 
বাকানে! পিটটা একটু সোজ। ক'রে বল্লে, “এই বুকের 
মাবখানে লাখি মেরেছিল। বাছা! আমার এক ঘণ্ট! 
উঠতে পারে নি। , সেই যে, বিছানা নিলে আর ওঠে নি 
গো, ওঠে নি।” আমি ার সেখানে 'াড়াতে পারলাম 
ন!। রমেশের হাত ধরে টেনে বেরিয়ে পড়লাম। 

পড়ন্ত র্যোর শেষ ছটা ভাঙ্গ! মনিরের চুড়ার ওপর 
পড়ে চিক্‌ চিক করহিল ' ভাটিও আকন্দ ফুলের গাছ- 
গুলে ফুলে ভর! | মঙ্গিরের ভেতর কতকালের প্রতিঠিত 
পুরানো শিব(লঙ্গ ৷ রূমেশ মাথা! মুইয়ে প্রগাম করলে, কিন্ত 


আমি পারলাম ন মনে ভু ক্ষেমীর মত বৃকফাটা যাতনার 
চাপা নিশ্বাস তার আশে" পাঁশে ভিড় ক'রে আছে, আর 


' চোঞ্চের জল মাখার ওপর খারা খড় বেয়ে এককোঁটা 


একফৌট। ক'রে ঝরে পুড়চে। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন । 


ইউরোপীয় সাহিতো বিচারের মাপকাঠি । 

" আর্ট বা শিল্পকল| অর্থে সাগারণতঃ স্থাপত্য, ভাস্কর্য, 
চিত্রান্কণ, সঙ্গীত ও সাহিত্যকে বুঝায়। নাঁটা কলা, 
বাগ্সিত। ও নৃত্যনৈপুণ্যকে আট হিসাবে ধরা যায়। কামর, 
কুমোর, ছুতোর, *তাতী, স্যাকরা ও অন্রীদের কাঁজে 
যথেষ্ট আর্ট আছে । আমর ইহার আদর করি, কারণ 
এগুলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কাঁষে লাগে। 
[75861 বলেন, সাহিত্যের আসন সবের উপরে । ইহার 
বরণ কি? স্থাপত্যাদি শিল্প আমাদের চক্ষু কর্ণের আনন্দ 
দিধ। মনকে দোল! দেয় মাত্র, কিন্তু সাহিত্য আমাদের 
মানস রাজ্যে এমন একটি আনন্দ-লোকের স্থপ্তি করে 
যাহ! ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মনে হয় ই জন্তাই 
মনীষী 14286] সাহিত্যের আসন অন্যান্ত আর্টের উপরে 
স্থির কোরেছেন। ৪ 

গ্রীক পঞ্চিত 51770701095 বলেন, "72176118195 
5116161১991 2170 9০০6৮ 15 03110008008 
9520:8”--চিত্র নীরব কাব্য, এবং কাব্য এমন চিত্র যাহা 
নিজেকে ভা্ষীয় প্রকাশ করে । স্থাপত্য ঢ১81)01700, 
5, 7০1১ বা তাজমহল, তাঙ্কর্যে £১0161)6 28460৩- 
1101, ড9189 01 11110, [8০০০০ বা ধ্যানী বুদ্ধ, চিত্রে 
£২৪১৪০1এর ,118001178 বা অজস্তা চিত্র, সঙ্গীতে 
35৩07০০ বা তানসেনে যে আনন্দলোকের স্থ্ট 
হয় নি, এ কথা বলিলে সত্যের অবমাননা কর হয় 
অন্ত সৌন্দর্য; এই শিল্পকলায় বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, 
এবং চিরদিনই ওগুলি*আমার্টের *মনে আনন্দ দেবে। 
কিন্তু এ কথা কি সত্যঞপ্নয় যে, এই সব তআর্টের উপাদান 
ধরণীর ধুলিকগ! মান্র! ই হিসাবে সাহিত্য মানসী 
সথ্টি। সঙ্গীত কার্ঠার 'ভিতর দেয়৷ মরমে পশিয়। আত্মার 
আনন্দ . দৈয় সত্য, কিন্তু “ইন্জি়ের ধার দয়, হাহাকে 
পৌছিতৈ হয়। কিন্তু সাহিত্যের রস একেবারে মনকে 


ডুবিয়ে দেয়। এইখানেই সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব 
আর সব রূপের রাজ্য, কিনব সাহিষ্্য আমাদের অরূপ 
লোকের সহিত পরিচয় করাইয়। দেয়! 'মার সবে পাই 
সামার আনন, সাহিত্য দেয় অসীমের আনন্দ। 

কবি কালের গণ্ী মানেন না, দেশের সীমায় ধর 
দেন না। তার মোহন ভুলিকায় বুদ্ধ, প্লেটো, 01০70 
1005 সজীব হইয়! উঠেন, 139051017,  ১005105, 
$15%800019, উজ্জয়িনী “আমাদের চোখের সামনে 
ভাগিয়া উঠে। বিশ্বমানৰের যুগসঞ্চিত চিন্ত! ধারাতেঃ 
যে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি। 

0০51119 বোলেছেন “৪ (12৮11910925 0০ (21৫৫ 
80560178996 01 [২0109 17101) 1৩ 1095 10০ 
0:05076 ৭1১ 17107৮ যিনি রোমে যাবেন তাকে সে; 
বন্তই ফিরে নিয়ে যেতে হবে য| তিনি সঙ্গে এনেছিলেন 
ঠিকই ত, আমরা যা ভেবে যাই, তাই তপাই! মূ 
পড়ে, পুরীতে একবার স্সানযাত্রার সময় শুনতে গেলু 
আমার পাশের ছুটি যুবক বলাবলি কোচ্ছে, ”পাণ্ডার 


ঠাকুন্ন কাটাকে যদি দেয় ত ছুটো পাখোয়াজ ও একট 


তবল! তৈরী করি। খাসা জিনিষ হবে।” আবাঃ 
তাদের চারি পশে নরনারীর মুখের দিকে 'তাঁকিটে 
দেখেছি সেই রূপহীন নিমকাঁঠের ঠাকুর দেখিয়াই তাছাদেঃ 
নু়নে জলধারা । আম্যর সামনের ঠাকুরটি, ত শাটার 
ঢেলা, আসল ঠাকুরটির আসন্গ যে অনার মনে। 

কাব্যের রস, অনুভব কর! যায়, ঝিন্ত সবট| বিশ্লেষণ 
কোরে *দেখান যু নং। ভাধকে ঈপ দেওয়া ত সহজ 
নয়। কাবোর .সৌন্দধ্য মনকে অভিভূত -ক'রে; এম? 
একটি রসের ্থষ্টি রে যাহাতে আরকোন উপাদানের 
প্রয়োজন হয় না। এই রসাহভুতিই পরম আনন্দ । 

এন দেখা যাউক, সাহত্য বিচারের রীতি কি 
চ190০ বলেন, সাহিত্যের সঁ্জে নুরুচি ও সুনীতির ঘোগ 


১৪৪. 





 খঁকা চাই। সাহিত্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে কি 
ভাবে পুষ্ট করে ও সত্যকে কিরূপে প্রকাশ করে-__ইহার 
ঘারাই দোষ গুণের বিচার করিতে হয়। তিনি গ্রীক 
সাহিত্যকে আদর করিতে পারেন নাই, কারণ £6০ 
নাট্যকারের! অৃষ্টের জয় ঘোষণ! €কারেছিলেন, ধর্ত্ের 
জয় নয়। মনে হয় 150 একটু ভুল কোঁরেছেন। 
প্রথমতঃ জগতে সর্বত্র ধর্শের জয় হয় না। আমাদের 
[10010019) জগতেই ধর্ম জয়ী হয়। দ্বিতীয়তঃ, ইন্দ্রিয় 
€(591589) দিয়া সত্য অবধারণ এক বস্তু এবং চিন্তার 
(169) দ্বার! সত্য, প্রকাশ আর এক বস্ত। অর্থাৎ 
[০81০ ও আর্টের মধ্যে ষে প্রভেদ, তিনি তাহা দেখেন 
নাই। 
তার মত, সাহিত্য আমাদের ভাবুকতাকে পুষ্ট করে 
সেই সঙ্গে 177061160 ৭ বুদ্ধিবৃত্তিকে দুর্বল করে। এক 
কথায়, সত্যকে প্রকাশ করাই সাহিতোর উদ্দেশ 
এবং এই মাঁপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার 
কর! উচিত। 
£51150905 এর ০৪11০5 বইথান! সংস্কৃত সাহিত্যে 
“কাব্য প্রকাশের” মত--সাছিত্য সমালোচনার মূল সুত্র- 
গুলি ইহাতে পাওয়া! যায়। তার মতে সাহিত্য অন্থৃকরণ 
বা পুনরাবৃত্তি মাত্র। ইহাতে বন্ত (৮1০), চরিত 


€009190667 ), ভাষ। (191০0197) এবং ভাব (5878 


[7৩7 ) থাকে এবং নাটক হইলে সঙ্গীত ও নাট্যকলারও 
বিচার কোত্তে হয়। তিনি বলেন, আর্টের 'উদ্দেপ্ 
আনন্দ দান। বিজ্ঞনের চুলচের! সত্যে ও আর্টের সত্যে 
অনেক প্রভেদ। আর্টে ঘটনা! অপেক্ষা ঘটনার যোজনা 
ও সমাবেশের, প্রয়োজন বেশ।। এইখানেই ইতিহাস ও 
কাব্যের পার্থক্য'ধর! পড়ে।' এতিহাসিক বলেন “কি 
ঘটেছে”, কবি বর্গেন গৃি ঘটতে পারে।” এতিহা ঠিক 


সত্য, ব্যক্তিগত ৪ দেশগত (811150187 ) কাব্যের সত্য ' 


বিশ্বজনীন ( 001%1581) তিনি 1018850 বা বিয়ো- 
গাস্ত নাটক সম্বন্ধে বলেন যে, কোন 15859)র অভি" 
নয় দেখিলে আমাদের মন ভাবুকগার ্রাচুধ 05০55 
০6 60)০6০1 ) হইতে রক্ষাপায়। বখন ভাবি, “আমার 


অঙ্চনা । 


[ ১৯শ ভাঁগ, ৪র্থ সংখ্যা 


£খ ত এত তীব্র নয়” এই চিন্তাই আমাদের প্রাণে 
সাত্বন! দেয় এবং হুঃথ সন্থ করিবার শক্তি দেয়। 

রোমেও এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচন! হুইয়াছিল। 
0০:০9, 09180111017, [70180৩ ও 1:0100819105এর 
10) 58911006এ ইহার পরিচয় পাই। কিন্তু £113- 
£০0০এর উপর কোন কথ! বলিবার সাহস তখন ছিল 
ন!। ইউরোপেরই মধ্যযুগে £%15090৩ ছিলেন আগ্তবাক্য । 
1২610215561705 বা, নবঙ্জাগরণের দিন--তার বেদীতে 
বসেছিলেন ৮1960, * 

আধুনিক যুগে অষ্টাদশ শতা্ীর প্রথমে £১001507 
8111017এর চ৪180158 1,095 বিচার করিবার কালে 
একটা নূতন কথা৷ বলেন যে, আর্টের প্রধান ক্ষমতা 
আমাদের কল্পনা শক্তিকে জাগ্রত ফর1। এই কর্লন]ুর 
বলেই মানুষ কারাগারের মধ্যেও এমন ছবি আকতে 
পারে খাহা বিশ্বে দুর্লভ । 

তিনি ইচ্ছা! কোলে যে কোন সাজে গ্রাকুতিকে সাজাতে 
পারেন, কারণ সে ক্ষমত! তাঁর নিজের হাতে। কেবল 
একটি কথ! মনে রাখা চাই যে, খুব বাড়াবাড়ি কোলে 
হাস্তাম্পদ হ'তে হয়। "মুখখান। কাচা ফোড়ার মত লাল 
হয়ে উঠলে।”-বা "পায়ের চাপে মুরগীর ছানাটা ডবল 
পয়সার মত চ্যাপট। হ+য়ে গেল” ইত্যাদি উপম! 01787791 
সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাসের সঙ্গে মোটেই মেলে ন|। 
কল্পনাকে জাগ্রত কর্বার শক্তিই কাব্যের প্রাণ এবং 
এইখানেই সাহিত্যে মনস্তত্ববিদের প্রয়োজন হয়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে € ১৭৬৬ ) একজন জার্ম্মাণ 
পণ্ডিত [,653108 € বার [50187 075  ১/156এর লঙ্গে 





,অনেকেরই পরিচয় আছে ) 1,809০0901) নাম দিয়! সাহিত্য- 


বিচারের পদ্ধতি স্থির করেন। এরূপ গভীর পাপ্ডিত্যপুর্ণ 
পুস্তকের সংখ! খুক কন। [৪০০০০ নামে গ্রপিদ্ধ 
তান্বর্ধের উপলক্ষ কোরে বিচার “কোরেছেন। $7৪1 
এর 420৩0৬র দ্বিতীনন সর্গে 1:5০০০০?গর চিত্র দেখান 
হ'য়েছে, যেখানে দেখি, চতভাগ্য ঢ২০০০০7 অনৃষ্টের 
নিঠুর গৌতনে হাহাকার কৌচ্ছেন। 'ভাঙ্কর এই. রূপটা 
আমাদের চোখের সামনে ধোরেছেন। কিন্ত *মুস্তিতে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯) 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। . 


১৪১ 





চীৎকার দেখান যায় না। কাজেই ভাম্কর [,৪০০০০7।এর 
মুখে তীব্র বেদন! ও নিরাশার মাঝেও একট! হ্থ্ষয 
প্রকাশ পাচ্ছে। 1[৪০০০০এর সর্বনাশ হ'য়েছে, চোখের 
সামনে সর্পাধাতে ছুই পুত্র মরণের কোলে ঢলে পড়েছে। 
মর্প [,৪35০০এর সর্বাঙ্গ ছড়াইয়। তাহাকে পিষিয়া 
মারিতে যাইতেছে, কিন্তু [.2০০০7 হার মান্লে ন1, 
শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত নিষ্ঠুর শঅদৃষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল। 
'মনসার ভাসানে' চাদসদাগরকে মনে প্পড়ে। 
বলেন, ভাস্কর ৬1111 হইতে ঘটনার্টুক নিয়েছেন, কিন্ত 
'আর্টিষ্ট তা”কে নূতন রূপ দিখেছেন। গুনতে পাই 3)৭৮- 
9192515 তার আখ্যানবন্ত নিয়েছিলেন [7017751)60/5 
01০710155 0 ?185510)এর জীবনী সংগ্রহ হ'তে। 
রঝীন্রনাথের ব্রাহ্মণ, “অভিসার প্রভৃতি উপনিষৎ বা 
অব্দান কল্পললত! হ'তে নিয়েছেন। কিন্তু তার! অতীতের 
কাহিনীকে এমন রূপ দিয়াছেন--এই কাহিনীঝু মধ্যে 
আর্ট এমন ফুটে উঠেছে_যা মূলে নাঈ। 045) 
(পাথরের খনি ) ও 11015199055 বা মুত্তিতে তফাৎ 
যেমন_-এও তেমনি । আট বস্তটি কি এইখানেই ধবা ষায়। 
[55517£এর সঙ্গে তুলনা হয় 481150416এর, যেমন 
11০র সঙ্গে মেলে 158৩7 0০০০31- ভিক্টর কুসে 
১৮১৮ সালে 08 ৬151, 00 13291, ৪৮ 00 10161) 
( সত্যং সুন্দর শিবম্‌) নাম দিয়া কয়েকটি বক্তৃতা দেন, 
১৮৫৩ সালে ইহা! পুস্তকাঁকাঁরে বাহির হয়। তিনি বলেন 
আঁটি বা শিল্পীর ধর্ম বাস্তবের ( [২6211 ), মধ্যে যে 
3) ₹বা 10৩৪. আছে তাহীকে প্রকুশ কর!। অনেক 
৯০ অনেক বাছিয়৷ তবে এই ভাবটীকে প্রকাঁশ কোত্ে 


1,859110 


৩) কারণ এই ছাট! ও বাছার ৫0701955101) ও 5৩-, 


০০৭) শক্তির নামই আর্ট। আর্টের উদেষঠ ভৌতিক 
সৌন্দধ্যের সাহায্যে নৈড়িক মৌন্দঞ্তকে ফুটাইয় তোলা। 


এক হিঁসাবে আর্টের পতি প্রক্কৃতির চেক্সেও বেশী, কেন ' 


ন| আট 28১5 ব! করুণার খিচিতর্ূপে কুটাইয়৷ তুলে। 
এবং এই ৮৪/০$এর দিক? ই বিচার কত্ত হয় 
শ্রেষ্ট আর্টের রূপ কি-- এবাম এই কণিপাথরেই (ীন্দধ 
বিচার কোতে হয়। 


ড/ 0105/010) বলেন, জুগতের বড় কবিএ! সাহি- 
ত্যিককে একট। অন্থবিধ। ভোগ কোত্তে হয়-:সেটা ছো+চ্ছে 
বোঝান। বাধা গণ্তীর মাঝে যে মন ঘোরে তাহা! নৃতনকে 
নিতে চায় না। সেইজন্য প্রথমে একদল পাঠক তৈরী 
কোত্তে হয, লোকের, মনে রস (18516) জাগাতে হয়, 
তবে তিনি আদর পান্‌ এবং পাঠক" আনন্দ পান্‌। শুধু 
সুস্্স সমালোচকের কল্পনাকে জাগিয়ে তুললেই হবে না 
সাধারণ পাঠক সমাজের মনে আনন্দ দিতে হবে। 

1190)5৬217010এর মতে কবির সহিত সেই 
যুগের সন্বন্ধট| স্থির কো”ত্তে হয়, অর্থাৎ কবির ব্ক্তিত্বের 
সঙ্গে পারিপার্শিক অবস্থার মদ্বন্ধ নির্ণয় কর| চাই। উদা- 
হরণ স্বরূপ তিনি 012%র কথ! উল্লেখ কোরেছেন-. 
0179/র সহিত সে যুগের কোন সম্বন্ধ ছিল না, কাত 
তাকে একলাটি কাটাতে হয়েছিল, এবং তার বোঝান 
বিকাশ হ'তে পারে নাই। তিনি আর একতারধীর 
বলেন--1১050% 19 0১৩ 01100191201 116 টিটি 
মানব জীবনের সমালোচন| মাত্র । কবির ধর্ম আম: দি 
সখ ছঃথের জীবনট[কে বুঝিয়ে দেওয়! এবং যিনি যে 
পরিমাণে এই কথাগুলো বুঝিয়ে দেন তাকে সেই ভাবেই 
আমর। বিচার করি ও তর কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাই। 
ড/0105%010 যা'কে বল্তে চান্‌ *1779 10126) 2170 
6061 90710 ০ 911 70100416026. 

[09117 ও /111907 0101115এর মধ্যে দেখি 
180র আদর্শ । * নীতিবর্জিত আর্ট মিথ্যা__এই কথাটা 
1২৩91) বার বার বোলেছেন। তার মুতে আর্টের 
জন্ম মানুষের প্রবৃত্তি (চ955191 ) ও আশার মধ্যে। 
সেই আর্টই সব* চেয়ে বড়' যাহাতে বেশী ভাব আছে 
(1010 ০০0168105 005 2159 10001051০91 
57695910695 1 

আমরা! আর একটা কথ। প্রায়ই শুন্তৈ পাই, 41. 
[04510558106 €বাধ হ্ছয় পশ750)11৩ 081761৩1 
এই তত্বেরে,জদ্মাদাত। এবং 3%110977৩ ইহার প্রচারক | 
9%1088175 বলেন, “কোন একটা কবিতা বুঝতে হোলে 
ইহার উদ্দেস্ত 'ব| নৈতিক অর্থ দেখিবার প্রয়োজন নাই। 
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1015) ও আধ্যাত্মিক জীবনের আভাষ আছে )-- 
তাহার মাধুরধ্যকে ক্ষীণ বল! চলে না এবং এমনই তাহার 
শক্তি যাহাকে তীব্র ব উগ্র বলিলে কবির গ্রতি অবিচার 
কর! হয়। যেহেতু কোন কবির মতের সঙ্গে কোন 
সমালোচকের মত, মেলে না বা জনসাধারণের মতের 
সহিত বিরোধ হুয় বলিয়াই যদি কোন কবিতা! বা অন 
কোন সাহিত্য-স্থ্টিকে গালাগালি দিই তাঁহাতে সমালোচক- 
বর্গের মুঢ়তাই প্রকাশ পায়। 'ন্ত্রীর পত্র”, “চিত্রা্জদ।", 
“বরে বাইরে এমন কি শিক্ষার মিলন'কে বুঝতে ন! 
পেরে আমাদের সাহিত্যে কত আবর্জনা জমেছে ! আমার 
'ভাল লাগে না” অতএব “সকলের ভাল লাগা উচিত নয়” 
"এটা বোধ হয় [৩০ ্ঠায়। এই কারণে 01371517101, 


সেই মশে ও 171070169110 বা 'সোনার তরা'কে অম্পষ্ট 
কথায়, 


২ এবং আমর! দেখতে যদি ভুল করি, দেষ 


এবং এই,বিদের । এই জন্ত 91১611০) তার কবিতার 


করা উদ 310521 ০1 ০115 তৈরী কোত্তে বলেন। 


ভয় হয়, একদিন রবীন্দ্রনাথকেও হয়ত প্রাদটাক। দিতে 
হবে। এককালে 5০8655১ ৬ 01050101) ও 101085- 
1০9 সমালোচক সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ হয়ে উঠেছিলেন । 

1115, 310951)176 তার 401018 15181,এর 
এক স্থানে বলেছেন, *11709 09905 815 0১০ 0111 
(196) 01151 1900 00 20৫”অর্থাৎ ভগবানের রাজ্যে 
কৰিই সত্যটা সেইজন্য সত্যকে প্রকাশ কর্বার ভার 
তার উপর । আমাদের খাদের অন্ত নাম কবি-তার! 
ছিলেন সত্যত্রষ্টা, মন্ত্রের মধ্যে "সত্যের গ্বরূপটি প্রকে 
কোরেছেন। 

[1৩1010;এর [01908 ০6 009-:1035৬755এর 
কয়েকট! কথ! উল্লেখ কর! যেতে পারে। তিন জেন, 


স্মিত্য সেইখানেই সার্থক খন তাহা আমাদের ভিতরের ' 


মানুষটিকে জাগিয়ে দিতে পাঁরে। রংতুলি দিয়ে খুব কষ্ট 
কল্পন৷ কো'রে কোন ছবি আকলেই হয় ন| ঝারণ চোখের 


অঙ্চনা। 


মধ বড় .কবির ভিতরে একটা হ্বন্দর লামঞজস্য (1791- উঠে। সেইজন্ত ধিনি প্রক্কৃত কবি যেমন 91281555796870, 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


[3570 বা রবীন্দ্রনাথ একটি কি হুটি লাইনে চিত্রটি 
আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলেন। 

এই প্রসঙ্গে 5০115201, 3810)66 73৩0৩, 10০৬. 
1315015)র উল্লেখ গুয়োজনীয়। 
কিন্তু বাহুল্যভয়ে চাঁপা দিলাম । তবে আমাদের মনে হয় 
কলের মত একত্র করিলে এই সত্যটিকে সার্বজনীন 
মনে কর! ষেতে পারে--70075 501)16179 665001100611 


10, 1২৪15181) ও 


1১ 20165179110 ৮11 075 2508121 5215 9 
012110170, অর্থাৎ যখন কোন সাহিত্য বিশ্বমানবের 
চিরস্তন সত্যটির সঙ্গে মেলে তখনই বুঝিব সেই সাহিত্যই 
সত্য-_কারণ তাহ! বন্থলোকের মানন্দের উপাদান । 

বর্তমান সাহিত্যের দিকে তাঁকাইলে আমরা দেখি যে 
ইহা আম|দের দৈনন্দিন জীবনের সহিত কিরূপ ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত। এখন দেখ! যাউক মোটামুটি হিসাবে 
কোন কষ্টিপাথরে মাজিয়! সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার 
কোত্তে হয়। 

প্রথমতঃ, দেখিতে হয় সাহিত্যের নৃতন স্থষ্টিট বিশ্ব- 
মানবের আদরের সামগ্রী কি না এবং ইহা আমাদের যুগ- 
সঞ্চিত মনীষ|র ভাগ্ারে স্থায়ী দান কি না। ধেসাহিত্যে 
আমাদের বাস্তবজজীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই এবং 
যাহ! সার্ধগনীন ও স্বাভাবিক কোন মতকে পদদলিত 
করে তাহাতে যতই আর্ট থাকুক ন। কেন তাহা ত্যজ্য-_. 
কতকটা বারনারীর মত। এই হিসাবে 'পঙ্কতিলক” ও 
'গৃহদাহ” বর্জনীয়, 

দ্বিতীয়তঃ, আর্টের সত্য মিথ্যা ভাব (1958) পরীক্ষা 
কোত্তে হয়। লেখকের বাক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত 
তাহার সমাজ ও জাতির সঙ্গে একটি অবিচ্ছিন্ন সথন্ধ মাছে 
কি না! দেখতে হয়| ' এক কথার ব্যক্তিগত (১9/6100181) 
অভিজ্ঞতার সহিত বিশ্বজনীন € 0/15৩1591 ) অভিজ্ঞতার 
ধোগ থাক! বাঞ্নীয়। « রম্শেচজ্দ্রের “সমীজে” বা প্রভাত 
বাবুর “সিন্দু্ধ কৌটায়” তাহা নাই। 


তৃপ্তিতে ত মানুষের অন্তরের ক্ষুধা মেটে না কোন তৃতীয়ত, ধ্মজ্ঞান, বা 'ঙ্থনীতি সমাজের 'যুগসঞ্চিত 


গুদীর্থ বর্ণন! পড়িতে আমাদের সাদা চঞ্চল এন যেন হাঁপিযে 


অভিজ্ঞতার ফল। সেইছ্ন্য সাহিত্যিকের ছাঁতে ঘদি 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯]. 


ধার্মিকের লাঞ্ছনা দেখি ও পাপীর জয় দেখি, প্রাণে বড় 
আঘাত লাগে এবং এ চিত্র সমাজের মঙ্গলকর নয়, সেই 
জন্য তাছ। হেয়। . স্থনীতি, স্ুরুচি ও সাহিত্যের মধো 
অবিচ্ছিন্ন প্রীতির বন্ধন বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। 

চতর্ই৫, সাহিত্যের কাটামে! বা 9১001৩07) বিচার 
কোত্বে হয়, কথায় বলে, মণি ক্কাঞ্চীনের যোগ, 1016 
২০109 5৪৮ 0 1991160170510. শুধু ছবিখানা ভাল 
হলেই চল্বে না, তার 71210 থানাঁকেও ভাল কোত্তে 
হবে, তবে্ট ছবির, মৌনধ্য খুলবে।” সাজাবার মৌদর্যে 
এক একটি সত্য হীরার ন্যায় জল্তে থাকে--কথন 
রবীন্দ্রনাথের “কণিক।”, রঞজনী সেনের “অমৃত? যেখানে 
দেখি কাঠামোর গুণে মামুলী উপদেশগুলি কেমন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। সেইখানেই শিল্পীর বাহাদুরী যখন তিনি 
কোন কথা না লে কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইয়। দেন।, এই 
না বলার (588£59160 না! 1101160 ) সৌঈদর্য্য ষে 
আমাদের কাছে সব চেয়ে বড়। ৪ 

ভাষা! ভাল হওয়া চাই। ভাষার দোষে [২০0০1 
1310%1)176--বিশেষতঃং তাঁর 9০10০11০--অনেক সময় 
অবোধ্য। তুষার গুণে" 1:601)500 কত জনোরম, যদিও 
আমরা শ্বীকার করি চিন্তাশীলতায় 13107175এর স্থান 
অনেক উচু। 
.. পঞ্চমত+, পাছিত্যে আঁদশ ও ভাব € 106211581101) ) 
বিশেষ কোরে বিচার করা দরকাঁর। সাহিত্যের" কাজ 
পৌন্দধধ্য স্থট্টি কর! (০৮৪০0৮০), কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কাজ আমাদের আনন্দ দেওয়া, (50101৩011৮6), 
*. 8৪০০7 বলেন, কাব্য নৈতিক উন্নতিতে সাহাধ্য করে 
' এবং মনকে মঙ্কীর্ণতার গস্তী হ'তে মুক্তি দেয়। . . ” 
এখন মোটের উপর দেখা গেল যে, সাহিত্যে ,খন 


সত্য উপলব্ধি করি তখনপ্ুঝি তীহাঠ বস্তভাগ (778৩7) 


সুন্দর, কাঠামো বা “ভাষার বাধুনি ধখনু ভাল লাঙ্গে 
তখন বুঝিতে হইবে রূপটি € কাযা ) বেশ মনোরম 
হয়েছে এবং বখন্সৌনাধ্যে হুই তথন বুঝি সাছিত্যি- 
কের মনে ভাবের রূখটি (55155705 ) কমল? সহজে 
ধর! 'দিয়েছে। ' ছন্দ (84545) ও রচনায় রীতি 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৪৩ 


টি 
(501০) সম্বন্ধে ছুটো কথা ঝুলে এ প্রবন্ধ শেধ কোতে 
চাই। রর 

ছন্দ আমাদের জীবনে সর্বদা দোল! দিচ্ছে। ঘুষ- 
পাড়ানির গান শুনে শিশু মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, 
বাজনার *তাঁলে তালে পা ফেলে, সৈনিক মরণের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে । আমাদের নাড়ীতে, স্থামাদের বক্ষম্পন্দনে 
সেই ছন্দের দোল। প্রতি নিশ্বাস প্রশ্থাসে সে অন্ত 
ছন্দের লীলা আবহমান কাল চলে আস্ছে। কবি তার 
ছন্দ দ্রিয়ে আমাদের অন্তরের বীণায় বঙ্কার তোলেন 
বলিয়াই তিনি আমাদের এত প্রিয়? 

উপন্যাস, নাটক ও প্রবন্ধের মধ্যেও একট! গতি 
আছে--যাহার বেগে আমাদের মনকে ছুলিয়ে দিয়ে যায়। 
এই থে গতি বেগ মনে হয় ইহার নামই 9115, কিন্ত 
এই 351 জিনিষটা কি অন্কভব কর! যায়, বোঝান 
যায় না। ]২91612এর ন্যায় গ্রসিদ্ধ সাহিত্যরঘীর 
১1516 বইখান। এমন অপূর্ব্ব হয়েছে যে ১1010 1361017- 
৪£€ মুগ্ধ হয়ে বলেছেন যে, বইখানা ছাপাতে ন। দিয়ে যদি 
'্গাগুনে দিতেন ত জগতের একটা উপকার হোত এবং 
তার হ্নামও অক্ষু্ন থাকৃতো। এই 519 জিনিসটা 
পরিষ্কার কো'রে বুঝান বড় কঠিন। যেমন সঙ্গ দেখে 
কোন লোকৃকে চিন্তে পারি, কোন জাতির শিল্প না 
হু।পত্য দেখে সেই জাতির 0৮101৩এর পরিচয় পাই, 
সুইরুপ 117০ 9610 19 1159 0781, অর্থাৎ খে বেশে 
লেখক পাঠকের কাছে ধরা দেন সেইটিই তার 9£)16. 

[ ষ্টব্য-_1600121৩ 019550$এর একখানা : খুব 
ছোট কিন্তু বেশ,ভাল ধই--/0150010+5 10৫7৩7€ 
107 [509150919-এই প্রবন্ধের মূল উপাদ]ন | 

*.. জীহ্বরেন্্রলাথ ভট্টাচার্ঘয এম-এ 
-মঅজকা, বৈশাখ ১৩৯৯ 
,. *নারী। 

2 গ্রন্থ ইত্যাদি* থেকে আমর! জান্তে 
পারি ধে, বু পুরাতন কালে, ভারতব্যায় আধ্যদের মধ্য 
নানা, একারের বিবাহঃপ্রথ! প্রচলিত ছিল। 





সারি 


খখনও 


১৪৪. 


অর্চনা 1 [ ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্য। 





হিন্দু স্তী' নারীদের যে পঞ্চ কন্যার নাম প্রতাহ প্রাতে 
স্বরণ করতে হয়, তার! হচ্ছেন অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী, 
ভার!, মন্দোদরী। এই পঞ্চকন্যাই একাধিক পুরুষে 
উপগতা! হয়েছিল। সে কালে সমাজে বা ধর্মে ইহা 
দুষণীয় ছিল না। হিন্দু শাস্ত্রে আট প্রকার -বিবাহের 
বনি! আছে। সকলের বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন, 
ভবে উপরোক্ত তালিকা -থেকে দেখা যায় যে, নারীকে 
বলপূর্ধবক করারত্ব করাও এক গ্রকার বিবাহ ছিল। 
খেই সকল বিবাহ প্রথার মধ্যে নারীর করণীয় অংশ কিছু 
ছিলকি না আমর! বিশেষ অবগত নই। অবশ স্বয়ম্বর 
প্রথায় নারী আপন স্বাধীন নির্বাচন-শক্তির ব্যবহার 
করতে পারত, কিন্তু রাজকন্যা ব্যতীত অন্য কেহ স্বয়ম্বর। 
হ'তে পারত কিনা তা কোন গ্রন্থে বিশেষভাঁবে উন্লিখিত্ত 
আছে বলে আমর জানি ন]। তবে আধুনিক বাঙ্গালী- 
দের মধ্যে যে বিবাহ-প্রথার প্রচলন আছে, তাহাতে 
নারীর করণীয় কিছুই নাই-- এ বিবাহে বরকেই সমন্ত 
কর্তে হয়। কন্য। শুধু একটা জড় পদার্থের মত হয়ে 
থাকে। টি 
হিন্দুরা যতজন ইচ্ছ। 
হিন্দুনারী এখন একাধিক পতি গ্রহণ কর্তে পারেন! । 
পুরাকালে বৌদ্ধদের মধ্যে কিরূপ বিবাহ প্রথা ছিল 
জানিনা। আধুনিক বৌদ্ধদের মধ্যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
প্রকার পদ্ধতি আছে। আঞ্জকাল ব্রঙ্দদেশে বৌদ্ধধর্ম 
সর্বা সাধারণের ধর্দ। [চীন ও জাপানের বৌদ্ধধর্ম 
তদ্দেশীয় পুরাতন ধর্মের সঙ্গে মিশ্রিত হগে বিকৃত হয়ে 
গিয়েছে] ৰ 

ব্রহ্মদেশবাসীদের বিবাহ গ্রথ| অতি'সরল এবং সঙ্ঘেপ। 
একজন ব্রদ্মদেঙীয় ঝণিকের নিকট সে দেশের বিবাহের 
নিয়্লিখিত বর্ণন! সংগ্রহ 'কর! হয়েছে? পাত্র পক্ষ হইতে 
সক্ষছ প্রথমে প্রস্তাব নিয়ে পাত্রীর বাড়ীতে যায়। ছুই 
পক্ষের লোকের! পাত্রীর বাড়ীতে বসে বিশ্বের কথা বার্তী, 
ঠিক করে। নির্দি্ নিনে পাত্র লোফজন “নি পাত্রীর 


বাড়ীতে যায়। সেইখানে বিয়ের মজলিস হ'দ। পাত্র- 


পান্ধীফে আলাদ! একট! ফাময্লায় নিয়ে রাখ! হয়। উভয় 


ত্র গ্রহণ কর্তে পারে। কিন্তু 


পক্ষের অভিভাবকের সম্মতি নিয়ে পুরোছিত ঠাকুর সন্ত 
পড়েন, আর আশীর্বাদ করেন। 

তারপর পাত্র-পাত্রীর হাত একত্র ক'রে মন্ত্র পড়ে 
বলেন, “আজ থেকে তোমাদের বিবাহ বন্ধনে বেধে 
দ্বিলাম।” পাজ্র বা পাত্রীর কোন মতামত, জিজ্ঞেস 
করা হয়না। বিয়ের পন পাত্র পাত্রীর বাড়ীতে তিন, 
পাচ কি সাত দ্বিন পধ্যন্ত থাকে। তারপর পাত্রীকে 
নিজে? বাড়ীতে নিয়ে যায়। 

বিধব! বিবাহ প্রচলিত আছে। পুরুষ স্ত্রীর সম্মতি 
হলেই হলো। কোন প্রকার আচার অনুষ্ঠানের সাহাষ্য 
নিতে হয় না। 

চীন দেশের বিবাহ প্রথা শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব মল্লিক তাঁর 
চীন ভ্রমণে বিবৃত করেছেন। পাঠক পাঠিকার অবগতির 
জন্য সেই বর্ণন! এখানে উদ্ধৃত কর! গেল। 

“গ্যাত্র-পাত্রীতে পূর্বে দেখা হইবার নিয়ম নাই, 
গণকের ০পরামর্শ অনুসারে শুভদ্দিনে, শুঁভক্ষণে বিব(হের 
দিন ঠিক হয়। পরম্পরের কোন্ী মিলাইবার পর তবে 
বিবাহ ঠিক হয়। পাত্রীকে বরের বাড়ীতে আন হয়। 
বরের পিতামীতারই কথামত বিবাহ হইয়! থাকে । শ্বশুর- 
গৃহে প্রবেশ করিবার সময় ক'নে দরজার নিকট রক্ষিত 
কতকগুলি জলস্ত অঙ্গার ডিঙ্গাইয়৷ গৃহে প্রবেশ করেন। 
তারপর সেই বাড়ীর সধবা স্ত্রীলোকের! আসিয়া তাহাকে 
বরণ* করিয়া! গৃছে লইয়া! যা্ন। অনস্তর পাত্রের সঙ্গে 
কনের শুভতৃষ্টি হয়। পরে পাত্রী বরের চারিধারে তিন 
বার প্রদক্ষিণ কবে, অতঃপর উভয়ে এক আসনে বসে 
এবং বিবার সময় পরস্পর পরম্পরের কাপড়ের উপর 

: ব্িবার চেষ্টা করে। তাহার উদ্দেস্ত এই যে, যে যাহার 
কাধডের উপর বসিতে পারিবে, সেই গাহ্‌স্থ্য জীবনে প্রবল 
হইবে।” ০78 | 

বছবিবাহ 'চীন দেশে নিষিদ্ধ। একজন লোক এক 
সময়ে একটি মাত্র বিবাহ করতে পারে। কিন্তু যত 
ইচ্ছা উপপড্মী রাখতে রে ॥ ২ 

কজন চীনব্যবসারী সেদেশের বিবাহের :এই,র কম 
বর্ণনা দিয়েছে । নত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ] ঃ 


' বিয়ের প্রস্তাব ঠিক হুলে, নির্দিষ্ট দিনে পাত্র পাত্রীর 
বাড়ীতে হার। বর কনে আলাদ। কামরার থাকে। 
উভয় পক্ষের অভিভাবকের! মিলে দলিল লেখে । তাতে 
পাত্র পাত্রী, ছ'জনাতেই দস্তধৎ করে। অভিভাবকের! 
কী হর, তারপর পুরোছিত মন্ত্রপাঠ করে এবং বর 
কনে ছুজনকেই পাঠ করায় । কখন কখন পাত্রীকে পাত্রের 
বাড়ীতে এনেও বিয়ে হয়। “বিবাহের পূর্বে পাব্র পাত্রী 
দেখ। কর্তে পারে, কিন্তু কথা বল্তে পরে না--বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত আছে । 

জীযুক্ত ইন্তুমাধব মঙ্লিকের বর্ণনার*সঙ্গে চীনব্যবপায়ী- 
প্রদত্ত বর্ণনার অনেক অনৈক্য দেখা ধাচ্ছে। কোন্‌ 
বর্ণনা! যে ঠিক--ম্মথ্বা চীনের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন 
রঞ্মের বিবাহ প্রথার প্রচলন গাছে কি না, ঠিক করে 
বল। যায় না। 

জাপানে বিবাহ হয় এই প্রকারে-_*বিবাহের পূর্বে 
বর কন্যায় দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহের কথাবার্তা 
স্থির হয়ে গেলে কন্তা তাঁর ভাবী স্বামীকে একছত্র 
পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দেন এবং বর তাঁর ভাবী স্ত্রীকে একটি 
ওবি ( ঝোল1) উপহার*দেন, তার সঙ্গে মহন্ত মন্ত প্রভৃতি 
নান্মবিধ আহাধ্য ও পানীয় ভ্রব্যাদিও প্রেরিত হয়। 
.কন্তা বরের বাটীতে থান। বিবাহের, দিন প্রাতে বড় 
বড় কাঠের" 'সিন্দুকে তার পোষাক পরিচ্ছদ ও গৃহস্থের 
প্রয়োজনীয় জ্রব্যাদি ও কিছু টাক! বরের বাড়ীতে * পাঠা- 
ইয়। দেন। ধে ঘরে বিবাহ হয় সেটী বংশ, *দেবদারুর 
ডাল এবং কুলের ফুলে যজ্জিত হয়। এই তিনটা বপ্ত 
দাম্পত্য সখের মাঙ্গলিক চিহ্ন। ঘরে গ্রবেশ করিবার 
কালে কন্তা তার সুখ পালা! কাপড়ে আচ্ছাদিত করেন/ 
সে ধরে বড় জোর বার জন প্রবেশ করিবার বিধি ॥ বর 

ও জী পিতামাতা, ক্গা ও তাঁর পিতামাতা, ছুই ঘটক, , 
তাদের স্ত্রী ও পত্রবাহক ছটি ছোট ছোট. ছেলে। বর 
ও কন্তা মুখোমুধি করে বসেন্ন, ঞাদোর মাঝধানে একটা 
ছোট শ্বেত রণ্ডের ঠকাঠের ঢেবিক্ঝ, উচ্চে আঠার ই ও 
উপরিভাগে সমচতৃক্ষোণ 1 প্রতোক ফারে* এক' ছুট। 
(জিবিনের উপর লাল ল্যাকাঠরর ( গালার ) "সাকের” 

ডি 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


৬৩৬ 


(মদের) পেয়ালা । বিধাহের সময় কোন বাথ! নেই। 
মন্ত্র উচ্চারিভ হয় না। প্রতিজ্র। নেই, উপাসনাও নেই। 
বর এবং কন্তা এই তিনটা পেয়ালাতে তিন তিনবায় 
সাকে পান করে। বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নব 
দল্পতী স্ঞাদের পিত্ত! মাতাঁকে সাকে গ্রুদান করেন ।” 
মুসলমানদের বিবাহ বর ও কনের সম্মতির উপর 
নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি তার! প্রাপ্তবয়স্ক হয়। বদি 
অপ্রাপ্ত বয়স্ক হয়, তাহলে তাদের অভিভাবকের! তাদের 
হয়ে সম্মতি দেয়। ক্ষেএ বিশেষে বয়ঃপ্রাপ্ত হলে বর ঝ! 
কনে এই সম্মতি প্রত্যাহার করতে পারে । কিন্তু বিবাহের 
পূর্বে বর কনের দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। যদিও মুসলমান 
শাস্ত্রে এর বিরুদ্ধে কোন অনুজ্ঞা আছে বলে আমর! 
জ্ঞাত নই। সাধারণতঃ বিণাহের দিন বর কনের বাড়ীতে 
যায়,-বর ও বরধাত্রীর! বাইরের ঘরে বসে,-কনে 
বাড়ীর ভেতর থাকে, কনে একজনকে তার “উকিল* 
অর্থাৎ 7১/০% নিযুক্ত করে। সেই উকিল-নিয়োগের 
সময় ছ'জন সাক্ষী থাক! আবশ্তক। উকিল কনের সম্মতি 
নিয়ে বাইরে বর ও ঝ্রধাত্রীদের মঞ্জলিসে গিয়ে সেই সম্মতি 
জানায় এবং বর সম্মত আছে কিন! জিজ্ঞাসা করে। 
বরকে স্বীকার কর্তে হয় ষে বিবাহ ভেঙ্গে গেলে কনেকে 
সে এত টাকা দেবে। এই টাঁকাকে “মোহর” বলে। 
শ্বদি বর সম্মত হঠ, তাহলেই বিয়ে হয়ে গেল । তার পর 
কোন,কলম! (মন্ত্র) পড়া বা আর কিছু কর! সামাজিক 
প্রথা মাত্র । শাস্ত্রের আদেশ নয়। মুসলমান ধর্মানুসারে 
চারিজন নারীকে এককালে স্ত্রীত্ে গ্রহণ কর্‌] যেতে পারে, 
এর অধিক নিষিজ্ধ। এঁককালে একাধিক পর্তি নিষিদ্ধ। 
খৃষ্টানদের ধশ্শাস্ত্রে বিবাহ সম্বন্ধে €কান রকম অনুজ্ঞা 
নেই। প্রথম থম, বিয়ের সঙ্গে গির্জা ব! পুরোহিতের 
কোন সম্পর্ক ছিল না। পরেশ গির্জীর দগজায়ু গিয়ে 
" বিবাহ করার প্রথার স্থষ্ট হয়। তার পর গির্জার তেতত্রে 
পুরোহিতের সাহাধ্যে ।* এন সাধারণতঃ একজন পুরে 
হিত নইলে, বিয়ে হয় না। তামা! উত্য় পক্ষ, গির্জার 
ষ্বায় এবং পুরোহিতের জিজাসা মত উভয় পক্ষ আপন 
আপন সম্মতি. জ্ঞাপন রুরে। এখন আর এক প্রকার 


১৪৬ 


অর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, চর্ঘ সংখ্যা 





বিবাহের প্রচলন হচ্ছে। .তা'কে বল সিডিল ম্যারেজ। 
এই বিবাছে পুরোহিতের , আবশ্তক হয় না। সরকারী 
কর্মচারীর নিকট গিয়ে আপন আপন সম্মতি জ্ঞাপন 
করলেই বিবাহ হয়ে যায়। থুষ্টানেণ এককালে একা ধিক 
পত্রী গ্রহণ করতে পারে না। একাধিক পতিও, নিষিদ্ধ। 


উত্তর মামেরিকায় কিছুদিন একধল লোক হয়েছিল তার! 


নিজেদের মর্খন ধর্মাবলম্বী বলে পরিচ॥ দ্িত। তাদের 
মধ্যে একাধিক পত্বী গ্রহণ শাস্ত্র-মঙ্গত ছিল। কিস্তু এই 
বর্ম অধক দিন স্থায়ী হয় নাই। কারণ যুক্তরাঞ্জ্ের গবর্ণ- 
মেন্ট এই এরথার বিরুদ্ধে আইন পাশ করে কয়েকজন 
মন্ন পুরুষকে জেলে পাঠিয়ে ছিল। এই ধর্মাবলম্বী 
লোকের! প্রধানতঃ উট! প্রদেশে বাম কর্তে।। যুক্ত" 
রাজ্যের মধ্যে উট! প্রদেশেই প্রথমে নারী ভোটের ক্ষমতা 
প্রাপ্থ হয়। বিধব! বিবাহ প্রচলিত আছে। 

£ছুদিদের বিবাহ প্রথ|। অনেকট। খৃষ্টানদের দত অর্থাৎ 
পুণৌহিত না হলে তাদেরও বিবাহ হয় না। ইহুদিরা ও 
তাদের ধন্ধান্রযয়ী একক।দে চ।রিজ্রন স্ত্রী গ্রহণ করতে 
পারে, একাধিক দ্বামী নিষিন্ধ। এই হলো বিভিন্ন ধর্থের 
বিবাহ প্রথার বর্ঘনা। এখন আমরা বিভিন্ন দেশের 
বিবাহ-প্রথার বর্ণনা! করবেো। মিঘর দেশে পুরাকাঁলে 
বনু বিবাহের প্রচলন ছিল। কিন্তু প্রথম! স্ত্রীর পর যে 
সমস্ত নারী গৃহীত হতো, তার! প্রথমার দাসী বলে গণ 
হতো । মিসরবাসীদের মধ্যে ভ্রাতা ভগ্মী এবং ,কধন 
কখন মাত! পুত্রে বিবাহ হতে! | এখন. সে দেশ মুসলমান- 
প্রধান। 


ফিলিপাইন স্বীপুঞ্জের আদিম অধিবানীদের মধো 


বর কনেকেন্তাড়া করে নিয়ে বেড়ায়। কনে দেখায় 
যেন ধরা দিতে অনিষ্ধুক, অবশেষে ধরা দেয়। এই রকম. 


ছ' তিন বার হয়। তারপর একঞন বুড়ো এসে ছুজনকে 
টেনে একটা বাঁশের মইয়ের উপর নিয়ে 'যায়। একজন 
বুড়ী কনের হাত ধরে থাকে । তারপর বরের বাপ 
কনের গায়ের উপর নারিকেলের খোলে-ভর!॥এক খোলা 





জল ঢেলে দেয়, তারপর সবাই নেমে আসে। 'বর কনে 
হাটু গেড়ে বসে-বরের পিতা তাদের ছ'জনার মাথ! 
একথানে করে দেয়-_-এই হয়ে গেল তাদের বিশ্বে 

পশ্চিম ষ্ট্রেলিয়ায় প্রাপ্তবয়স্ক হ'লে উভয় পক্ষ জেলার 
রেজিষ্্রারের নিকট লিখিত সপ্মতি জ্ঞাপন কুলেই বিয়ে 
হয়ে গেল। ন 

কালমুখ ভাহারের বর কনের ঘোড় দৌড় হয়।, 
কনেকে আগে রওন। হ'তে দেওয়া হয়। বর তার পেছনে 
ঘোড়া ছুটিয়ে তা'কে ধরে-_কনের! প্রায়ই ভাল খোড়ায়, 
সওয়ার হয়। কাঞ্জেই তাদের ইচ্ছ। থাকূলে বরের। ধর্তে 
পারে ন|। 

পারস্ত দেশে ছ'রকম বিবাহ প্রচলিত মাছে। এক 
রকম হচ্ছে যাবজ্জীবনের জন্ত আর এক রকম হচ্ছে নির্দিষ্ট 
কালের জন্ত। পারন্ত্দেশবাঁসীর| চিরকালই একটু বেশী 
বিলাসপরায়ণ এবং কামুক । তাঁদের রাগ জেরেক্সিস 
ভাপন স্ত্রী বেছে নেওয়ার জন্ত রাজ্যের সমস্ত অনা 
কন্তার্দিগকে আিয়ে নিজের সামনে মিছিল করে দাড় 
করিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে সর্বাপেক্ষা স্ুন্দরীকে 
বেছে নেওয়ার জন্ত । না. 

এখনও পারস্ত দেশের রা প্রত্যেক বৎসর তার 
রজতের সর্ববপেক্গা সুন্দরী বালিকাগণকে একবার করে 
তার সামনে শানান। তিনি তাদের তেতর থেকে পচিশ 
জনকে বেছে নেন। প্রত্যেক বদর ২৫শে ডিসেম্বর 
সুন্দরী কন্যাদের পিতাগণকে ,নোটিশ দেওয়া হয়। এক 
মাস পরে বাছনি হয়,। 

ফরমোঁজ! দ্বীপে স্বামী স্ত্রীর পরিবারতুক্ত হয়। 

পেগ দ্বীপে পিনামাতা৷ অল্প ব। অধিক কালেব জন্ত 
কণ্ঠা,বিক্রী করে। 

সিংহল দ্বীপের আদম অধিবাসীদের ভেব। পীলে। 
তারা এক পর্ধীক। সাধারণতঃ তার! আপন তগ্ষীকে 
বিয়ে করে। 

সমর, মাঘ ১৩২৮ 


তুমি-আমি । 

[ শ্রীঅবনীকুমার দে] 
প্রফুল্ল করেছে মোরে বিরহ তোমার 
সুখ পাই কেদে অবিরত 
পরিপূর্ণ আজি তুমি বিশ্বের মাঁঝার 
, কিছু নহে রোদনের মত 


আখি খোজে মধুকাস্তি প্রতি পলে পলে 


আত্মা-সদ! ধ্যানে তব রত 


বাসনার লক্ষশিখা নিশিদিন জলে 


কিছু নহে-বিরহের মত ! 


শ্বাসে শ্বাসে খুঁজি তব গন্ধ মনোহর 
দেহ মাগে গওুফুল পরশ 


কবিতা -কুঞ্জ । 


, শোভা । 
[ শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী ] 
খণ্ড মেঘে চাদ্দের শোভ। 
অন্তহূর্যে মাঠের আভা 
প্রভাত বেলার সোণার কিরণটুক, 
নলরের কিগে ভরায় নাবেগ বুক ? 
জ্যোত্নাটি নপ্লীর জলে 
ছায়া শীতল বৃক্ষতলে 
সান্ধ্য ধুসর শাস্তি-ভর! বূপ 
দেখায় নাকি তাহার প্রতিরূপ ? 
মায়ের কোলে শিশুর হাসি 
ধরার বুকে ফুলের রাশি 
নারীর প্রপম মা হওয়াটির সুখ, 


“প্রতি অঙ্গ তরে কাদে প্রতি অজ মোর”, হরে নাকি ধরার সকল ছখ? 


, দেহ মন"অবশ-বিবশ ! 


না পেয়ে পেয়েছি ভোমা? মনোমত করি 


, হ'য়ে গেছি তোমাতে বিদ্ভোর 


কত জন্ম গোঞ্াইব-_-তোটি বিভাবরি 


কত কল্প আরো মনচোর । 


মোর তরে বসে আঅ]ছে। নিঃসন্ভ-সঙ্গিনী 


বিরহিনী শবরীর মত 
_নস্ত যৌবন! তুমি-_মানস-রপ্গনী 
স্থর তব চির অনাহত ! 


অমর করেছ «মারে ওগো! প্রিয়তক্র 


*তুমি-আমি অনাদ্দি অতীত 


স্ষ্টির প্রথম আঁবি-*যুগ্স পল্মলম 
ভূর্রিআমি চির ঈীরচিত ! 


 পৃর্ণিমার এই আলোর রাশি 
সদ্য ফোটা ফুলের হাসি 
নব বধূর কিশোর হাসি মুখ» 
ভুলিয়ে শ্কিগো দেয় না সকল হুথ? 


এপস আপি 


নারী । 
[ শ্রপুণ্চক্্র বিদ্যা ] 

(১) 
ঈংসারঃমর্-মাঝাতর* তোমার পু প্রেমের পরশে 
অলকাপুরীর অমিয় নিঝর কি বে সুধা স্গ-বরষে 

শাস্তি তোমার *ঞ্চলতলে 
, বুগ যুগ ধরি থাকে দুল প্লে-_ 
' মানব তোমারে লুভিয়া। ভূতলে 
শোফ-তাপ ভোলে হুর 


১৪৮ 


৪ 





রঃ (২) 
তোমারি মুখের মধুময় বাণী শুনিতে মানব পিগ্লাসী, 
তোমারে হেরিতে বিশ্ব-মানব কোন দিন নহে উদাসী! 
ক্সেহ-করুণায় বিগলিত প্রাণ, 
ভালবাস তব ম্বরগ-সমাঁন, 
বিশ্বের আোত রাখ বহমান 
প্রেয়মীর রূপে গ্রকাশি* ! 
(৩) 
প্রত সকলে চরণের তলে--তুমি নিথিলের রাণী গে! ! 
বঙ্কারে তব হৃদয়-বীধায় সকল যুগের বাণী গে ! 
তুমি যে নরের দানস-গ্রতিমা, 
অন্তর-ভর! তোমার গরিমা-_ 
আমি দীন কবি-_-তোমার মহিম! 
গাহিয়া ধন্য মানি গো! 


(লিজ 


গান। 
 [শ্রীচাকবাল। দতগুপ্ত। ] 

হে মোর দেব অন্তরবাসী! 
বহটুকু তোমা পাই কাছাকাছি 
ছাড়াছাড়ি তার অনেক বেশী! 

আদর সোহাগ কর তুমি যত 

বিরহ বেদন! দাও তার শত-- 

কত দীর্ঘ দিবস রাখ উপবাসী! 
কত নিশি যায় পথ চাহি চাহি 
নিদ্‌ নাই চোখে তব নাম গাহি" 
তুমি নব জান, ওগো সব গান 
৭. জেনেও থাক উদাদী_ 
ছে মোন দেবতা.এন্তরবাসী! 


সপে উন 


নবতর্ষো. 
[ শ্মাশুভোষ সুখোপাধ্যার, বি-এ] . 
ওরে তাগ্যহীন স্কুবি, ওরে ভাগ্যহথীন, ঃ 
সায় জীবনে জাজ আসিল নবীন-- 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্য। 


তোর পুরাতন হাহা, তাও রহিল না, 

অথচ নৃতন আলি” কই গাহি না 

জীবন গনে তোর--নবারুণ কর 

পশিল ন| সেখা--তবে চল ফিরে ঘর-_ 
আর থাকিস্‌ না হেথা থাকিবি কিপনিয়।? 
জীবনের স্বর্ণক্ণটি লয়ে তোর প্রিয় 

চলে গেছে পরপারে _সব শাস্তি স্থথ 

নিয়ে গেছে, রেখে গেছে জীর্ণ মৌন মুক 
একটা কঙ্কাল শুধু _প্রাণের-স্পন্দন 

আছে ধাহ। অবশিষ্ট-_-সেটুকু ক্রন্দন। 





স্পেস 


শ্রী গীরামকৃষ্চ-বন্দনা । 
[ শ্রীগরাণচন্ত্র রক্ষিত ] 
6১) 
ভৈরবী--মধ্যমান। 
কে ডাকে রে প্, স্রধুনী-তীরে, 
পাষাণ গলায়ে মা মা বলে। 
পতিতপাঁবনী, জান্ুবী-জননী, 
ছুটে আসে ন্নেহে, করিতে কোলে ॥ 
“কালী কথ! কয়”, কতু দিথ্যা নয়, 
কে আছ পিপাসী, কর রে প্রত্যয়, 
ঘুচিবে সংশয়, যাবে মোহ-ভয়, 
সত) হও যদি, মায়ের ছেলে ॥ 
বল হরিবোল, তোল? উচ্চ রোল, 
কাদ রে কাঙ্গাল, ভোল' গণ্ডগোল, 
জীবনের তাপ, বিধাতার শাপ, 
যাবে ধুরে মুছে, চোখের জলে ॥ 
6২) | 
ললিতস্-আড়াঠেক|। 
এস হে জীরবন-ধন, হৃদি-কুঞ্জ আলে! করি। 
সচেতন কর নাথ, অচেতনে হাতে ধরি ॥ 
স্থপ্রভাতে, স্ুবাতাসে, ॥ জয়ে চল নিজ সাপে, 
স্বজনের ঘোর মাথে, এখনে! র+য়েছে ঘিরি। 
সচল দেবত। তুমি, কহ কথাশুনি আমি, 
পরশি” তোষ'রে স্বামি, পদ-ঝিজ শিয়ে ধরি। 
পায়ে ধরি প্রাণ-সখা, আদ হে হয়োন! বাক|, 
1, ল্লীবন ক'রন! ফাকা, তার চেয়ে বেন মরি। 





ঙ 


মাসিক পভ্ভ্রিবশী গু সম্াজৌচনী। 





১৯শ ভাগ] ] আধাঢ়, ১৩২৯ । ! ৫ম সংখ্যা 
ইতরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ । 
(৪) 
[ গরোন্জশ্মিথ__কুপার ] 
[ শ্রীপ্তিনলাল দাস, এম.এ, বি-এল ] 


ওলিভার গোল্ডন্মিথ যদিও পোপের পরবর্তী কবি ও 
১৭৭৪ খুষ্টাকে তিনি পরলোকগমন করেন, তাহার কাব্যে 
কিন্ত আমর! ভারতবর্ষ "সম্বন্ধে বৎসামান্ত উল্লেখ দেখিতে 
পাঁই ৮ তাহার হবিখ্যাত “পর্্যটক+) (107৩ [155৩11৩) 
নামে কবিতায় পঞ্জাবের বিতম্ত! নদের উল্লেখ আছে বটে, 
কিন্তু ভারত খাঁ ভারতবাসীর কোনও কথা এই দীর্ঘ 
রচন্ট্রয় স্থান পায় নাই। “4১10 017181766750581)5 
0১27. 90550. [708516$ ৪1146 (৩২০ পছত্রু)। 
গোল্ডশ্মিথ একটি মাত্র খণ্ড কবিতায় ভারুতবর্ষের নামোল্লেখ 
করিয়াছেন। “জোবেদা', নামক শোকাস্ত নাটকের 
পূর্বাভাসে (6101989৩ ) কবি পিথিয়াছৈন__ 


পা 07556 010. 00095, 52 1520175 5025 8103 
গ05 ৫15626 ০11009063, 27৯0 05৩ 52250513020 7 
560) ত13৩ 2505092৯560 10015 56055 
80৭ থছ16 00: ৮6005 109 ভে ভাতে ও 
ড1811৩ 0/28545, ও] ৩০1৫ ০খনুমাড ৪১৭ ০010০078, 
ঢা025856 0৩ 91 20 090৩04/ন 5০ 51001108, 
08৮ 020,510 035 89591 81010150765, 
£১0055105 11605 হিতে চি: হএ০টাআাত্ঞি?। 

রর (৮৮০7৫ 2০ 2৮27 5522) ০2056724) 


এই শ্লোক হইতে বেশ বুঝ! যাঁর যে, গোল্ডন্থিথের 
সময়ে ইংরাজ বিশেষজ্ঞের! নানাবিষয়িনী জ্ঞানলাভের জন্ত 
ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, পলাশীর 
যুদ্ধের পরে ইংরাজ্জের! এদেশে কেবল বাণিজ্য বিস্তারের 
জন্য বাস্ত ছিলেন ন|। ভারতবর্ষ সন্ধে ইংরাজের অভিজ্ঞতা 
এই সময় হইতে পিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে । ইংলগ 
ও ভারতবর্ষের মধ্যে রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়াতে 
ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের সামাজিক অবস্থার চিত্র 
একাধিক ইংরাজ কৰি প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা করিযা- 
ছেন। গোল্ডন্িগ্নের সমসাময়িক কবি উইলিয়ম কুপাঁর 
+( আ1190) 0০৮৩৫) তাঁহার কাব্যে ভারতের পরি- 
বর্তিত অবস্থা সমবন্ধেখত কৃথ! লিখির্ুছেন, বোধ হয় অষ্টাদশ 
শতাবীর শষ ভাগের 'অপর ক্লৌনও ইংরান-কবি তাহার 
'অর্দছেকও লেখেন*নাই । কেবল তাহাই ,নহে, কৰি কুক 
স্বাধীনতার পক্ষ অবলঘ্বন করিয়া যে সকল কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন সেই সকল কবিতারঙস্থানে স্থানে উৎপীড়িত 
ডি হবে তীহার কর্রি-হদয়ের সমবেদনা সহত্র 
ধারায় বারিয়া পড়িয়াছে।. কুপার *নির্দিষ্ট কর্ণ” (79৩ 


১৫৪. 


পুচ) নামক সুবৃহৎ ফাবোর “শোফা” শীর্ষক কবিতায় 
লর্ড ক্লাইবের সম্বন্ধে যাহা লিখিয্াছেন, তাহা পাঠ করিলে 
স্বার্থপর পাশ্চাত্য বাণিজ্যের পদ্ান্থদরণ করিয়া ইংরাজি 
কাব্য-সাহিত্য যে সন্ত হয় নাই, তাহা বেশ বুঝিতে 
গার! যায়। 


পশু) 10001655526 10000920491 নি ১0616, (১21 085 
17760 1715 051078১0200. 91020500156 
শৃখ)5 ৩৪10 01 1001212 0105110095, 6502,0905.2 

(272 52%, ৭৩৬) 


“স্বদেশে অর্থাৎ ইংলগ্ডে চৌর্যযাপরাধীর1 প্রাণদপ্ডে 
দিত হয়; কিন্তু যে তাহার অতিম্ফীত থলী ভারতবর্ষের 
প্রদেশ সমূহের ধনরাশিতে আক পরিপূর্ণ করে, সে 
কোনওরূপ শান্তিভোগ ন! করিয়া অব্যাহতি পায়। ১৭৮৫ 
খৃষ্টাবধে “নির্দিষ্ট কর্দ” প্রকাশিত হইয়াছিল। ওয়ারেন্‌ 
হেষ্টিংস সেই বৎসর জুন মাসে ইংলগ্ডে ফিরিয়া যাইবার পর 
ভারতবন্ধু এডমগ্ড বার্ক তীহার বিরুদ্ধে পালামেণ্টে অভি- 
যোগের নোটিশ দিয়াছিলেন। কুপাঁর এই ঘটনার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া! উদ্ধত শ্লোক রচনা করিয়াছেন কি ন| বল! 
স্থকঠিন। তিনি ১৭৭২ থৃষ্টাবে ক্লাইবের বিরুদ্ধে পাল- 
মেন্টে অভিযোগের বিষগ্ন শ্মরণ করিয়া যে এই গ্লোক 
লিখিয়াছিলেন তাহা স্থুনিশ্চিত। ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
বিরুদ্ধে যে মকদদম! বার্ক আনয়ন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে 
কবি ১৭৯২ থুষ্টাববে আসামীকে সম্বোধন করিয়া লিখি- 
য়াছেন-- ৃ 
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পহেষ্টিস! আমি, তোমার, 'যৌবনাবস্থায় তোমাকে 
জানিতাম, তধল তোমার মন সরল ও দয়ার্ড ছিল, আর 
তখন তুমি মিভাষী ছিলে। আ্মামি এক্ষণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে পারি ন! বে, যে তুমি এত বিনয়ী,ছিলে, সেই 
ভুমি এখন পাপাঁশয় ও মানব নামের কজঞ্ধ হইয়া । যাহা 
হউক, আমার মনে ছয় ন| যে, বাহার! ঠোমাকে পীড়ন 


অর্চনা । 
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ও উত্যক্ত করিয়াছে, তাহার! নিজে খুব ভাল ।” ইহার 
পূর্বে ১৭৮৮ খুষ্টান্ে কৰি ওয়ারেন্‌ হেষ্টি'সের উকিল 
হেনরি কুপারকে সম্বোধন করিয়! একটি চতুর্দশপদ্দী কবিত| 
রচনা করিয়াছিলেন। হর্ড সভায় উত্ত উকিল প্রতিবাঁদীর 
পক্ষে যে বক্তৃতা! করিয়াছিলেন, তাহাতে মুগ্ধ সর। কুপার 
এই কবিতা লেখেন। এই কবিভীঁয় বার্কের বাগ্সিতার 
উদ্দেশে গ্লেষোক্তি আছে | :(50171756 400155550 €০ 
[76015 00%10515 (50. 09 70 15021050081 500 
10705165000 05115515060) 106000০০ ০1 811৩. 
[75561076ৎ, 750, 11) 00০ 17০০৭৩.০1 [,0105) ক্লাব 
ও ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে পার্লামেণ্টে উদ্ত ছইটি 


মকদ্দমার ফলে ইংরাজি ভাষায় ষে সকল কবিত! রচিত 
হইয়াছিল, সেগুলি একত্র করিয়! মুদ্রিত কবিলে একখানি 
গ্রন্থ হইয়া পড়ে । ১৭৫৭ খৃষ্টাব্বে পলাশীর যুদ্ধের গরে 
এদেশে ইংরাজের অধিকার দৃঢ়ভাবে প্রতিঠিত হইলে 
শামনের ভার প্রাপ্ত হয়া ধাহারা ইংলগু হইতে ভারতবর্ষে 
আসিতেনা, তাহার স্বদেশে - প্রত্যাগমন করিলে “ইপ্ডিয়ান 
নবাব” নামে অভিহিত হইতেন এবং ইংরাজ জনসাধারণ 
তাহাদিগকে অবৈধ উপায়ে প্রস্তুত ধনের অধিকারী মনে 
করিয়! ঘ্বগার চক্ষে দেখিতেন, আর সেই কারণে ক্লাইব ও 
হেষ্টিংসের নামে পালষেণ্টে অভিযোগ হইলে সেই সময়ে 
ইংর।জি ভাষার ছোট বড় ধত কবি ছিলেন তাহার! গ্রতি- 
বাদীকে কষাঘাত করিবার বেশ স্থবিধা পাইয়াছিলেন। 
এমন-কি, ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের পত্ধীও ব্যঙ্গ-কবিতার বিজ্রপ 
হইতে রক্ষা পান নাই। ক্লাইব ও ঠেষ্টিংয ভারতবর্ষ হতে 
যে সকল বচুমূল্য রত্বাদি ইংলগ্ডে লইয়৷ গিয়াছিলেন, 
তাহাদের জ্যোতি: সমসাময়িক বিস্তর ইংরাঞ্জ কবির 





. কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়াছিল। ফ্লাইব ও হেষিংসের 


বিরুদ্ধে ইংলপীয় সমাজে ষে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় 
শাস্ত-প্রক্কৃতি কৰি কুপারও তাহার প্রভাব উপেক্ষ! কারিতে 
পারেন নাই।” কুপার তাহার কাব্যে ইও্ডিয়ান নবাব 
নামধের . এাংলো:ইত্রিয়ানদিগের বিরদ্ধে একাধিকবার 
তীব্র মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছেন। তিনি দাসপ্রথা, অত্যা- 
চার .ও উৎপীড়দের চিরশঙ্্, ছিলেন। . “নির্দিষ্ট কর্ণ 
নামক কাব্যের চতুর্থ সর্জে কবি ভিজ্তাসা করিতেছেদ_- 
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“ভারতবর্ষ কি স্বাধীন হইয়াছে? সে কি এক্ষণে 
শান্তি 
ধারণ ক'রতেছে»ন|! এখনও আমরা তাহাকে পেষণ 
ক 
করিতেছি ?" ১৭৯৯ খুষ্টযষে রচিত “তুষার দ্বীপ” নামক 
কবিতায় কুপার লিখিয়াছেন _ 
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"এ আনর। আবার কি দেখি? অত্যন্ত বিন্ময়কর ! 
দেখ, দেখ! দ্বীপগুপ্ি' পরিমাঞ্ঞিত পিত্তনু কিঘ। স্বর্ণপত্রের 
টায় উজ্জল) এবং তাহাদের চতুর্দিক (ঘরিক মুক্তার অমল 
সৌন্দধ্য, চুর গলিত আত প্রতিভাত হইতেছে। এই 
হ্বীপগুলি কি ভারতবর্ষ হইতে আদিল? সেখানে প্রজলিত , 
ধরিত্রী অবাধে অনুল্য ধনরত্ব প্রসব করে, আর সেখানে 
রহুমূল্য মণিরদ্বাদির জ্যোতিঃ প্রবল পরাক্রস্ত নরপতিদের * 
ক্র চারিধারে গ্রকাশ পাইয়। থাকে। না, না। গঙ্গার 





ইংরাঁজি কাব্য-দাঁহিত্যে ভারতের কথা। 


ছুদয়ে, হাসিমাখ মুখে, মণিময় উষ্কীষ মন্তকে 
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“তুমি স্বাধীনতার স্তন্তপান করিলেও দাঁসপ্রথাকে হি 
বিগীত প্রাচ্যে লইন্স। যাও নাই? ভারত যাহাকে ভু 
ভয়ে সেবা করি, সেই উংপীড়নকারীকে বিদুরিত করিয় 
ভাহ!র আমনে নিজেকে কি তুমি অধিকতর ক্ষমতাশাল 
অত্যাচা পীরূপে প্রতিষ্ঠিত কর নাই? সেখানে তুমি জঠ 
জালায় অঞ্চির হইস্জা অস্ত্র ধারণপূর্রবক গমন করিয়াছি 
আর এক্ষণে মোগলের সর্বোৎকৃষ্ট ধমনী হইতে আহা 
নংগ্রহ করিয়। উদর পূর্ণ করিনার পর গৃহে ফিরিয় 
আপিয়াছ। তুমি যে ধনের কৃপায় শক্তিশালী হুইং 
যথেচ্ছাচারী. হইযছ, তাহা কি তুমি লুঠন ও চৌধ্যদবাঃ 
অর্জন কর নাই? আসিঞার অধিবাসীদের সংসর্গে তোমা 
মন কলুধিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের ও তোমার নিজে 
গুণগাশি কি সেই দেশে পরিহার কর নাই? এইরূ 
পুখ্যবিবর্জিত *হইয়।৷ তোমার আত্মাকে কি সামান্ত গণ 

ভ্রব্যের গ্তায় বিক্রয় কর নাই? এবং যে অর্থ ঘরে লই 
আঁসয়াছ, ভুন্বার! প্রলোভিত হইয়। দারিগ্র্য তাহা 
স্বাধীনতাকে তোমার সুখের জন্য বিক্রয় করিবে ত? 


জনসন্কুল তীরদেশ ত্যাগ করিয়া! অপক্ষিততাবে এই অগণিত * ভারতের ধনরদ্বের বিষয় কুপার আন্তান্ঠ .ইংরার্জ কবি 


অতুযজ্ল রত্বভাগডার আসে নাই তাহ! হইলে নিশ্চরই 
সদা-জাগ্রত পরস্বাপহারীর। দেখিতে পাইত' এবং ইতি- 


গায় বারংবার, উল্লেখ করিয়াছেন । ৮1৩ 1০০13 € 
01777038110 009001065০1 1170, 0৩ এগ 


পূর্বেই তাহার! হস্তগত, করিত 1৮৯ কুগায় ১৭৮১ ৃষ্টান্বে *3০০% [৬, নিও 10৩0 ৮৩715, ২৮)। এ 


"অনুযোগ" (00950015099) নামে ,ধে কৰিশা রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে, ইঠগুকে সধোঁধন করিয়া 
বলিয়াছেন-_ পু | | 
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“সেই বক্ষের অন্তস্তলে যে হৃদয়ের সাড়! পাওয়! যায়, 
তাহা যে উইলিয়মের ইহা আমি বেশ জানি। সেই 
হয়খানি ভারতবর্ষের দান হইতেও মৃল্যবান।” কুপারের 
কাব্যে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে আমদানি কতকগুল নূতন 

, পণ্যদ্রব্যের নাম পাওদা বায়। ইংরাজ ভদ্রলোকের বৈঠক- 
খানায় বেতসথণ্ডে নির্দিত আসন বা চেয়ার সঘ্বন্ধে কৰি 
লিখিয়াছেন__ 

পুত 02105 000 17015) 50000002000 
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*তৎপরে ভারতবর্ষ হইতে মস্গ ও প্রন্কৃতির বার্ণিশ 
সংযোগে উজ্জল বেতসের ফালি আসিল ও তদ্বার! নৈপুণ্য 
মহকারে বুননকার্্যের ফল স্বরূপ যে যন্ত্র প্রস্তুত হইল, 
তাহারই নাম চেম্নার ।% ইংলগ্ের বাগানে পশ্চিম ভারতের 


লেবুবৃক্ষে ফলের শোত দেখিয়! কবি লিখিয়াছেন-- 
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গৌল্ডপ্মথ যে সকল উদ্ভিদবিদ্যাবিদ্‌ ইংয়াজকে জাহাজে, 
বরগুনা হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহার! বোধ হয় ভারতবর্ষ 
কুইতে ' লেবুর, বীল দেশে লইয়। গ্রিয়াছিলেন। কুপার, 
বলিতেছেন যে, লেবুগুলি পত্রগুচ্ছের ফাক হইতে ঝড়ের 
দ্বিকে উকি মারিয়া 'দেখিতেছে, আর যেন | বৃষ্ষচাত হইয়া 
পড়ি যাইবার ভয় নাই, 'ইছা ভাবিয়া" মৃহহা করিতেছে ! 
ইংরাজের! কুপারর সময়ে 'কেবল বে নিজেদের দেশে 
ভায়তজাত বৃক্ষাদি উৎপন্ন করিতে ছিলেন তাহা নহে। 
যাগানের সৌন্দধ্-্রী বৃদ্ধির .জন্ত তাঁহারা" “শিল্পে আশ্রয় 
লইয়া ভারতের বাহ্য প্রক্ীতির অনুকরণে নানা বঠাপার 
'লম্পাদন করিডেছিলেন। 
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কুপারে উক্ত “নির্দিষ্ট কর্শ” নামক কাব্যে ( খুঃ অঃ 
১৭৮৫) আমর! ইংলগ্ড হইতে ভারতে আমদানি বিলাতী 
আতপত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই। 
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"আমাদের আচ্ছাদনী আমর! নিজেই বহন করি। 
অন্ত ষকল প্রকার পর্দা! ইচ্াপূর্ববক ত্যাগ করিয়! আমর! ' 
সুক্ম ছাতার সাহায্যে ভাতের বৃষ্ষপূত্ঠ মরুছু'মতে বিচরণ 
করি।” কুপারের পঞ্ু-গ্রীতির কথ! ইংরাজি কাব্য- 
সাহিত্যের পাঠক মাজ্রেই অবগত আছেন। প্রাচ্য হইক্কে 
ইংলণ্ডে আমদানি একটি শুক পক্ষী সম্বন্ধে ভিনসেণ্ট বোর্ণ 
(৬77০578০০1৪) লাটিন ভাষায় যে কবিত! রচনা 
করিয়াছিবরেন, কুপার তাহ! ভাষাস্তরিত করিয়াছেন। 
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*পূর্বব দেশের পাথীটি রঙিন পাঁপকে সাঁজিয়া, সাগর 
তরঙ্গে হেলিয়৷ ছুলিয়া শেষে বিলাতে আগিয়া পৌছিল । 
এই শুক পাধীটি কাণ্ডেনের ভাগ্ডারের মূল্যবান সামগ্রী, 
কারণ তিনি তাহার. প্রণক্লিনীকে উহ! উপচার দিবেন।* 
একটি বিড়াল দেরাজের প্রকো্ঠে আশ্রয় লইয়াছে দ্বেখিষ্বা 
কৰি লিখিয়াছেন- * 
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ছি টির বিবাধর কেন 


আফা, ১৩২৯] 


_ *জত্রমছিলার ব্যবহারের জন্ত যে শুভ্র কোমল লিনেন 
কাপড় বণিকের! ভারতবর্ষ হতে লইয়া যাইতেন, তাহ! 
'দেরাজের প্রকোষ্ে তলায় বিছান ছিল এবং এই সর্বোচ্চ 
প্রকোষ্ঠটি অর্দোদ্ু্ত অবস্থায় থাকাতে বিড়ালটি তাহাতে 
দুখে নিদ্রাং ধাইবার ন্ুবিধ! পাইয়াছিল।” «কুপারের 
সময়ে ভারতবর্ষ হইতে বণিকৃগণ ইংরাজ মহিলার জগত 
লিনেন প্রভৃতি নানাপ্রকার বন্্র ইংলণ্ডে লইয়া যাইতেন, 
এঁফিথা। শুনিয়া মনে হয় যে, অষ্টাদশ ,শতাব্দীর শেষেও 
এদেশের বন্ত্রবয়ন-শিল্প হীনাবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। বাস্তবিক, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 'উন্নতির সহিত বাম্পীয় কল ও যন্ত্র 
শিল্পের প্রাধান্ত' যতদিন ন| দৃঢ়ভাবে প্রতিষঠিত হইয়াছিল, 
ততদিন ভারতের শিষ্পজাত বছল পরিমাণে এদেশ হইতে 
ইংলগে রপ্তানি হইত।* ভারতবর্ষ হইতে যে সকল কাচ। 
মাল তখন বিলাতে আমদানি হইত, তাহাদের নামোল্লেখ 
কুপারের কাব্যে নাই বললেও অত্যুক্তি হয় না। তবে, 
. বিলাসপ্রিয় ইংশীয় সমানে সে সময়ে ভারতবর্ডহইতে 


আমদানি একটি নূতন জিনিষের আদর দেখা ঘায়। 
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মিসেস মণ্টেখথ পালকের ঝালরেন ঘর্‌ সাজাইয়াছিলের্ন। 
কবি বঙ্গিতেছেন যে, «পন্গীকুল মেম সাহেবের ঘর 
বাজাইবার জন্ত যাহার যত একার বর্ণের পক্ষ ছিল, সেগুলি 
বর্জীল করিয়াছে। 
ও রামধন্থ খাকা নি গা র$ পাঠইয়াছে। রথ 
লীবাহু ভাদাাতীয় পাখী! ছুকোদল ৪ হেত পাকের 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা,। 


মুর তারা রি অসংখ্য নেত্রবিশিষ্ট ' 


১৫৬ 


আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠাইাছে। মোরগ ,তাহার' 
বক্র পুচ্ছের নীল শোভা, মরাল তাহার নদীক্সাত তুষারশুত্র 
পালক সকল পাঠাইয়! দিয়াছে । ফল কথা, ভারতের নান! 
জাতীয় পক্ষীগণ মিসেস মণ্টেগুর জাকাল সঞ্জা-কৌশলের 
পরাকাষ্ঠ! গ্রকাশ করিবার জন্য তাহাদের গৌরব করিবার 
যাহ! কিছু মন্যগ, উজ্জল, সুন্দর ও মু্্যবান সামগ্রী ছিল, 
তৎসসুদয় প্রেরণ করিয়াছে ।” ভারতের “বিহঙগমগণ যেভাবে 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট ও অঙস্কৃত 


করিয়াছে, তদ্বিষয়ে চিষ্ত। করিলে বিম্মিত হইতে হয়। 
কুপার পুণ্যার্থে ুচ্ছ,সাধ) কর্ম দন্বন্ধে “সত্য” (1158) 
নামক কবিতায় লিখিয়াছেন যে, “থুষ্টান সন্্যাসীর। স্বর্গ- 
লাভের জন্ত স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয় “যেরূপ দৈহিক শান্তি ভোগ 
করেন, তাহার তুলনায় যোগমার্গাবলমবী ব্রাহ্মণের! অধিক- 
তর কষ্ট সহ্য করিয়! থাকেন, এবং ইহাই হদি স্বর্গে যাইবার 
কষ্ট পন্থা হয়, তাহা! হইলে উক্ত ব্রাঙ্ষণগণেরই স্বব্থা- 
রোহণের অধিকার আছে ।” 
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উইলিয়ম কুপার যখন কাব্য-জগতে আবিভূতি হইয়া" 
ছিলেন, ই ংলগণ্ডের রাজনৈতিক গগনে তথর্ন .ভারতের 
ইাজ শাসনকর্তার। উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছেন। 
সমগ্র ইংরাজ জাতির দৃষ্টি সে সময়ে ক্লাইব ও হেষটংসের 
দিকেঞআ কই হইয়াছিল. বলিলেও অঁত্যুক্তি হয় না। এই 
দুইজন গরর্ণর জেনারেলের শাদনকীলে যে সক্গ,ভায়তথানী 
উৎপীড়িত হইয়াছিল, তাহাদেরও নাম ইংরানন কৰি ও. 
সাহিত্যিক, পাটের বক্ত। ও সাস্, ইষ্ট ইত্ডিয়া 
,কোম্পানির) শাঁদন সমিতি ও অংীদারগণ ইংলগডের জন- 
গাধারপের় নিকউ ঢকা-নিনাদে * প্লচারিত করিয়াছিলেন। 


৫৪ 


ইরা, ধতিহাসিক, বাগ্মী, গদ্য ও পদ্যরচয়িতা, টবজ্ঞানিক, 
সমাজসংস্কারক ও ধর্প্রচারক প্রভৃতি সকল শ্রেণর 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের অস্তরে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীয় 
কাহিনী এক নূত্তনতর ভাব-তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল। 
ইংয়াজের জাতীর়-হৃদয়ের উদারতা, স্বার্থপর , বাণিজ্যের 
ধনলিক্সা ও অসছুপায়ে সাম্রাজ্য লাভের বলবতী ইচ্ছাকে 
দদন করিবার জন্য এই মময়ে মুক্তকণ্ঠে ও নির্ভীক ভাবে 
েরূপ প্রতিবাদ করিয়াছিল, দরিদ্র উৎপীড়িত ভারতবাসী 
তজ্জন্য এডমও বার্কপ্রমুখ সমসাময়িক বৃটিশ রাজনীতিকদের 
নিকট চিরকাল ক্কৃতজ্ঞ থাঁকিবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে ইংরাজি গদ্য ও পদ্য সাহিত্য ভারতের কথা 
প্রসঙ্গে মানব-চরিত্রের এমন উচ্চ আদর্শ বর্ণন করিয়াছে, 
রাজনীতি ও সমাগনীতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া এদেশের 
শাসনধর্তাদের কর্তব্যপরায়ণতা ও সতত সম্বন্ধে অবশ্ত 
জ্ঞাতব্য তত্বাদি এমন সঙ্গত ও সুন্দরভাবে বিচার করিয়াছে 
যে, আমাদের মনে হয়, ভারতের কথাগুলি এই সময়কার 
ইংরাজি সাহিত্য হইতে বাদ দিলে ইংরাজি ভাষা দরিদ্রা 
ও শ্রীহীনা হইয়। পড়িবে। কুপারের সমকালে ভারত 
সাম্রাজ্য লাভ করিয়া! ইংলগু যেমন ধনী হইয়াছিল, ভারতের 
রাপ্জনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চর্চ। করিয়! ইংরাজি 
সাহিত্যও তেমনি বিষয়-বৈভবে গরীয়সী হইয়াছিল । কুপার 
১৮০ খুষ্টান্ধে পরলোক গমন করেন। উনবিংশ শতাবীর 
ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যে উদ্দারনীতি (1.19781150) 
কোলরিজ (0০157108৩) ও ওয়ার্ডসোসার্থ (10৫৫5 


 খঙ্চন। । 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


৬০৫০) পরিন্কট করিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতান্ধীর শে, 
ভাগে কুপারের কাব্যে আমর! তাহার রশ্রিরেখা দেখিতে 
পাই। ফরাশি বিপ্লবের ফলম্বন্ূপ সাম্য, স্বাধীনতা ও 
ভ্রাতৃত্বের নবভাব যুরোপে জন্মলাভ করিলে যেমন উনবিং: 
শতান্বীরইংয়াজ কবিগণের কল্পনা চিন্তারাযজার নূতন ও 
পরিসর ক্ষেত্রে শক্তি সঞ্চর করিবার দ্বিধা পাইয়াছিল, 
পলাশীর যুদ্ধের পরে ভাঁরতরর্ধে ইংরাজের শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইলে অষ্টাদশ শৃতাীর শেষ ভাগে কুপার প্রমুখ ইংরাজ 
কবিগণও সেইরূপ' কাব্য-জগতে মানব-চরিত্রের নৃততন আদ 
স্ষ্টি করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষ ও ভায়ত- 
বাসীর নিকট ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য যে'কতট! খণী, তাহা 
অনেকেই ভাবির দেখেন নাই। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের 
ইতিহাস বাহার! মনোষোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে বলিতেই হইবে যে, প্রাচ্যের সংশ্রবে আসি! 
ইংরাজ কবির কল্পন! প্রক্কৃতির নবাবিষ্কত রাজ বর্ণ- 
সৌন্দ্্য ও আলো-আ্বীধারের বৈচিত্র্যময় বিকাশ দেখিয়া 
ুগ্ধ হইয়াছে । ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস পাঠ 
করিয়া, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে মুসলমান রাজত্বের 
সমকালে রাজপুতের বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া, ইংরাজ 


কবি যে কত শত পদ্যময় রচনায় ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিম্াছেন, তাহ! নিশ্চয় করিয়া বল! 
সহজ নছে। আমর! ইংরাঞ্জি কাব্য-সাহিত্যে যুগ- প্রবর্তক 
কবিবিশেষের রচন। হইতে যতট। প্রনাথ সংগ্রহ করিতে 
পারি, ভাহ। হইতে ম্পষ্ট বুঝ! যা যে, উক্ত সাহিত্যের 
উপর ভারতে গ্রভাব নেহাৎ কম ও উপেক্ষদীয় নহে । 


পতিতার ছেলে। 
[ গ্রীনতী প্রভাবতী দেহী'সরশ্বতী ] 


(৬) 

' বৈকাপ, বেলায় সত্যেশ ষ্টেশনে বর আনিতে গিরা- 
ছিল। গ্রামের ছোট-বড় সকাপেই আনিয়া বিবাহ বাড়ী 
তাকাই বসিগ্নাছে । অস্তঃগুরেও মেয়েদের হাট বদিয়া 
গিযাছে। ইহারই মধ্যে কেহ কেহ দেয়ে সার্জাইতে বসির! 
গিরাছে। কারণ সন্ধা 'র্েই বিবাহ! ( 


'ক্যাবলার ঠকুরণা বারাগায় বগিয়া৷ হুম চালাইতে- 
ছিলেন, দানীর1 খাটিতেছিল উঠান বারাণ--শুরকারীর 
খোসা, বাসনপান্রে (একাকার হইয়া রহিয়াছে । নীলাম্বর 
একবার বাড়ীর ন্‌ আসিয়া বরিলেন, “খুড়িমা, এগুলো 


 বিধের. দিয়ে উঠিয়ে ফেনি। এখানে ধিবে হবে। আলপনা 


বে ফিতে পাঁরে ভাব +% 


জাধা, ১৩২৯ ] 


 স্বাধা দিয়! খুড়িমা বলিয়া উঠিলেন, “সে আর. তোমায় 
বলতে হবে ন1 বাছা, আমি সব এক্ষুনি ঠিক করিয়ে দিচ্ছি। 
কাজের বাড়ী, কারও'কি একরত্তি ছুটি আছে। আমি 
সেই তিনটের সময় বাড়ী গিয়ে চারটা খেয়ে এসে এখনও 
একটু জিকুত্তে পাই নি। তা! বাবা--এ রকম "আর ছবে 
না। কাজের বাঁড়ী_বিশেষ, ভূমিই যখন একাজ আমাদের 
হাতে ঈপে দেছ, আমাদের, কি' এখন িরুতে গেলে 
চলে? ওয়ে--ও ঝি মাগীরা, নে নে, শীগগ্রির বাসন- 
কোসনগুলে। ঘরে তোল, উঠোনট! পঃস্কার করে দে বাছা। 
এখন কখনই বা আলপন! দেওয়া হবে, কখনই ব1 কি 
হবে 1” | 
তাহার ব্যস্তত! দেখিয়। নিশ্চিন্ত হইয়! নীলাম্বর বাহিরে 
চল্ম্না গেলেন। মুখের ব্যস্ততা মুখেই থাঁকিয়া গেল, 
কার্ধে। কিছুই হইল না। 
বাসন তুলিতে তুলিতে খাগড়াই একখান! ছোট রেঁকাব 
দেখিতে পাইয়া কুগ্ছম বলিল, প্থাসা রেকাব /খানি। 
আমার ইচ্ছে করে, এমনি একখান! রেকাৰ কাঠ) তা 
পোড়1 কপাল আমার, পয়সাই জুটে ওঠে ন1।” 
খুঁড়িম! মহ বাস্তু, হইযর বলিয়া! উঠিলেন, “রাখ বাপু 
ওখানা। আমি নীলুর কাছ হতে ওই রেকাবখান! আর 
ছুটে! গেলাস চেয়ে নেব ভেবেছি। তা দেখছি তোর আর 
নিতে দিবি নে) কণকি, এদিকে আয় €তো দিদি এই 
রেকাৰ আর গেলাদ ছুট! এক দৌড়ে আমাদের ঘরে 
রেখে আয়,তারপরে অবদর বুঝে আমি নিলুকে বলব'খন।” 
ঠাকুরমার আদেশে কণক"গ্নেলাস ও রেকাঁবি লইয়া! সবে 
মাত্র প বাড়াইয়াঁছিল, সেই সময় তীক্ষট কঠে কে বনিয়া 
“উঠিল _এ্থাম্‌ বলছি-_নিয়ে যাস নে।%, 
অকল্মাৎ যোগমায়াকে সেখানে দেখিয়া! সকলেই অবাক 
ইইয়। গেল। কাহারও মুখ দিয়! সার একটা কথা'বাঁহির 


হুইল না”। একটু পরে ্ডিমা বলিলেন, “নয গা, তুমি যে 
আবার এখানে গ্লীলে 1” তু 

“কেন-আদতে কি ৫নুই %' *বলিয়া ঘোগমায়া 
ঝণকের হাত হইতে গেলান্‌ ও*(রকাব লয় গৃহে ভুলি- 
লেনণ। জাসীদেন পানে চাহিয়া বলিলেন, “তাড়াাড়ি॥ করে 
উঠান সাফ করে দে, ঘেরী করিস দে” রর 


পতিতার হেলে। 


ঠী ৬ 


১৫৫ 


খুড়িম! তাজ্জব মানিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, +“এ' 
আবার কি কথ! গে। বাছা? তুর্দি কি এ বিয়ে পণ্ড করতে 
এলে নাকি? জেনে শুনেও_-% 

ক্ষিগ্র হস্তে বারাগ্ডার কাপড়-চোপড়, বাসন প্রন্থৃতি 
গৃহমধ্যে লইয়া! গিয়া গুছাইয়৷ রাখিতে রাখিতে যোগমায়! 
দঢ়কে বলিলেন, “সথ্যা__জেনে শুনেই এসেছি । তোমা- 
দের বেধড়ক চুরিগুলো কপার দেখতে *্পারলুম ন! বলেই 
আসতে হল। তোমরা! যদি ধর্মভেবে কাজ করতে, 
আমাকে তা হলে মাথ! ধামাতে হ'ত না, আসতে$ হ'ত 
ন1। তোমরাই তো আমায় নিয়ে আসলে ।” 

যে চোর, তাহাকে চোর বলিলে সে খুব. রাগিয়া 
উঠে। খুড়িমাও জলিয়! উঠিলেন ) তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, 
“চুরি করছি? কি চুরি করেছি দেখিয়ে দাও তে বাছা! ? 
তোমার মতন এমন নিছক মিথ্যেবাদী তে! আর কোথাও 
দেখি নি। আমি আগেই এই সব ভেবেচিস্তেই আসতে 
চাই নি। নীলু পায়ে ধরে কেঁদে কেটে তবে নিয়ে এল 
আমায়, আমি কি যে-সে লোক গা? আমার শ্বশুর কমুক 
চুড়ানণি, আমার স্বামী অমুক তর্কালঙ্কার, আমার ছেলে 
ভব্তারণ গ্ঠায়রত্ব, এঠদর না চেনে কে? তাদের ঘরের 
গিন্নি আমি, আমায় বলেকিনাচোর? মাগীরযে বড় 
লম্বা চওড়। কথ! হয়েছে দেখতে পাই । আছেন সমাজচ্যুত 
হয়ে, তবু কথা যায়নি 1 | 
“ ঘোগমায় তাহার কথায় কান দিলেন না। তাড়াতাড়ি 
উঠান পরিষ্কার করিয়া একটা মেয়েকে আলপনা দিতে 
বসাইয। দ্িলেন। ঘরের জিনিষ সব ঘরে উঠিল, যোগমায় 
গৃছে চাবী বন্ধ করিয়৷ চাবী দতোশের কাছে, পাঠাই 
দিলেন। টু 

প্রাচীনাগণ মহ! জুদ্ধ হইয়া উঠ্িণেন। অস্তঃপুরে 
রীছিমত একট! হাট “বত্িয়া গেল” বাহিরে নীলান্বরের 
“কানে গোলমাল পৌছাইবামারী ভিনি ব্যান্তভাবে ঘাড়ীর 
মধ্যে আসিয়া সম্মুখে যোগমা়াকে দেখি! বিন্মিত হইয়া 
গেলেন__«এ কিঃ বউদি যে 1” 

যোগন্ায়া একটু হাসিয়াই বড় *গন্ঠীর হইয়। পড়িলেন। 
বলিলেন, “তুঝি আমায় বারবাশ্ম করে আনতে বলেছিলে 





১৫৬. 


সক্রপো ॥ তবুও আসতুম না আমি- যদি না এই চুরিগুলো 
ন্‌ দেখতে পেতুষ। ধখন নিজের চোখে দেখতে পেলুম 
সব, তখন থাকতে পারলুম না_-চলে এলুম।" 

নীলাম্বরের চোখে জল আসিয়া পড়িল, গাডম্বরে তিনি 
বলিলেন, প্বেশ করেছ বউ দি। তোমার হাত গড়েছে 
বলেই ঘাড়ীথানার প্র এত শিগরীর ফিরে গেছে । আর 
, একটু বাদেই জামাই আসবে, অথচ কোথায় কি যেতার 
ঠিক নেই।» 

যোগ্রমার়া বলিলেন, “আমি সব ঠিক করে রেখেছি । 
ঘরে চাবী দিয়ে চাবী মত্যেশের কাছে দিয়েছি। বাইরে 
সব পড়ে থাকায় লোকের নেবার আরও ম্থুবিধা হয়েছিল।৮ 

এই মময়ে বাহিরে খবর দেওয়ায় মাতব্বর লোকেরা 
ক্রোধ কম্পিত কণেবরে অন্তঃপুরে আসিয়৷ পড়িলেন। 
ঘোগষায়! কখনও ইহাদের সম্মুখে বাহির পর্যন্ত হন নাই, 
তাই তিনি অবগু&ন টানিয়। দিয়! থামের. পাশে সরিয়| 
গেলেন। 

তারিণী মুখুষ্ে কীপিতে কাপিতে বলিলেন, “বলি 
নীলাধ্বর, তাই ধদি তোমার মনে ছিল, আমাদের সাহাধ্য 
নেবাক় কি মানেটা ছিল তোমার $ যখন গুর পাহাধ্য 
পেলেই তোমার হয়, তখন আমাদের দরকারট। কি? 
এই কথাটা ম্প্ট করে আগে বললেই তো ভাল ছিল, 
আমর। নিজেদের কাজ ক্ষতি করে বসে থাকতুম না।” 

খুডিম। সান্ুনাসিক ছ্বরে বলিলেন, “আবার বলে 
কি ন! আমর! সব চোর, ছু হাতে টুরি করছি।” * « 

“চোর 1” 
লাঁফাইয়! উঠিপ। রাম খুড়ো নস লইতে গিয়েছিলেন, 
হাতত কীপিয়! সমন্ত নম্তটা মাটিতে পড়িয়! গেল। শাম 
ঠাকুর আচমকা* কথাটা শুনিবামার . পড়িয়া গেলেন। 
নিধু গাঙ্গুলী ভগ্নকণ্ঠে ধীরৈ ধীরে এলে করাঘাত কমিয়। 
বলিলেস, “হাস ভগবান্‌, আঁমর1 চোরই বটে ! যাক, বেশী 
, কধ। বলবার দরকার দেখছি,নে কিছু। নীলু যখন গুকেই 
; বিশেষ সাহাধ্যকারিণী তেবেছে, তখন “আমাদের ছুটি 
, সত্যি আমরা কিছু নেমতন্ন খাবার গ্রত্যাশ। ক্লুরি নে। 
ষ এমনতর' নেমতন্ন গায়ে ঢের "মেলে।” 


 অর্চনা। 


১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


তারিমীচয়ণ রুক্ষ কণ্ঠে বলিলেন, “এর চেয়ে ভাল হল। 
আমার মেয়ের বিয়ে হল যে সেবায় অন্াণ মালে, কি 
লোকটাই খেলে বল তে! তোমরা 1 ,. 

রাম খুড়ে। ছিটা বলিয়া উঠলেন, “আর আমান 
নাঁতনীর ধিয়েতে-- 

“বাধ! দিয়! শ্ঠাম ঠাকুর বলিলেন, “আমার ভাইয়ের 
মেয়ের বিয়েতে কি লোকটা ই--”ঃ 

ডাহাকে একটা ধাক! দিয়া নিধু গাঙ্গুলী বলিয়। উঠিলেন, 
প্রাথ তোমার ভাইঞির বিয়ে। আমার তাঁগনির বিয়েতে 
গীয়ের একটা লোক বাকি গিছল? লোকের বাড়ী বাড়ী' 
একথালা! সন্দেশ, একখান! করে কাপড়--৮ 

অকশ্মাৎ কাশি আসিয়! তাহাকে থামাইয়া দিল_- 
কাশিতে কাশিতে তিনি বলিলেন--আর পাঁচ'পোয়। কুরে+ 
-খক খক থক--'সে থাটি সরষের তেল--' থক থক 
থক--কাশী চলিতেই লাগিল। অবশেষে চোখ মুখ রক্ত- 
বর্ণ করি হাফাইতে ইঁফাইতে বলিলেন, “চল ছে চল, 
যাদের জাত বিচার নেই, ভার! সব করতে পারে । এ 
বাড়ীতে পায়ের ধূলে! দিতে আসাই আমার মত কুলীনের 
অগ্ঠায় হয়েছে।” 

যথার্থই ভাহারা চলিয়া! যান পা নীলাঘবরের মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয় পড়িল। রুদ্ধকে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“যাবেন না, কথাটা শুনে যাঁন।” 

ভীদাম গুহ গর্জিয়। বলিলেন, “আবার তোমার কথ! 
পোন।?, তুমি আমাদের চোর বলবে, ডাকাত্ত বলবে. 





বুদ্ধ তারি ণীচরণ যুবকের মতই সদর্পে আষর। ভ্রোমার কথা শুনব 1” 


খুঁড়িমা একটু সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলেন, “না না, 


« নীলু কিছু বলে নি, বলেছেন অবনীর ভাজ ।” 


তারিলীচর়ণ ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি গ্ুকে ডেকেছ 
তোমার বাড়ী?” * * 

নীলার একটু. নীরব রহিলেন, তিনি কি “বলিতে 
বাইতেছিলেন,' সেই,সম্র যোগমায়া অন্তর|ল হইতে সরির| 
আমিলেন। অবগুঠন নট কম.ইন্ু শক ভাবে উত্তর 
করিযেন, “না, আমায় কেউ ডাকে নি, আমি জহদিই 
এসেছি ।” 


 আরা১৩২৯] পতিতার ছেলে। 055৫৭ 


হাক .লহুস| প্রকাশ হইতে দেখিয়! 'ঘকলেই বিশ্মিত ছেলে দে--এই তার অপরাধ? আপনাদের কুট বর 
হইয়। গেলেন ।  তারিধীচরণ থতমত খাই আ্যা উকরিয়া অকলঙ্কিত আছে খোজ করে বলবেন। মায়ের জন্যে 
বলিলেন,.”আগপনি জানেন তো.ধে আপনি সমাজচ্যুত, ছেলের উপর নির্যাতন, এ করতে পারে হৃদয়হীন মানুষে? 
তবে দ্দেনে গুনে সমার্জের কোনও ব্যাপারে হাত দিতে যাদের হৃদয় আছে তারা পারে ন|। ধাশ্মিক বলে গর্ধব 








এসেছেন কেন?” করেন আপনার! । কিসের ধর্ম আপনাদের? কোন্‌ 
যোছায সেইন্প দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তাজানি শাস্ত্রে আছে অনাহারে ক্রিষ্টা একটী ,নারীকে জার একটা 
নে।” ৯ শিশুকে সামনে রেখে নিজেরা খেলে পুণা হয়? কোন্‌, 


।  বিশ্মিত তারিপ্রীচরণ বলিলেন, “জানেন না? গ্রামের শাস্ত্রে আছে পতিতার মুখে জল দেওয়াও পাপ, এতে 

ছোট বড় সবাই এ কথ! জানে, 'আপনি জানেন না? পাপের অংশ বহন করা হয়? এই আপনাদের ধর্থা-.এই 

আপনাকে নিথ্নেই,গ্রামে এতবড় কাণ্ড হচ্ছে. . আপনাদের সমাজ? আমি আপনাদের এমন সমাজের 
স্পষ্টভাবে যোগমায়া বলিলেন, “কি করে জানব তাই মুখে সহঅধ।র-_-লক্ষবার পদাঘাত 'করি।” 

আগে আমায় বলুন। আপনারা কেউ দয়! করে আমা যোগমায়! ক্রতপদে চলিয়া গেলেন। তাহার দর্পপূর্ণ 

€সে কথা কখনও জানিয়েছেন কি? . পরোক্ষ ভাবে গুনলেও কথাগুলি শুনিয়া সকলেই স্তম্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। 


জামি ভা শিশ্বান করতে পারি নি।”, প্রথমট। কথ! কহিলেন হিঙ্েশ্বর গুহ। তিনি একট। 

তারিণীচরণ বলিলেন, “এখন বিশ্বাস করছেন ?” নিশ্বীম ফেলিয়া বগিলেন “না, সমাঞ্গ আর থাকে না, 
. যোগমাগ। উত্তর করিলেন, “বিশ্বাস করার রদ আমি ধর্দও আর থাকে না। কালে কালে এ সব হল কি? 
জানতে চাই কিসের জন্তে আমি সমাওচ্যুত হচ্ছিঠ?” মেয়ে মানুষ--যার। চিরদিন দাপীবৃত্তিই করে আসছে, 


তারিণীচরণ রাগ চাপিয়! বলিলেন, “আপনি সব জেনে, হাঁজার লাী মারলে যাদের মুখে একটা ন| শব্ধ উচ্চারণ 
শুনেও আনার জিল্ঞাস| করছেন? আপনি ষে পতিতার হত না, যাদের মুখ, চন্ত্র হুরর্য দেখতে পেও না, তারাই কি 
ছেলেটাকে গ্রহণ করেছেন, তার জন্যেই কঁপনি মমাঞ্জচ্ুত ন| সকলের সামনে বেরিয়ে এমনি করে লখা চওড়। কথ! 
হন্ধেন। তাঁকে ত্যাগ করন, প্রায়শ্চিত্ত করুন, আমর! বলে যায়?” 


আপনাকে আাঁদর করে ডেকে নেব) আপনি যেমন ছিলেন এতক্ষণে তারিণীচরণ কথ! কহিতে পারিলেন। 

তেমনি থাকঠবন |”, ও *মাথাঁর টাকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “নিশ্চয়ই 

, গর্বপূর্ণ কঠে যোগমায়। বলিলেন, “আর বন্দি ত্যাগ সমান থাকবে না। উঃ, একট! মেয়ে মানুষের এত তেজ, 

ন! করি?” | এত দর্প! কিছুতেই দূমল না, উল্টে আমাদেরই এত 
ভারিণীচরণ বলিলেন, , বি আপনাকে. সমাজ্জের কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল 1” 

বাইরে থাকতে হুবে।” ৃ নিধু গানুলী, বলিলেন, “সার দেখছেন কি খুড়ো, এ 


তেমনি গর্ববপূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়। ধলিলেন, “তবে তাই কলিযুগের শেষ হয়েছে ষে। ওই ৪ কি একথান। 
ছোক, আমি চিরদিন তাকে নিয়ে সমাজের বাইরেই খ্বীকব। - থিয়েটারের বই আছে।না, মেয়েরু/৬হবে পুরুষ, পুরুষ হবে 
্ মমাজ.এমন কঠোর সামি সেসমাঁজে বাস করে নিজেকে মেয়ে, এ হয়েছে িক তাঁই। *চলুল, আমর! এখন, ঘোমটা 

উচু বনে ধারণা কঁরৃতে পার্লিনে। ধতৃদিন দে বেঁচে দিয়ে ঘরের মধ্যে বসিগে যাই, সমাজ চালাবে ওরা ্ 
খাকুষে, ততররিন আমি কিছুতেই/ বর কর্তে পার্ব না। শাম ঠাকুর ক্ষোভের সহিত বলি উঠিলেন, "না, 
বদি. ঈখর এর-মক্টে তাকে ঝহখকরেন, আঙুলে বাধ্য হয়ে ? হছু্ার থাকে না) নব থিষ্টেনী'মত হে-_ 
হয় তকানার আপনাদের শরপ।পয়। হতে হকে। » গাভিতার আর কিছু ন41 «৭ 
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. বনী বাবু বলিলেন, বড় বউয়ের তেজেয় কথ! আমি 
যে আগে ধলেছিলুন্ন, দেখলেন তে। এখন ।” 
তারিনীচরণ একট৷ নিঙ্াস ফেলিয়া বলিলেন, “বিশেষ 
করে দেখলুম ছে। বলি তোমার বাবা কি আর নেয়ে 
খুলে পান নি ছেলের বিয়ে দেবার, তাই ওর সঙ্গে 
বিয়ে দিলেন?” .. ঙ 
_. চোরের মত নীলার এক পারে দাড়াইয। ছিলেন। 
অন্তর সম্পূর্ণ যোগমায়ার কার্ধ্যের গতি সহানুভূতি 
দেখাইতে চাহিতেছিল, মুখ নীরব । আজ তাহার একটা 
কথা বলিবার অধিকার নাই। 
রাম খুড়ে। বলিলেন, “নীনুর যখন কোনও দোষ 
নেই, তখন এ বাড়ী ছেড়ে যাওয়। অনর্থক | বিয়েট। 
পণ্ড করে কোন লাত নেই। এ সব ব্যাপায়ের মধ্যে 
নীলুর কোন সংশ্রব আছে আর আমর! এতে থাকৰ 
না শুনলে বরকর্তা পিছিয়ে যাবেন । চল, বপা যাক ।” 
ধরণী ভষ্টাচাধ্য বলিলেন, “নিশ্চয়ই.._নিশ্চয়ই। চল হে 
নীলাম্বর, আমর! যা বলেছি রাগের মাথার, সে সৰ 
কথ! আর মনে কোরো না। রাগের যাথায় অমন কথা 
ঢের বেরিয়ে যায়। তখন কে বলছিবে খুব ভাল অন্বিকে 
গামাক আনিয়েছ, ছু চার ছিলিম খাওয়াবে চল।” 
উচ্চ হাসিয়া নীলাম্বর ভূত্যকে তামাক আনিতে 
আদেশ করিয়! সকলের সহিত বাহিরে গেলেন। 
5 
বাড়ী আসিয়া ধোগনায়। বিছানার গুইয়! 'পড়িলেন। 
কাজকর্ম সব পড়িয়া রহিল। পু 
বকাল বেলায় একবার গণেশ আসিয়া বলিল, “মা 
খাবার দ্বাও, খিদে পেয়েছে |” '  « রর 
.. সেই মকাশে সে খাইয় "লে গিয়াছিল। অন্য দন 
তাহার ফিরিবার অনেকু আগেই যোগায় মুড়ি, দুধ, গুড় 
সব ঠিক.করিয়! রাখিয়। দিতেন। সে" আনিয়া নিকনমিত 


সুনে বই রাখিয়া, খাবার লইয়! বমিত। জাজ তাহারও 


(ফিরিতে দেরী হৃইয়াছিল। কুল "হইতে ,আমিধার পথে 
নীয়াতরের খাড়ীর হককজষক দেখিস লে, খরার 


.. নিষেখ ন! শুনিয়াই তাহার মধ্যে গিয়াছিল। /বখন ধেখিল 


৬ 
লও 
নি এ 


্‌ ১৮শজাগ/৫ম মংখ্য। 
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তাহার জন্ত সেখানে ঝগড়া! বাধিয়া গেল, তখন তাক্ঠাতাড়ি 
বাহক হইয়া পড়িল। পথে আসিয়া ভাবিতেও -ভাঁছাকস 
এফ বণ্টা লাগিয়াছে, কেন তাহার জন্ত এ ঝগড়া বাধিল? 
অস্ঠ লব ছেলে যেখানে যাইতে পায়ে, সে লেখানে খাইতে 
পারে ন! কের? 

বাড়ী আসিয়! বই রাখিয়া! সে বার রি স্থানে 
গিয়। দেখিল সেখানে কিছু নাই। ক্ষুধায় তাহার পেট 
জলিতেছিল, তথাপি আজ সে রাগ করিবার সমর পাই 
উঠে নাই। 

যোগমায়া তাহার “দিকে টানি না, বিপরীত দিকে, 
ফিরিয়। গুইলেন। 'গণেশ ঠিক করিয়। লইল বোধ হয় 
জর হইয়াছে। সে তাই যোগমায়ার পৃষ্ঠে হাত দিয় 
দেখিল, কই জ্বর তে! হয় নাই) 'তবে নিশ্চয়ই মাথা 
ধরিয়ছে। আর একদিনও এমনি মাথ! ধরিয়াছিল, 
যোগমায়। সেদিন এমনি করিয়। শুইয়! পড়িয়াছিলেন। 

গণেত যোগমায়ার মাথায় হাত দিয়! উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠ 
বলিল, * না দিনকার মতন বড্ড মাথ। ধরেছে কিম? 
.টিপে দেব?” 

£দূর হ-_দুর হ আপদ, একটু শান্তিতে থাকতে এলুষ, 
এখানেও আবার জালাতে এলি 1* 

যোগায়! গণেশের হাতখান! দুরে সরাইয়া ফেলিবেন। 

গণেশ একেবুরে সুভ্ভিত হইয়া গেল। চুপ করিয়া 
সে দাড়াইয় রছিল। যোগমায়। কেন বে বার'বাক তাহার 
সহিত 'এরপ কঠোর খাবার করিতেছেন, কেন থে এরূপ 
কঠোর কথার তাহার হদযখান! ক্ষত বিক্ষত করিয়। 
তুলিতেছেন, বালক কিছুই .বুবিতে পারিল না। সে 
বিহ্বল ভাবে যোগমায়ার পানে চাহিয়। রহিল। 
*. যোগায়! ফিরিয়। কঠোর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহি।! 
তীন্র কঠে' ধলিলেম, “তোর কি মরণও নেই ডেকরা? 
এই যে: জগতে লক্ষ লক্ষ লোষ মযছে, তুইও মর না 
কেন? তোর 'জন্তে আছি থে “কিছুভেই- মুদ্তি পেতে 
পারছি নে, আসার গায়ে, থে..শিকল পরিধে দেহি তুই? 
ইং খর বা 
'সককের। মগ কাবার, মিশতে পারি! ফেখল.৯ 


আারছিস.ভূট। তোয় জালার ব্সাদি সরগূষ 'ফে।. কাউকে 
দুখ দেখাতে, পারিনে, ক্ষায়ও সঙ্গে একটা -কখ! বলতে 
পারিস নে। আদি বলছি তোকে, তুই. ময়। নিজেও 
নিষ্কৃতি পা, আমাকেও দে ।” . 

অভ্ভিম[নে গণেশের চোধ জলে ভরিয়া আসিল, হঠাৎ 
চোখ ছাণ্রইয়। ঝর ঝর করিয়া কয়েকট! বিন্দু গণ্ড বহিয়! 
গড়াইয়। পড়িয়া গেল। কি একটা যেন তাহার কণ্ঠের 
কাছে ঠেলিয়৷ উঠিতেছিল? নীরবে সে বাহির হইয়া 
গেল। 

যোগমায়া ডাকলেন, “গণেশ 1” 

কোনও উত্তর মাই। 

যোগমায়া শঙ্যাত্যাগ করিয়া বাঁরাগ্ডায় আিয়! দেখি- 
ল্লেন সে এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া! আছে । তখন 
সষধ্যার তরল অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ভালিয আসিয়াছে, 
তাহার মুধখান। তাই তেমন স্পষ্ট দেখ! গেল না। *সে যে 
কাদিতেছে, তাহাতে যোগমায়ার কোনও সন্দেহঃছিল ন1। 
তিনি তাহার কাছে আগিয়া কোল কণ্ঠে াকিলেন, 
“গণেশ ।” 

গণেশ উত্তয় করিল না। 

তাহার পাশে 'বসি়ী পড়িয়া, তাহার শিঠে হাত বুলা- 
ইয়া দিতে দিতে গ্গিপ্ধ কণ্ঠে যোগমায। বলিলেন, “বড্ড 
ব্যথা পেয়েছিস বাবা? কীদছিস্‌ নাকি?) 

এবার ঝগক আর নীরব থাকিতে পারিল না, যোগ- 
মায়ার কোলের উপর মুখখানি! লুকাইয়! সে কীদিয়া উঠিল। 

যোগমাগ়ার চোখ দিয়া*টপ টপ করিয়া কন্সেকট। বড় 
বড় জলের ফোটু। গণেশের, পিঠের উপর পড়িল। মাতৃ- 
দয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে চাহিতেছিল, গোপন ব্যথ! 





পতিভাঁর ছেলে । 


১৫৯ 





লেন, “কাদিল নে, পক কর। তরে চল, তোর সঙ্গেএকটা 
কথা আছে। আগে আক খাবার খেয়ে নিবি . 

গণেশ রুদ্ধ কঠে বলিল, আমার আর থিদে নেই ।% 

যোগমাঙা বলিলেন, “তখন এসে বললি খিদে পেয়েছে, 
এখন বলছিল খিদে নেই। "মার কগ| বাড়াস নে, চল 
খাবি।” / 

গণেশ আর কথা কহিল না । ঝোগমার! তাহার হাত 
ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন ; সন্ধ্য। প্রদীপ জালাইয়! 
দিয়া তাহাকে ছুধ, মুড়ি, গুড় আনিয়া দিলেন।. গৃছে 
কয়েকট| পাক! মর্ীমান কলা ছিল, তাহাও আনিয়! ত'হার 
কাছে রাখিয়া! বলিলেন, “খেয়ে নে বাবা, মুখখানা! শুকিয়ে 
গেছে। অনর্থক আর দেরী করিস নে।” 

গণেশ তথাপিও কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, 
হাত তুলিল না। যোগমায়! নিজেই ছুধ, মুড়ি মাধিয়! 
তাহাকে খাওয়াইয়! দিতে লাগিলেন। 

থাওয়াইয়া বলিলেন, “একট! কথ! শুনৰি ?” 

গণেশ বলিল, “কি? 

যোগমায়! বলিলেন, “আমি তোকে আমার কাছে আর 
রাখতে পারছি নে,ঞ্াই তোকে তোর বাপের কাছে দিকে 
আসতে চাই। দেখ. ভেবে-_-ধাবি তে1 ?” 

গণেশ না ভাবিয়াই উত্তর দিল, “যাব 1”, 

যোগমায়! শুনিয়। আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই সুদীর্ঘ 
তন বংসর তাচাঁকে নিজের কাছে রাখিয়াছেন, সঞ্চিত 
যূত গ্্েহ ছিল সব তাহার উপর ঢালিয়া দিয়াছেন; তাহার 
অন্ত কত কথ ন1 শুনিতে হইয়াছে, সে কিন! বিন! গ্রতি- 
বাদেই বলিল ঘাব। তিনি এই কথাটা ও৪ুইয়! পড়ি! 
ভীবিভেছিলেন, “তথাপি ইহাও ভাবিতেছিলেন, গণেশ 


ুর্ধিমান হইয়া! কুটির! পড়িল। এখন তিনি সে ঘুচে” নিশ্চয়ই ঘোর আঁপত্তি তুলিবে, নিশ্চয়ই/ধলিবে "যাইতে 


জ্ঞানষয়ী নারী নেন, এখন তিনি বড় ছাঁলক], «এখন 
তিনি জানহীনা, এখন তিনি মাণ। ধতনি আজ জগতের 
গরিত্যকা, আগ আত কেবল এই ছেঁলেটাই তাহার, 
আর কেহই নাই . সব বিসর্ন দিষ্জ তিনি এই ছেলে 
হি হক্ছে লইয়! ডিজে অন্ধকার গৃহে ফিয়িরাছেন। 


. “তখনই তিনি পক্ষ হই গেলেম। চোখ ছিব? বলি: 


পরব নু এধন, ভাহার মুখর কথা শুনিয়া হঠাৎ 
, তাহার বুকে কিসে একটা আঁ্ার্ত আলিয়া লাগিল” তিনি 
মুহূর্থে পাষাণ শ্হইয়। গেলেন। মনের স্বুধযে এই জানি 
সতাটা জাগি! উঠিল। হীজার হোক-_পরের ছেলে তো। 
হাজার আ্াুযাও দাওয়াও, বন্ধ ক্ষর, ভালবাস, তথাপি 
সে পরেন ছেবে। ইহারা লইতে জানে, দিতে জানে ন। 


১৬৩ 


্‌ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্য 





'ঘরেব ডাক পড়িলেই সে চলিয়া যাইবে--তখন আর 
ফিরিয়াও চাহিবে না। . ধতদদিন না ঘরের ডাঁক জাসে, 
ততদিন সে আপন.হইফ়। থাকে। 

কিন্তু গণেশের মর্শাব্যথা তিনি কিছুষ্ট বুঝিতে পারিলেন 
না! সে ষে কত বড় অভিমানে যাইতে চাহিতেছে, তাছা' 
সেই জানে। দশ বৎসরের বালক মাত্র সে, তথাপিও 
: সেবুৰিয়াছে যোগধায়। তাহাকে লইয়া! কতদুর ব্যতিব্যস্ত 
ছইয়! পড়িপ্নাছেন। আগে সে বুঝিতে পারে নাই, কতদুর 
নীচ সে, তাই যথেচ্ছাচার করিয়া! গিয়াছে। আঞ্গ তাহার 
মনে হষ্টতেছে, সেযে মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়াছিল--ষে 
ওইথানে ও গাছের তলায় পড়িয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
সেই মা পঠিতা হইলেও তাহার হ্ৃবদয় কি উপাদানে 
নির্মিত ছিল। সেই মাকে সেতো বড় কম জালাতন 
করে নাই, তথাপিও তো! মা একদিনও একটা কথা বলেন 
নাই। কেবল ক্মমা- না চাহিতেই ক্ষমা সে পাইয়াছে। 
সেই মা আর এই মা? সে নিশ্দল ন্েছের আধার সে 
হারাইয়াছে--আর সে বক্ষে তাহার স্থান হইবে না। 

তাহার বক্ষে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। যোগমায়ার 
উপর অভিমানে ভাঙার সমস্ত হৃদয়ট| পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। তাহার জন্যই ষোগমায়ার এত ল'গুনা; যদিও সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই, তথাপি মে যোগমায়াকে ' মুক্তি 
দিবার অন্য ভাবিয়াছিল। নিজেকে এমনই সে একটা 
বিরাট বোঝা স্বরূপ ভাবিতে শিখিয়াছিল। | 

যোগমায়! অনেকক্ষণ নীরবে বাহিরের ঘনীভূত নকষ 
কালো অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিলেন। কালোর 
মাধে: সাদা বিন্দু ও সব কি ভাপিতেছে? চোখ চাছিলেও 
অন্ধকারে এই সাদ। বিন্দু, . চোখ মুদিলেও অন্ধকারের 
মধ্যে সেই সাদ ০ 


- অনেকক্ষণ চাহি চাহিয়া যখন চোখ জালা. ফরিতৈ 
লাগিল, তখন যোগমায়! চোখ ফিরাইলেন।: গণেশের 
পানে চাহিষ্ঝ। দেখিলেন সে তেমনই শক্ত কাঠের.মতধলিয়। 
আছে। এ আর সে গণেশ নয়, সে ছুর্দাস্ত' গণেশের 
অবসান হইফ়াছে, বুঝি চিরকালের মন্যই তাহার “লেখ হই! 
গেছে। ও * 

যোগমাক্কা শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ ভাল করে ভেবে 
বলছিস তো? দেখ, এখনও--* ! 

গণেশ মাথা কাত করিয়া জানাইল, “সে ভাল করিয়া 
ভাঁবিয়াই বগিতেছে, সে সেখানে নিশ্চয়ই যাইবে ।” 

যোগমায়। বলিলেন, “থাকতে পারবি তো1?+” 

গণেশ বলিল, "পারব। এই তে। ও পাড়ায় থাকব, 
যখন ইচ্ছে হবে, তোমায় এসে দেখে বাঁব।+ * 

যোগমায়! হঠাৎ টেঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, "না__তা 
হবে না। আর কক্ষনো আমার কাছে আসতে পারবি নে 
তুই। ই কেধে আসবি আমার কাছে? আমায় বুঝি 
আবার ভূবাবি? আঁমি তোকে তোর বাপের কাছে 
ফেলে দিয়ে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজে উঠব, তোর 
জন্টে আবার আমি জাত খোফাতে যাব? কক্ষনো হবে না 
ত1, কক্ষনে! ন। দি মার খেয়ে মরিস সেখানে, তবু 
আমার কাছে আসতে পাঁবি নে। যদ্দি না থেতে পাঁল-_ 
ব্যারামে ভুগে মরিদ--তবুও না।* 

গণেশ সজল চোখ তুলিয়া! বলিল, “তবুণ ন| ?” 

দু কণ্ঠে যোগায়! বলিলেন, “না__তবুও না।” 

গণেশ নীরবে বসিয়! রছিল"। তাহার চোখের কোণ 
দিয়া ছুই ফাটা জণ গড়াইয়। গেল। একটু থামিয়! সে 
. বলিল, “আচ্ছাঃ তাই হবে মা, আমি আর কক্ষনো আপব 
না 


ক্রমশঃ । 


অভাব। 
[ অধ্যাপক শ্রীহরিহর শীন্্ী।] 


অভাব্রৈরকথা গুনিলে সকলেরই একটা মন্‌ আতঙ্ক 
উপস্থিত হৃক্ট। জগতের প্রায় সকলেই একটা! না একটা 
অভাবের ভাড়নায় উৎপীড়িত,॥ এই অভাব পদার্ঘটা কি, 
আজ তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচন! করিঝু। 

"অভাব” বলিয়। যে একটী পদার্থ আছে, তাহা 
কলান্বীকার করিবার উপায় নাই। রামের টাকা নাই, 
হ্যামের পুত্র 'নাই, ইত্যাদি সর্বজনীন প্রতীতির বলে 
অভাব নামক পদার্থ সিদ্ধ হয়। ফড়দর্শন-টীকাঁকার 
বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন,_-*সর্বজনীনাভাবপ্রত্যায় ব্যব- 
হাধৌ। ন কাল্লনিকৌ ভবিভুমর্থতঃ1৮--( তাংপর্ধাটাফা ৩৬ 
পৃষ্টা ) 

্তায়মপ্জরী-প্রণেতা জয়ন্ত ভট বলিয়াছেন, 

সুখছুঃখসমুৎপত্তিরভাবে শব্রুমিত্রয়োত। 

কণ্টকাচাবমালক্ষ্য পদং পথি নিবীক্গতে ॥ 

প্রাগুৎপত্রেধুটাভন্তং বদ্ধা তৎকারণাদরঃ | 

ব্যাধ্যভাঁধপরিচ্ছেদাৎ ভৈষয্যবিনিবর্ভনম্‌ ॥ 

ইহাভাবপ্রতিষ্ঠানব্যবহারপরম্পরাম্‌। 

পশটা়তাবং কো নাম নিহুবীত সঙ্টেতনঃ ॥ 
(ভ্তাযমঞ্জরী ৯ পৃষ্ঠা) 

*্শক্রুর অভাবে স্থখ এবং মিত্রের অভাবে ছুঃখ উপস্থিত 
হয়, যে পথে কণ্টক নাই সেই পথেই লোকে পদক্ষেপ করে, 
উৎপত্তির পূর্বে *ঘটের অন্ভাব অনুভৰ করিয়! কুস্তকার 
তাহার, কারণ সম্বলনে প্রবৃত্ত হয়, আবার ক্লোগের অভাব 
হইয়াছে বুঝিয়া মানুষ আর ওঁষধ খায় না**এইন্ধপ 
অভাব: সম্তাবের ব্যবহার-পরল্পরা* দেখিয়া কোন 'সটেতন 
ব্জি অভাব পদার্থের অ্াাপ করিতে পারে। 

 শ্রভাকর প্রদ্থৃতি দার্শনিকের! বলেন যে,"অভাব বলিয়! - 
কোন অতিরিক্ত পদার্থ নাঃ 1 অধিকরণের স্বরূপ । 


এখন আপত্তি হইর্েপারে, অভাব কীদশ অধিকরণের . 


বয়প? ভুষ্ধাব বদি যে ফোম অধিকরণের রণ হং (তাহ 


হইলে যে অধিকরণে ঘট আছে সেখানেও ঘটাভাবের 
ব্যবহার হউক, আর যদি বল ঘটাভাঁবিশিষ্ট যে অধিকরণ 
ঘটাভাব তাদৃশ অধিকরণেব স্বরূপ,তাহাঁহইলে ত অতিরিক্ত 
অভাব পদার্থেরই স্বীকার করিতে হয়। ইহার লমাধাঁন 
প্রসঙ্গে প্রভাকরের| ব্রিয়াছেন যে, তোমর! যেরূপ অধি- 
করণে ঘটাভাবের ' স্ত স্বীকার কর, 'জামগা সেই ঘটা- 
ভাবকে সেই অধিকরণেরই স্বরূপ বলিৰ। অভাব অধি- 
করণের স্বরূপ হইলে ভূতলে ঘটাভাব আছে এইরূপ 
আধারাধেয়ভাবের উপপত্তি হইতে পারে নাঁএ কথা 
বলা শোভা পাঁয় না, কারণ, ঘটশূন্ঠ অন্যান স্থানের হায় 
ঘটাভাবের উপরেও ঘটান আছে, অভিন্ন হইলেও “ঘটা- 
ভাবে ঘটোনাস্তি' এইন্ধপ গ্রতীতি তোমরাও স্বীকার 
করিয়৷ থাঁক। 
প্রভাকরদিগের এই সিদ্ধান্তের উপরে নৈয়ারিকের! 
বলিয়াছেন, জলে যে ঠীন্ধীভাব আছে তাহার স্্রাণেন্্িয়ের 
দ্বারা প্রত্যক্ষ হইয়৷ থাকে ; এখন তোমার মতে এই গন্ধা- 
ভাব তাহার অধিকরণ জলের স্বরূপ, স্থৃতরাং স্রাণেন্্রিয়ের 
দ্বার ত তাহার, প্রত্যক্ষ অসম্ভব, কেন নাঁজল কখনও 
স্াণজ প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না। এই ভাবে অন্ান্ত 
গুণের অভাব প্রত্যক্ষ সন্বন্ধেও ঈদৃশ অনুপপন্তি হয়। 
অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ স্বীকার করিলে আরও 
এক দোষ হয়--আত্াত্তিক ছঃখধবংদের নাম মুক্তি, «এই 
সুর গ্রতি ত্রান কারণ এখন আভাঁব যদি অধি- 
” করণের স্বরূপ হয়, তাহা! হইলে ছুঃখধ্বংরর্ীপ মুক্তি তব্ব- 
জ্ঞাডনর ক্যধ্য হইতে প্রঞ্জে না, বেন না, দুঃংখধবংদ অভাব 
“পদার্থ, সে যদি তারার অধিকরণ আত্মার স্থুরূপ হয় তবে 
মুক্তি ত নিত্য পদীর্থে পরিণত হইল, তাহা আর কোনও 
কারণ থাকিতে পারে না। আত্মা নিত্য বলিয়া তাহার 
যেমন কে কারণ নাই, তেমন মুক্তিও বদি আত্মার 
স্বরূপ হয় তাী তত্বজান তাছার গতি কারণ ভবে 


১৬২ 


কিরুপে ? তাই “তত্বঘিস্তামণি”কার লিখিয়াছেন,-_“'ছুঃখ- 
বদাত্মতিননস্ত চাম্মনে! ছঃখাভাবত্বে ' মোল্গান্তাপুরুতার্থনব- 
গ্রসগঃ আত্মনোহংসাধ্যত্বাং।”+-_-( প্রত্যক্ষধণ্ড, অভাববাদ, 
৭১২ পৃষ্ঠা ।) কাজে কাজেই অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ 
মানিলে ৫ঃখধবংসরূপ মুক্তি অসাধ্য হইস্ব! পড়ে, হ্থুতরাং 
লোকে আর তত্বজ্ঞান লাভের জন্য নানাবিধ কঠের আয়াস 
স্বীকার করিবে কেন? 

এখন আর একট! কথা হইতে পাঁরে এই ষে, পুর্ব ্ত 
বিবিধ দোষের আপত্তির ভয়ে অগ্াবকে অধিকরণের 
্ব্ূপ বলিতে না পারিলেও যে সময়বিশেষে যে ভূতলে 
নৈয়ায়িকের! অভাব "শ্বীকার করেন সেই সময়বিশেষের 
সঘবন্ধকেই ঘটাঁভান বলিব, অতিরিক্ত অভাব পদার্থ মানিব 
কেন? ইহা বলিলে “ভূতলে ঘট নাই, এইরূপ আধার! 
ধেয়তাবেরও আর অন্ুপপত্তি হয় না--কারণ, ভুতলেই 
তাদৃশ সময়বিশেষ-সন্বদ্ধের অধিকরণ। সময়বিশেষ-সন্বস্ধকে 
অভাব বলিয়া শ্বীকার করিলে অনমুগম দোষ হয়, এ 
কথ! বলিতে পার না; কেন না, অতিরিক্ত অভাব পক্ষেও 
এ দোষ ছুল্য রূপে বিদ্বমান, যেহেতু, অভাবত্ব জাতিও 
নছে, উপাধিও নহে। যদি বল অভার প্রতীতির অন্ুগমের 
জন্ত অভাব পদার্থের উপর একটা ধর্মান্তর স্বীকার করিব, 
ভাহ। হইলে সেই ধর্ম লাঁঘবতঃ তাদৃশ সগয় বিশেষেই 
বিস্তমান হউক | ইনার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ইদানীং 
ভূতলে ঘট নাই, এইরূপ প্রতীতি অস্থুসারে তৃচলের ন্যায় 
সময্নবিপ্লেষও অভাবের অধিকরণ রূপে অন্তত হয়, কিন্ত 
তৎসময়বিশেষে, তৎসময়বিশেষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে 
না, কাজেই আধারাধেয়ভাবের অন্থপপত্তি হয়। তার পর 
আর এক কথা, যদি তত্তৎসময় বিশেষের সম্বন্ধ নিবঞ্জন 


ভূতলে ঘটান্তাহবুর ব্যবহার হয়, তাহা' হইলে যে কপালে 


ঘট থাকে ততৎমময় বিশেষের সম্ধ হেতু সেই কপালই 
ঘট বাবহারের জনক হউক, স্বতন্ত্র ঘট স্বীকারের আর 


আবন্তকতা কি? সময়বিশেষের সঘন্ধকে অভাব বলিলে 


আর এক প্রধান দোষের" আগত্তি এই হয় যে, কোন 
আন্তাবেরই প্রত্যক্ষ হইতে পায়ে মা--বারণ)' সু্য়বিশেষ' 
সধন্ধ অভীজিয়। 


অর্চনা । [ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


মহর্ষি কণান প্ভরব্যগুণকর্শসামান্তবিশেষসমবায়ামাং পদ্া- 
খানাং সাংশ্থ্যবৈধর্ঘ্যাত্যাং তব্জানানিঃশ্রেরস্”” (১1১9) 
-এই সুত্রে কেবল তাৰ পদার্থের বর্ণনাভিগ্রায়েই 
অভাবের উল্লেখ করেন নাই। নতুবা- অভাবও বে 
পদার্থাস্তর়, ইহা মহর্ষির অভিপ্রেত, কারণ. তিনি পশ্চা- 
লিখিত হুত্রগুলিতে প্রাগতাব, ধ্বংস, অন্টোন্তাতাব ও 
অত্যস্তাভাব-__-এই চুর্ব্িধ অভাবের নিরূপণ করিয়াছেম। 

পক্রিয়া গুণব্যপদেশাভাবাঁৎ প্রাগসৎ।-:৯/১:১ « 

[ ঘটাদি বন্ত উৎপত্তির পূর্বে থাকে না। কেন ন! 
তখন তাহাতে ক্রিয়া ব1 গুণের ব্যপদেশ অর্থাৎ “ঘট নডি- 
তেছে", ঝা “ঘট লাল' ইত্যাদি ব্যবহার হয় না। ঘটোৎ” 
পত্তির পুর্বে টের ষে অন্তাব থাকে তাহার নাম ঘটের 
প্রাগভাগ । ] 

“সদসৎ 1৮৯১২ [যে ঘট এখন বর্তমান আছে 
মুদগরের আঘাত করিলে সেই ঘট “অসৎ” অর্থাৎ অবর্তমান 

টের এছাদৃশ অভাবের নাম ধবংল |] 

“স্ঠাসৎ”_-৯1১'৩ [ ভৃত্তলে ঘট থাঁকিলেও ভৃতলে 
ঘটের যে অভাবের অস্ুভব হয়, অর্থাৎ ভূতল ঘট ছে? 
ব! ভূতলে ধটর তেদ আছে এই ব্যবহার যে অভাবের 
সাহায্যে উপপন্ন হয়, তাহার নাম ঘটের .অন্যোন্তাভাব ব! 
ভেদ। ] ঞ 

প্ধচ্ান্তদসদতন্তর্ৎ,”--৯1১)৫ [ পূর্বোক্ত এই তিন 
প্রকার অভাব ভিন্ন যে অভাব, তাহার নাম অতান্তাভাব, 
গৃহাত্যন্তরে ঘট থাঁকিলেও প্রাঙ্গণে সেই ঘটের যে অভাব 
অনুভূত হয় তাহাই অত্যস্তাভাব। ] 


উদ্ধৃত সুত্রগুপ্ির পরবর্তীয় স্থত্র সমুহে এই রি 
অভাবের প্রত্যক্ষের প্রণাণীও অভিহিত হইয়াছে। 
স্থতয়াং মহর্ষি কপাদ বে উব্াগুণাদির ভ্তায় অভাবকেও 
পদার্থাস্তরর বলিয়! শ্বীকান্গ করিতেন ইহ! আর অগ্রতিপন্ন 
হয় না, এই জন্তই কথাদ, স্ত্রের ভাব্যের ব্যাখ্যা গ্রন্থ ীধরা- 
ার্-ক্কৃত পায়ক ্দলী”'তে ও উ্যনাচারধা-কৃত “্রযাকিরণা- 
বলী”তে অভাব বে পদার্থান্তর. ং1 উদ্বোধিত হইয়াছে 


" (১)। বৈশেষিকপীস্াহমোদিত 'সগপদার্থী নামক প্রাচীন 





(১) নানা পৃধগপলেণ!। ভারধাতা, 


'মস্বত্ষাবাধ। 
স্ডাডকললী, (1 গৃঠা) ৃ 


০ 


আষাঢ়, ১৩২৯] 


বিষয়াঃ পদার্ঘ1ঃ। তে চ দ্রব্গুণকর্মসামান্ত বিশেষসম- 
বায়াভাবাখ্যা; স্ব | ৯-১০ পৃঃ। 

বরদরাজও শ্বকৃত'”“তার্কিকরক্ষা”র বলিয়াছেন, 

«এবং লক্ষিতা পদার্থ, এতস্যামেব ভাবাত্মকং 
বিশবমন্তর্ভবতিও ভাবব্যতিরিক্রোহ্ভাব ইতি তেন সহ 
সণ্ব পদার্থ! ইতি নিয়মঃ1৮--( ১৩ পৃষ্ঠা) 

, কণাদের স্তায় মহর্ধি গৌতমও অভাবের পদার্থান্তরতা 
স্বীকার করিতেন। গৌতম, প্রমাণগ্রমৈরমংপরগ্রয়োজন' 
--(১১১) ইত্যাদি প্রথম সুত্রে অভাবের উল্লেখ ন 
করিলেও তিনি, যে অভাব পদার্থ 'মানিতেদ ইহ! ভাষ্য, 
বার্ডিক, তাৎপর্য দেখিলে স্পষ্টই হৃদয়দম হয়। ভাষ্যকার 
বাতস্তায়ন লিখিয়াছেন,--'তদেবং সতঃ গ্রকাশকং প্রমাণম" 
মদপি প্রফাশয়তীতি,--যে সকল প্রমাণ ভাবপদার্থের 
সাধক, অভাব পদার্থও সেই সকল প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ 
হয়, ভাবপদার্থের ভার অভাব পদার্থ যদ প্রমাণসিদ্র তাহা 


হইলে হুত্রকার গৌতম অভাব পদার্থের নিরূপণ *করেন 


নাই কেন?-_ এইরূপ শঙ্কা হইতে পারে। তাই বাচম্পতি 
মিশ্র তাৎপর্য টাকায় লিখিয়াছেন,--“ননু ধদি দদসতী 
প্রমাণ বিষয়ৌ কন্সাৎ' সর্তেদ। ইব অসভডেদ! অপি হুত্রককতা- 
নোচন্তে।” (২৪ পৃষ্ঠা) ন্তায়বার্তিককার উদ্দ্যোতকর 
ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,-_তত্ স্বাত- 
স্তরোণাসন্তেদা ন প্প্রকাশস্ত ইতি নোচ্যন্ডে।--( ১৭ পৃষ্ঠ। ) 
ভাবাস্ভাবের মধ্যে অভাব পদার্থ স্বতন্ত্র অনুভূত হয় না, 
এই জুই অভাব পদার্থ উদ্দে্ট হয় নাই। অর্থাৎঞতি- 
ঘোগী (বাহার অভাব তাহাকে প্রতিফেদী বলে, যেমন 
ঘটাভাবের এ্রতিযোগী ঘট.) ও অনুযোগীর ( অভাবের 
অধিকরণকে অস্থযোগী বলে, যেমন 'ভূতলে ঘটাভ[ব+ 


"এখানে ভূত অঙ্জুযোগী ) নিন্বপণ ন| হইলে অজবের 


টি উপ 
: “তেন পনদার্থা এব প্রযানটির ন্ট! বেদতব্যা; 'অভাবন্ত স্বর্গ 
বাদপি পৃথকনোগিষ্টং প্রতিযো গ্গিনিজপনাবীমনিযাগনত্বাৎ দতু ভুচ্ছ- 
স্বাং। উৎপহিবিন শতিস্তায়াং প্রাগতা বঙুনংসু(তবায়। বৈরর্দে চেতরে” 
তরাতস্বাতবয়োগর তর দর্ভীরহ্যযা নত টি 
-কিরণাতুলী, $ পৃহ।& 


জঅভাব। 
সংগ্রহ গ্রন্থ শিবাধিত্য স্প্টই লিখির়াছেন,--.প্রমিতি- 


১৬৩ 


পপাশীস্পিশািি 


নিরূপণ হইতে পারে না, কাঁজ্টে অভাবনিরপণস্ভাব 
নিরূপণের অধীন, সুতরাং ভার্বনিরূপণের তারাই এক 
প্রকার অভাবের নিরূপণও হইয়া গিয়াছে, তাই পৃথক 
ভাবে অভাব উদ্দিষ্ট হয় নাই। 

গৌতম, প্রথম হুত্রে অভাবের উল্লেখ করেন নাই কেন, 
এ সম্বন্ধে উদ্দোতকর 'আর একটা কারণও দেখাইয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন,_-“চতু্বর্গানস্তর্ভাবাছব,. ভাবপ্রপঞ্চব- 
দভাবপ্রপঞ্চোৎপু]দদিষ্টে। বেদিতব্য ইতি ।৮--( স্তাযবার্তিক 
১* পৃষ্ঠা ) বাচম্পতি মিশ্র এই অংশের টাকায় লিখিয়াছেন 
"অথবা কথিত এব যেষাং তব্বজ্ঞানং নিঃশ্রেরসোপ- 
যোগি যে তু ন তথা ন তেষাং প্রপঞ্চঃ অন্থপধুক্তভাব 
প্রপঞ্চইব বক্তব্য ।৮--( তাৎপর্যযটাকা ২৪ পৃষ্ঠ! ) অর্থাৎ 
যে সকল পদার্থের তবজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপধোগী, তাছাই 
কথিত হইয়াছে, যাহার তত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপযোগী 
নছে, তাহ! গৌতম বলেন নাই। ধেযেভাব পদার্থের তন্ব 
জ্ঞান নিঃশ্রেরমের অনুপযোগী তাহ! যেমন কথিত হয় নাই, 
সেরূপ অভাব পদার্থের তব্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের অনুপযোগী 
বলিয়া! গৌতম গ্রথম হুত্রে ভাবের কীর্তন করেন নাই 
“প্রমাণ প্রমেয়মংশয়+--ইত্যাদি সুত্রে কণাদোজ দ্রব্যগুণাদি 
পদার্থের উল্লেখ ন| থাকিলে গৌতম যে সেই সমস্ত 
পদার্থ স্বীকার করিতেন তাহা আমর! "আম্বীক্ষিকী' প্রবন্ধে 
(ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩২৩ ) দেখাইবার চেষ্ট! করিয়[ছি। 

“মহর্ষি গৌতম" “নাভাবপ্রমাপ্যং প্রমেয়াসিদ্ধেঃ৮-- 
(২২৭৭ অভ্ভাবখগুনপর এই শঙ্ব! হৃত্রের অবন্ারণ! 
করিয়া পরবর্তী স্থত্রে অত্যন্তাভাব সিদ্ধির কথ! বলিয়া- 
ছেন-__ 

ললক্ষিতেঘলক্ষণলক্ষিতস্বীদলক্ষিতানাং ততগ্রমেরাসিদ্ধিঠ”। 
&৮(২২৮) " 

গ্রাগতাৰও যে এতাঙ্গ প্রমাণ ঝরোই সিদ্ধ হয়, মহর্ষি 
গৌতম' তাহীও লিখিগ্লাছেন,__ 
" *প্রাপ্ডৎপঞ্জে রভাবোপলদ্ধেশ্”” ২1২১২ 

এই,হুত্রের শেষে যে “ঠক প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা 
বারা “ঘট হৃষর হইল? ও “বট পট নহে, ইত্যাদি প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
বলে ধ্বংস ও অন্োন্ঠাভাব সিদ্ধিরও যে সমুচ্চয় হইবে, ইহা 





১৬৪. 


: এঅঙ্টন] | 


[ ১৯শাভাগ)৫ষ আধা 





গৌতশ সুত্রে র বৃত্তিকার, বিশ্বনাথ এবং ব্বরপকান্ গ্রোদ্যামী 
তট্টাচান্য স্পষ্টই লিখিয়াস্ছেন (২)1 
' শীমাংসক গ্রভাকর, অতিরিক্ত অতাব না মানিলেও 
মীমাংসকচুড়ামণি কুমারিল ভট্ট অতিরিত্ত-অভাব পদার্থ 
শ্বীকার করিতেন। তাহার মতেও অভাব চতুর্ষিধ,--- 
. পক্ষীরে দধ্যাদি মনলাস্তি প্রাগভাব$ সউচ্যতে |" 
- মান্তিত| পয়সে দি প্রধ্ব'সাভাব ইব্যতে ॥ 
গবি যোহম্ব[ভাবস্ত সোংন্ঠোন্তাভাৰ উচ্যতে | 
শিরসোইবয়ঘা! নিয়। বুদ্ধিকা ঠিন্তবর্জিতাঃ। 
শেশশৃঙ্গাদিরূপেণ সোইতান্তাভাব উচ্যতে ॥” 
' - প্লোকবান্তিক, অভাব-পরিচ্ছেদ। 
 জরগ্মৈয়ারিক জয়ন্ত ভউ,'শ্বকৃত গণ্যায়মঞ্জরী”তে অভাব 
পদার্থের সাম্প্রদাদিক গাকারভেদ : প্রদর্শন করিয়াঁছেন। 
তাঁহার নিঞ্জের মতে জন্ভাৰ দ্বিবিধ,- প্রাগভাব ৪ ধ্বংস। 
তারপর, মতান্তর প্রদর্শন করিয়৷ বলিয়াছেন, কাহারও 
মতে অভাব চতুর্বিধ,--গ্রাগস্ভাব, ধ্বংস, অত্যন্তাভাব- ও 
অন্টোষ্ঠাভাব। আঁব।র অগ্ঠমতে এই চারিটী ভিন্ন অপেক্ষা" 
ভাব ও সামর্থাভাব নামক ছুঈটী অতিরিক্ত অভাব স্বীকার 
করা হয় (৩) এই মমন্ত অভ ভাবের" রি দিবার উদ্দেশে 
জয়স্তভট লিখিয়াছেন,-- 
প্রাগাত্মলাভান্নাস্তিত্বং প্রাগভাবোইভিধীয়তে । 
উৎপন্ন্তাম্মহানং তু গ্রধবংস ইতি কথ্যতে ॥ 
ন প্রাগভাবাদন্ডে তু ভি্ান্তে পরমার্থতঃ | 
সহি বন্বস্তরোপাধিরন্ঠোন্ঠাভাব উচাতে॥' 
ম এবাবধিশ্ূষ্গতথাদ ত্যস্থ/ভাবতাং গতঃ | 
' অপেক্ষণভাৰ হ| তন্ত দেশেপাধিনিবন্ধন। ॥ 


শাল 7 
৮7) শ্চকারেণ ংসাদেরপি প্রতাক্ষসিদং সমুচ্গীয়তে |” 


. শাক্তাযহত্রবৃত্তি, ৮৭ পৃঃ) 

“ম্চকারেপ টে। ধা! ঘটে। ত্য দির্রতায়েন ধ্বংসতেদাবপি 
মিদ্ধাবিতি সমুচ্চ'র়তে | ন্যাধসতরবিরণ, ১৩৬ পৃঃ) 

(১) তনমাস্ীতিগ্র হাহ ই ভাব টুত্রি ল স'চ 
ছিরিধঃ আগ্ভাবঃ শধংসাভাবপ্েেতি ॥. চঠুরিরবধ ইত্যন্যে। ইরেতয়া- 
তাঁরঃ অতান্তাগবশ্চ তে বাধিতি । প্রকার ইত্যন্যে।. অপেক্ষ- 
ভাব? সামর্থ্াভাবস্তে চ চ্বার, ইতি। রে 

_ নদী, ৬5 পৃঃ 


সামর্থ ধাম চেৎ। প্রধবংসে 'উদভাবধীয 
লো চেৎ তরি বিশেযোধ্ ছুলঃ প্রাগভাধতঃ 1 
উৎপরন্ত বিনাশো ধা ভমনুৎপাদ এব ব।. 
অভাবস্তবতোইটে ভূ ভেদাত্বৌপাঁধিক মততীঠ়1 
-স্টায়মজরী, ৬৩ পৃষ্ঠা । 
অপেক্ষাভাঁব ও সামর্থ্যাভাবের উল্লেখ, ঞ্ঠায়-বৈশেধি- 
কের অন্ত কোনও এরন্থে দেখিতে পাই নাই? ভোজ- 
দেবককৃত "সরস্বতীকঠাভরণ নামক জানি শ্ন্থের তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে--  , 
«অভাবঃ প্রাগভাবাদিভেদেনেহ চতুরিধঃ |" 
ঘটাভাবার্দিভেদাত্ত, তশ্ত সংখা! ন বিদ্যুতে ॥* 
ইত্যাদি গ্রন্থে অভাব সত্বন্ধে অনেক আলোচন! আছে ' 
মহারাজ ডোজদেব, তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষভাগে-_েখানে 
_. পঅসন্তা যা পদারথানামভাবঃ সোইভিথীয়তে 1” " 
বলিগ্া অভাবের ক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন, নেখানে 
অভাবুষে ষড় বিধ, তাহাই কীর্তন করিক্পাছেন,_ 
_গপ্রাগভাবাদিভেদেন স ষড়বিধ ইহ্ষ্যেতে |” 
পূর্ব গ্রদর্শিত গ্রাগভাব, ধ্বংস, অত্যন্তাীভাব ও অস্টো!- 
স্তাভাব এবং মতান্তর সিদ্ধ বিজাতীয় অতস্তাভাব ও সামর্থা- 
ভাব--এই "ছয় প্রকার বই এখানে গ্রন্থকারের 
বক্তব্য । 
“অন্ে পুন্ধন্তথ! অত্যন্তাভাব মাচক্ষতে” বলিয়া ভোঙ- 
রাজ ইহাক্স উদাহরণ দেখাইয়াছেন,_ - 
_. পপ্রসীদ স্ মুকচেমং চণ্ডি মানং মনৌগতম্‌ |: 
ৃষটমাত্রেংপি তে তত্র রোষঃ খকুন্ুমায়তে 1 
এই অংশের 'টাকানর রঙ্বেশ্বর 'লিখিয়াছেন,-.. সথীনাত্তরে 
গ্রগিতগ্জ স্থানান্তরে ব্রৈ্ধালিফোহ্ভাববিশেষোহগ্যন্াতাঁধ 
ইতি দ্র্শনমাশ্রিত্য চতুষ্টমধ্যপাতী তাব্দত্যন্তাতীব ' উপগী- 
ধরতং1 ইদানীং, পঞ্চদাতাবোচিতবিশেধমত্যতাাবং' দশ 
যতি। অস্টে পুনরিতি। সৌগৃতাদয়ঃ ). অত্যলাসতগ্লতি- 
যোগিকোহ্ভাবোধত্যন্তাভাব: 1... নখা-খৃপুক্গনজা্চার ইডযু- 
হরণং শ্ুটম্‌ ।% € 
হুতরাং বুঝ বাইতেছ যে, এজন পুনঃ 
ভেরাদ বে বিশিষ্ট অভাধাতাব দেখাইয়াছেন, রে 


প্যাড: ১১২৯ ) :. 
জনীকপ্রতিযোগিক, ক্মকাব--টাকাকার' রবে ইহাকে 
বৌদ্ধমত বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । 
, নামর্থাভাবের উদাহরণরূপে ভোজরাজ এ্ভিজান 
শকুস্তলে”র নিযলিখিত ক্লোকটা উদ্ধত করিয়াছেন, 
ঁ মাছযূহ কথং »। স্তাদন্ত রূপন্ত সম্ভবঃ| 
ন প্রজ্ঠিতরলং ঞ্যোতিরুদেতি বন্ধধাতলে 1 
টীকাকার রদ্ধেশ্বর লিখিয়াছেন,স্*লামর্থ/ভাবো! যোগ্য- 


হেস্গার ম]। 


* ১৬২ 





তাতাবঃ মাুধীতে এমন রূপের যোগ্যতা নাই ইহাই 
সামর্থাভাব। অপেক্ষাভাবের উচ্চ, আর কোনগ্ এ্রন্থে 
নাই। পন্ায়মঞ্জরী+কার লিখিয়াছেন,-_''অপেক্ষাভাবত। 
তস্য দেশোপাধিনিবন্ধন1।৮ “কলিকাত! অপেক্ষা কাশীতে 
জনতার অভাব ইহাই বোধ হয় অপেক্ষাতাব। 
অভাব সব্বন্ধে আর অনেক বক্তব্য আছে। 
দ্ীর্ঘতার ভয়ে মাজ এই থানেই সমাপ্ত করিলান। 


প্রবন্ধের 


ছেবার মা। 


[ অধপক শ্রিয়গোবিঝ দত্ত, এম-এ, বি-এল ] 


বিন! স্থপারিশে বি-এ পাঁশ করিতে গিয়। তিনবার 
অকুতকাধধ্য হইলাম। .ইংরাঞ্জী আর সংস্কত এই ছুইটিই 
ছিল'আমার় পথের কাটা। কিন্তু চতুর্থবার সুপারিশের 
গুণে আমার সকল কাটাই গোলাপ হইয়া! ফুটির়| উঠিল। 
আমি বি-এ পাশ করিয়! বসিলাম। শারপর (বাবার 
খোসামুদীর জন্য পেড়, প্রভৃতি গোরাঠাদের মুরুবিবগানায় 
ভেপুটিগিরীও মিলিয় গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটি 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক আমাকে, সৎপাত্র জ্ঞান করিয়া তাহার 
ফুট্্ছটে কন্তারত্বটকে আমার হাতে সমর্পন করিয়া 
ফেলিসেন। ছুই বদর শিক্ষানবিঞ্ী করার পর আমি 
কুড়িগ্রাম বদলী হইলাম। আর আগার, মত নির্ভরশীল 
ব্যক্তির উপরেও সরকার হইতে ছুই বৎসর অবধি জেল 
দেওয়ার ক্ষষত। প্রদান কর! হইল। র্‌ 

সেই কুড়িগ্রামের কথাই বলিতেছি। সেদিন রবি- 
বায়।: সকালে: চ! খাইতে "খাইতে গ্রিল্পিকে কহিলাম__ 
কেখ, এই যারগাটায় ছোট বেলা যে ছিলাম তা বোধ হয় 
তুমি জান না । শরখানে বাব! একটা বাড়ীও করিয়াছিলেন। 
আমাদের এক ্বাষ্টীর একবার বন্ধের পরে হাতের, রোখা 
বানা হস্ত প্রায় গোন দিনের জন্ঠ ক্লাসগুদ্ধ ছাত্রকে 
বেঞের উপন্ন নীল-ডাউন -করাইয়াছিলেন। আমিও বাদ 
হাই নাই। আমি: বদি ড়, মাষ্টার হইতাম, তবে 
যোগ 'হয় এ দাইীর্কই: ছাজছে] পরিবর্তে নীল-ভাউন 
করায় রিতাস। 


খেতে * *কিস্ত আমার ভাগই লাগিত। 


কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী দেখতে ইচ্ছা! হয় আমাদের 
হেবার মা আর তার হেষাকে। হেবার মা আমাদের 
বাড়ী চাল যোগাইত আর হেবা তাহার সঙ্গে আসিত। 
কয়েক মিনিট করিয়! এই হেবার সঙ্গে যে আমি খেলিতাঁম 
তাহাও আমার মনে আছে। তাহাকে যে আমি মধ্যে 
মধ্যে সাধ্যমত ধাক! দিয় ফেলিয়া দিতাম, তাহাঁও আমার 
মনে আছে। হেবা কিন্ত পড়িয়া গিরাও কীদিত না, 
বরং খুসীই হইত? সন্ত ম! তাহাকে আমার ছুই একটা! 
জামাও বকৃপিস্‌ দিতেন । হেবার মাও আমাকে খুসী 
করিবার জগত মাঝে মাঝে কলা ও পেয়ারা লইয়া 
আসিত। মা কিন্ত রাগ করিতেন, কোন কোন দিন এ 
সকল উপাদেয় বস্তী সম্বন্ধে ভয়ানক আপত্তি করিতেন। 
পেটে কেন এ 
সকল উপাদেক বন্ত সহিবে ন! তাহা একেবারেই বুঝিতে 
পারিভাষ ন1। 

*নবীন ঘাসের * উপর" নিদাধের প্রচণ্ড বারু তাড়িত 
“পথের রক্ত ধুলি পড়িলে সেই ঘাসের বর্ণ,.যেমন ফুটিয়! 
উঠে হেবার মারের সাজের বর্ণও আুনেকটা সেই আকার 
ধারণ করিয়াছিল। ০আমরর বখন্ত তাহাকে দেখিয়াছিলাম 
তখন মে বয়সে মৌবন অতিক্রম করিয়া প্রৌর্টতে পড়বার 
উপক্রম করিয়াছিল, ককিন্ত' দেখিরা তাহাকে অনেক 
ষেষি খুড্রী *ন্মপিয়াই মনে হইত চোখের পাতা এ 
বন্ধসেই বোল হুইয়! পত্িয়াছিল। গায়ের চামড়াও 


১৬৬ 


 অঙ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখা? 





স্থানে স্থানে শিধিল হইয়! পড়িয়াছিল। মস্তকের নাতিদীর্ঘ 
দ্বিবর্ণের কেশগুচ্ছ মন্তকের গ্রায় মধ্য খানেই শেষ হুইয়! 
গিক্াছিল) তবুও অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া সে এ কেশ 
কয় গাছকে টানিয়া ঘাড়ের উপরেই কোন হতে একট! 
অতি ছোট গাইট বাধিয় রাখিত। 

আমি সেদিন উঠানে ফীড়াইয়া দীড়াইরা সাম 
খাইতেছিলাম। এমন সময় হেবার মা মাথ! হইতে চালের 
ধামাট। নামাইল। সেদিন হেবা না আসায় আমার 
শৈশব খেলার ব্যাঘাত জঙ্গিল। যেখানে চাল মাপ| 
হইতেছিল আমি সেইখানে গিয়! কহিলাম--হেব! ? 

ম! আমার কথার অর্থ বুঝিয়। কহিলেন-_তাই ত! 
তোমায় ছেবাকে নিয়ে এসনি ? 


হেবার মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ন!, তার 
জর হয়েছে। 
মা কহিলেন-_-ব1, এরি মধ্যে জর হলো! কালই 


ত হেবাকে নিষে দুধ দিয়ে গেলে। 

হেবার মা! অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল সে 
ছুর্ষের কথা বলে আর কিহবেম!? 

তথাপি এ ছঞ্ষের কথা শুনিবার আগ্রহ যে মার 
কম হইল তাহা নয়। তাই হেবার মাকে তর তন্ন করিয়! 
খুঁটিয়া সকলই বলিতে হইল। 

সেদিন মাধাত ভাইএর সহিত হেবার একটি খণ্ড- 

যুদ্ধ হইয়া গেল। জয় পরাজয় তখনও অনিশ্চিন্ত। 
টি স্ময় কোথ! হইতে উদ্ধার মত ছুটিয়া আসিয়।, সুন্দরী : 
তাহার ছেলেকে ঘুন্ধ-ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া লইল, এবং 
যাইতে যাইতে তাহাকে এমন ভাবে অর্জর়িত করিয়া 
ভুলিল যে.হেবার আর বিন্দুমাত্রও আপুশোষ রছিল বা। 
হেবা মাও বুনিকটে বিয়া সব দেখিতেছিল। তাঁহার ' 
হাতের ঝাটানগী মহা,অন্ত্র সে তাহার “একমাত্র সন্তানের 
উপর নিক্ষেপ করিতে উদ/ত ' ছইয়টছিল, কিন্ত ভিতর 
ছুইতে কিসেন্ . একটা টানের অন্ত তাহার হাতের অস্ত্র 
হাতেই রহিয়া গেল।, ৪. ৮ 

পীগটন বজ্ঞ সমাধা করিয়! ছুঙদনী কার; সকলকে 
স্কসাইর। শুনাইয়। কহিল--গোগ্রাসে চা কলা সরে 





বত পারে দিয়ে ছেলেটাকে দস্যি করে ভূলেছে, আর পরের 
উপর লেলিয়ে দিয়ে মজা! দেখ! হচ্ছে । 

এমন সমক্ন হুন্দরীর স্বামী আলির! কর্কশ বরে হত 
-কি হয়েছে ধে এত চেঁচাচ্ছ? 

ততোধিক কর্কশ স্বরে ুদ্দরী কহিল--রাজাুদ্ধ 
লোককে বাড়ীতে এনে জায়গা দেবে আর ভারাই কি ন| 


বুঝের উপর চেপে বলে লাখি মারবে, আর চোদ পুরুষ 


উদ্ধার করবে। আমি যদি একটু হু করি তখনি তৃষি 
তাদ্ি কর! হুর করবে। 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথ! 'বলিয়! সুন্দরী গলা 
ছাড়িয়া কীদিতে সুরু করিল। রাজচন্ধ্রের মন সেদিন 
ভাল ছিল ন|। পাঁটনী তাহাকে পারের পরসার অন্ত 
সকলের সম্মুখে এমন তাগাদ! দিয়াছিল যে তাহার আর 
সঙ্থ হইতেছিল ন1। কিন্তু মুখ ফুটি। সে পাঁটনীকে 1কছুই 
বলিতে পারে নাই। তিন মাসের জমার টাক। সে তখন 
পথ্যন্ত€ বাকী বাধিয়াছিল। তাই পাটনীর উপরক1র 
টা জম1 করিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ীতে 
আ!ক্য়া হনরীর কাধ্নী শুনিম্ন। সে একেবারে ক্ষেপিয়া 
উঠিল। তারপর ক্ষিগ্রহস্তে হেবাকে ধরিয়া ত'হার 
মাথায় পিঠে' এমন ভাবে কীল চড় বর্ষণ করিত্তে লাগিল 
যে অল্পক্ষণেই হেব। ধয়াশায়ী হইল। * 

এই নির্মম পীড়ন হেবার মা বসি বদিয়! দেখিয়াছ্ে, 
একট। কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হয় নাই। অপমানে 
ও ফ্রোধে তাহার সমন্ত ভিতরট! আহত ফণীনির ভার 
জলিতেছিল। * 

রাজচন্দ্র চলিয়া গেলে হেবার ম! একট! শ্রাকি দিয়! 
উঠি পড়িল এবং এক দৌড়ে এক ঘটি জল আনিয়া! হেবার্‌ 
মাথার উপর ঢালিতে লাগিল। মহ! আতঙ্কে ছেলেটি 
প্র সুংজহীন আবস্থাতেও কাপিসা কাপিয় উঠিতেছিন 

কিছুক্ষণ পরে হবার সংজ্ঞ! ফিরিয়া আসিল সত্য, কিন্ত 
সবে সঙ্গে ডাকিয়া জর আলিল। সেই জরেই হেব! 
পড়িয়াছিল, তাই গে নি নাই। 

“হবার মার কথ! গুলির মা 8চাখের জল সন্বরণ 

করিযুজ পারিলেন না।, আমার মনও হুখে জিরা উদিল। 


আহা) ১৩২৯) 


এই ঘটনার পাচ দিনের পরের কখাসবলিতেছি। আমি 
সেদিন রান্নাঘরের সন্ধুখে লা, ঘুরাইতেছিলাম, আর 
একট! বিচ্ছু মার্কা লাউ, আমার পকেটে পকেটে ঘুগ্িতে- 
ছিল। অভিপ্রায় ছিল হেব! আমিলেই তাহাকে এ 
মূল্যবান জিনিষটা প্রদান কর! হছইবে। 

একা গ্রঁচিতে লা, ঘুরাইতে ব্যস্ত থাকা সত্তেও আমি 
শুনিলাম হেবার ম কহিতেছে-আমি আর বরদাস্ত 
করিতে পারি না। মনে হয়*“একট| দ1 নিয়ে সা করে 
বুকের মধ্যে এক কোপ বপিয়ে দেই।* দিন রাত তারা 
ছু'জনে যে আমার এক রত্তি ছেলেটার খআদিধ্যাতি করবে, 
এআর সহ হয় নাঁ। শুধু তত ঘরটায় থাকি, ওদের 
এক পয়সাও ত খাই না । মা ঠাকরুণ, বলুন দেখি তবুও 
আমাকে এত খে।ট! সহ্য করতে কেন হয়? 

মা তাহাকে অদৃষ্টের দোষ বিহু! নিরস্ত করিলেন। 
হেবার মা চলিয়া গেল। 

তার পরের রবিবারে হেবার ম! আসিয়া কহিল-_কি 
বলব ম। ঠাকরুণ! আজ রান্নাঘরে হেবার জন্ত ছুটি আলু 
সেদ্ধ ভাত তৈরী করতে গিয়েছিলুন | কিন্তু হন্দরী 
বললেন কিন! আমি ন! কি তাদের চাল ডালনুন তেল 
গোপনে গোপনে চুরি কি। এত লোঁকসানু সহ্য করলে 
তাকে ছুদিনেই ন! খেয়ে মরতে হবে। তাই রাজচ্ 
ফিরে এলে মে আমাকে রান্নাঘরে আর ঢুকতে দেবে 
না। আমিও,ঘাকে কম শুনিয়ে দেইনি মা ঠাকরুণ। 
সে যে বাপের বাড়ী থেকে এ্ররারাঘরট! নিয়ে আঞেনি, 
রাজ$জ্ও যে ওট! তোলে নি, তা আমি হুন্দরীকে খুব 
ভাল করেই বলেছি। আর কে ধেকারু জানব চুরি করে 
হাহাও আমি খ্বোপন রাখি নাই। কি বোলব ম! ঠাকরুণ, 
স্তর ছোটলোকের মেঘেটাই ত রাতদিন ঘরে বসে সমস্ত 
জিনিষপত্র গুলট-পালট করে দেখে, আর আছি ধ্খন 
বেচা! কেনা করতে বাহির হরে আসি তখন সে যে 
ছই একটা মাঝে মাঝে *স্মিয়ে রাখে তার খবর আমি 
পেয়েছি। রি ূ 

সেইদিন. পর্যন্তই হেয় ,॥র নিকট শুনিলাম। 
ভার ,ছই দিন প্র হেবার। না দেখিলাম মনের নিকট 


€হবাধ মা। 


বসিয়! কাদিতেছে। কিন্তু সে্িন আমি কিছুই শুনিতে 
পারিলাম না। তারপর চালের ডুগাদায় হেবোন্ু-“মার 
বাড়ী গিয়া! বাহ! গুনিলাম তাহাতে আমার চক্ষুস্থির হইল। 
হেব। আমাকে সকল কথ! খুলিয়! বলিল। এই ঘটনার 
পাঁচ বৎসর পরে রসিক মণ্ডলের নিকট খেশজ লইয়া 
অনেক কথা গুনিয়াড়িলাম। সেই সব কথাই এখন 
তোমাকে বলিব। রর 

হেবাঁর মা যেদিন মার নিকট বসিয়া কাদিতেছিল। সে 
দিন রালচন্ত্র আপিয়! তাহাকে রার্লাঘর হইতে তাড়াইক়া 
দিয়াছিল। 

স্থদ্দরীর সহিত জোর দেখাইন্ে গিয়া সুন্দরীকে 
হেবার ম| বলিয়াছিল-- আমি যাব না এই রান্নাঘর ছেড়ে। 
আমি একবার দেখে নেব তোর কোন্‌ বাপের ক্ষমতা 
আছে আমাকে এখান হ'তে ভাড়ায়। 

হেবাও তাহার কাছে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সথন্দরী 
সা করিয়! চলিদ্না যাইতে যাইতে কহিল-_ও মুখ যিনা 
থেঁতলে দেই, তবে আমার নাম সুন্দদীনয়। তখন ধেন 
সুন্দরীর চোখ হইতে অগ্িবুষ্টি হইতেছিল। 

মিনিট পাচেক পরেই রাজচন্দত্র সেই রান্ন!ঘরে প্রবেশ 
করিয়া ব্জমুষ্টিতে ছেবাঁর হাওটা ধরিয়া একটানে তাহাকে 
সে রান্নাঘরের দাওয়ার নীচে ফেলিয়! দিল। তারপর 
এক পদাঘাতে হবার মায়ের উনানট! চূর্ণ বিচরণ করিয়া 
মুলা, গোঠ! কাঠ* পাত! পরিপূর্ণ ভালিট! উঠাইয়া লইয়া 


* উঠানে আনিয়া ভীষণ বেগে ফেলিয়া দিল। আরু একটু 


হইপে চাঁল ডাল ইত্যাদির ব্যবস্থা রাজচন্্র ঠিক এরূপ 
করিত। কিন্তু হেবার মা আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়া 
এন্ক ঝটকা উঠি একট কাটারী দিয়া হুনানীর ছুইটি 
*উনানই খণ্ড খণ্ড করিয়! ফেলিল। জলের মেটে কলসীটার : 
উপরেও ছুইটা আঘাত করিল, ফলে ঘরময় জল ছড়াইরা 
গড়িগী। 

* রাজচন্জ লক্ষ্য করে নাহ যে ঘরের মধ্য এতখান 
কাও ইইয়া গিয়াছে। অআপতর্ক ভাবে ঘরে" প্রবেশ করিতে 
গিয়। রাজচন্, পা পিছলাইয়! পড়ি গেল। সেই অবসরে 
হেবায মা বাহিত্রে জালিয়! হেবাকে উঠান হইতে কোলে 


১৬৮ ' 





তুলিয়া লইয়া বদিল। নুন্দরী বড়ঘরটার দাওয়ার বসিয়া 
মুখেকাপড় দিয় হানিংতছিল | হেবার মা তাহীকে দেখিতে 
পাই কাটারীধান! উছাইয। কহিল_ফের হাসবি যদি 
ঈীত গুড়ো! করে দেব। 
" : কাটারী দেখিয়া! সুন্দরীর প্রাণ উড়িয়া গেল। এমন 
সময় কর্দমাক্ত চেহার! লইয়। রাঁজডন্্র ঘরের বাহির হই- 
তেই স্বন্দরীর চক্ুস্থির হইল। রাজচন্ত্রকি মনে করিয়া 
হেবার মার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। হ্ষুন্দরী বুঝিতে 
পারিয়! ছুটিয়া আসিয়। রাজচশ্দ্রকে জাপটাইয়া ধরির! 
কহিল-আমার মাথ! খাও, ওদিকে যেও ন|। দেখচ না, 
ওর মাথার খুন চেগেছে। চোখ ছুটে। বাঘের মত জ্বল্চে। 
তুমি ধরে এস শীগগীর। দেরী করে! ন|। 

রাঞ্চন্ত্রকে কোনও মতে ঘরের মধ্যে টানিয়। আনিয়! 
গ্ুনদরী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। হেবার মা আধ ঘণ্ট| 
ধরিয়! বাহিরে বসিয়া থাকিয়৷ হাতের কাটারীটা রান্না- 
ঘরের উপর দিয়! ছুড়্িয়া ফেলিল। তারপর হেবাকে 
লইয়! ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইল। একটান! চলিয়! 
আগিয়! গ্রামের রসিক মাদ্বরের বাড়ী আসিয়া সে নালিশ 
করিল--রাবরচন্ত্র আর সুন্দরী তাহাকে. তাঁহার ৰাপের 
ভিটা হইতে তাড়াইয়! দিয়াছে। তাহার খড় কুটা ফেলিয়৷ 
গিয়াছে, চুল! ভাগিয়া দিয়াছে। 

র্িক মাদ্বর গ্রামের পাঁচজনকে সঙ্গে করিয়া রাজ- 
ঈন্জের বাড়ী আপিয়! উপস্থিত হইল। হেবার মাও ছেলের 
হাত ধরিয়! তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিল। 

মারের কথ! শুনিয়া! রাজচন্ত্র কহিল-_আপনাঁর| 
ধাই বলুন না কেন, এ খুনে বোনের লঙ্গে এক বাড়ীতে 
থাঁকতে সামরা পারব ন|। ঝ্রাপরে,কি দন্তি! ত্বার 
একটু হলেই ইআমার বুকে এক কোপ ফাটারী বসিয়ে, 
দ্বিত! 

অনেক যুক্তি তর্বের প্র সান ডল মধু কৈবার্তের 
বাত়ীধানি লাজচন্্র মলসবের কাছ থেকে বদ্দোবস্ত' 
লইবে। আর দেই বাড়ীতেই দে হ্বোর মার থাকবার 
মত একটা টানের ছাগডু উঠাইয়া দিবে ।” বাহুতে মনিবের 
মনটা রেহাই হয় তাহ! রসিক মার কৃরিবে। বর 


অর্চনা । 


. পাড়ায় সে আর থাকিতে পারিবে না। 


[ ১৯শভাগ, এয সংখ্যা 
ছাগ্সড় উঠাইতে যে ছৃ”চালস দিন দেরী হইবে মে কর | কয় দিনেকস 
খোরপোস রাজচশ্রফে দিতে হইবে । 

রাজচন্ত্র প্রথমতঃ আপত্তি করিল। কিন্তু সমাজে বন্ধ 
দিবার ভয় দেখাইয়া! রসিক মাদ্বর রাজচন্্রকে সম্মত 
করাইল। তারপর হেবার ম। রাঞচচ্ছের নিকট হইতে 
খোরাক বাদে তিন টাক। আদায় করিয়া লইগা তাহাদের 
পাশের বাড়ীতে হরিক]ুলীর নিকট আশ্রয় লইল। 

বৈকালে সুন্দয়ীর সহিত কুয়ার পারে দেখ! হইলে 
হেবার মা একটু' হাসিল আর হরিকালীকে বেশ একটু 
জোরেই কছিল-ফলিকাল! ধুগ উপ্টাইবার আর দেরী 
নাই। এই দেখ ন!বাছু করে ভাইটাকে ভেড়া বানিয়েছে 
উঠতে বলগে উঠছে, বলতে বললে বস্ছে। থাকতে 
যদি ম, তবে ঝেঁটিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দিত। 

হুদারী মনের রাগটুকু অতি কষ্টে দমন করিয়া বাড়ীতে 
ফিরিয়া স্বামীকে কহিল--.আমি আর দইতে পান্ধি ন। 
যাতে এ পাড়া হ'তে ও পাপ দুর হয়ে সার তাই কর দেখি। 
ছাঞ্ড়ট! কাণই তুলে দাও । বাপরে! কি দঞ্জাল! 
গানে পড়ে যেখানে-সেখানে লড়াই বাধাবে। 

রাজচন্ত্র আলস্য পরিত্যাগ করিয়া দ্বই দিনের মধ্ই 
হেবার মার ছাপ্নড় উঠাইয়। দিপ। সে নিবিবাদে হরি- 
কালীর বাড়ী হইতে এই নূতন বাড়ীতে আসিয়া বসবান 
করিতে লাগিল। একমাল দেখানে কাটাই দেওয়ার 
পর একদিন হের্বার় ম! আলিয়! রসিক মান্রকে কছিল--ও 
কত বড় শৃন্ত 
বাড়ীতে,একা থাকার মত সাহস তাহার নাই। 

কথাটা যে প্রকৃত তাহা রসিক মাত্বর বুঝিতে পারিল। 
তাই হেবার ম! যখন হরিকা নীর বাড়ীতে ছাঃ়ড়টা আমিষ 
তুলিবার প্রস্তাব করিল তখন রসিক মাহ্বর আর জাপন্ভি 
করিল মা। মুন্দরী বখন পন্সের দিন দেখিল হেবার 
মা ছাড় আনিয়। হরিফালীর বাড়ীতে উঠ্াইতেছে, তগন 
সে রাজচজ্জকে দির! লিক মাছরেস নিকট নালিশ "করিল 
হ্বার মার আবার্ডাক পড়িল। সে'বিন! আপত্িতে 
উপস্থিত হুইয়! খুব শা কহিগ:-দ্দাপন(রা পচন 
আছে৷ ,ন্দাপুলানাই বিজার"করিয়। দেখুন এ চসছলের 
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মধ্যে আমি এক! থাকতে পারি ক্ডিনা। আর একটা 
কথ৷ বলতে ভুল করেছিলাম। জানেন ত আপনার, আমি 
ধান ভেনে খাই। ও বাড়ীটায় টে'কি নাই। তাই রাত 
ছপুরে জামার ছুধের ছেলেকে এ জঙ্গলে ফেলে আস্তে 
হয় হরিকালীর বাড়ীতে। বাঁছার জন্ত আমার বুক কাপতে 
থাকে । * একমাস আমি এ রাত্রে ছেলেটার বুম ভাঙিয়ে 
কোনও মতে লঙ্গে নিয়ে এসেনকাজ চালিয়েছি। আর 
,পারি না বলেই হরিকালীন্ম বাড়ী ফিরে গিয়েছি। 
সৃতয়াং রাজচজ্জ্রের নালীশ টিকিল*্না। ফলে হুন্দরীও 
হেবার মাকে বরদাপ্ত কর! শিখাইল”। এবং ছই দিনের 
* মধ্যে সেও একটা দল গড়িয়া! হেবার মার সঙ্গে বাক্যুদ্ধে 
লাগিয়া! গেল। 
. এইরূপে পাচ বৎসর কাটিয়া গেল। কিন্ত একদিন 
সর উলট-পালট হইয়া গেল। সেদিন রারে খুব শীত 
পড়িয়াছিল। তবুও রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়। টেকি 
যন্ত্রের সাহায্যে হেবার ম ধান ভানিতেছিগ। যখন তাহ।র 
কাঞ্জ শেষ হইল, তখন তাহার সমস্ত শরী॥ ঘামিয়! 
উঠিয়াছিল। খানিকক্ষণ টে'কির উপর বিশ্রাম করিয়া 
-হেবার ম] চাল লইয়! নিঞ্সের ছাপড়ের মধ্যে গিয়া দেখিল 
হেবা. তখনও, ঘুঘাই্ছে । এমন সময় ব্বৃহিরে কি ধেন 
পড়ি! যাওয়ার শব হুইল। তাড়াতাড়ি বাহিরে আনিয়া 
হেবার মা দ্বেখিল, সুন্দরী সুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছে। 





এত বন্ধ শত্তুত| থাক! সত্তেও হেবার ধা! ধর হইতে জল , 


আনিয়! নুন্দরীর চোখে মুখে ছিটু দিতে লাগিল, আর 
হপ্দিকালিকে পাখাট! লুইয়া আসিবার জন্যু চীৎকার 
করিয়! ডাঁকিতে লাগিল। সুদারীর মুচ্ছ। ভাঙ্গিলে সে 
চেঁচাইয়া কাদির উঠিয়া কহিল__দিদি, আমার সব গেছে। 
ভাল মানুষ রাত্রে শুয়ে ছিল। মা! সকাল বেলায় 
উঠির। তামাকে একটা! মাত্র টান দিয়াছে আর, অমনি 
হহকরে গলা দিয়ে যু ছুটতে লাগল, আর দেখতে 
দেখতে অসাড় হয়ে পড়ে গেল। 
ধায় না। আদার খোকু। খুকীকে নিয়ে কার কাছে 


হ্যোঁর ম। 


দিদি, চোখে দেখ!" 


১৬৯ 


ধাড়াব দিদি! কেমন করে তা*দিগকে খাইয়ে মানুষ 
করব, দিদি? আমার যে আর,টাড়াবার স্থান 1 





সুন্দরীকে সাস্বনা দিয়, তাহার! রাজচন্ত্রের নিকট " 


ফিরিয়া গেল। ধরে তখন রক্তের ঢেউ খেলিতেছিল। 
রাজচন্দ্রের মাথায় বুকে পিঠে হাত দিয়! হেবার মা দেখিল, 
সে আর বাচিয়! নাটু। সেই মুহূর্তেই ভ্রাতৃশোক তাহার 
মনে উথলিয়। উঠিল। পাড়ার লোক চীৎকার শুনিয়া 
ছুটিয়৷ আসিয়! দেখিল রাজচন্তরের মৃত্যু* হইগনাছে। তারপর 
রসিক মান্ধবর আসিয়া! রাজচল্জ্ের দেহটাকে শ্মশানে লইয়! 
গেল। 

বৈক!লে সুন্দরী গলায় কাপড় লইয়৷ হেবার মার 


টি 


পায়ে পড়িতে ধাইতেছিল। হেবার মা তাহাকে ষাট ষাট । 


করিয়| তুলিয়। ধরিল। মুন্দরী কহিল--দিদি! আমি 
কিকরে আমার খোঁকা খুকীকে বাচিয়ে রাখব, আমার 


যে কিছুই নাই! আমিও তোমার মত ধান ভানব দিদি। ; 


তুমি এস, আমার দক্ষিণ হাত হয়ে আমার শিশু সন্তান 
ছ'টিকে রক্ষা কর দিদি। 

হ্বোর মার ছুই চক্ষু দিয়। জল গড়াইয়া পড়িল। 
অনেক দিনের ঝগড়। ও শত্রতার পরিসমাপ্তি করিয়া 
হেবার ম! পুত্রের সহিত সুন্দরীর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 


হইল । এবং মাত! পুত্রে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়া সুন্দরী :: 


ও ভাছার সন্তান ছুইটীকে থাওয়াইতে পরাইতে লাগিল। 


বাপ্তবিক মানুষের মন বুঝিয়া৷ উঠ! বড়ই মুস্কল। পানের 


হেবার মার কাহিনী শুনিয়া গিরি কহিলেন--. 


*চুণ একটু কম হইলে এই মন শক্ত কাঠ হইয়া রুখিয়া 


দাড়ায়, আবার একটুতেই পাষাণ সম মনও স্সেহের বন্যায় 
নউচ্ছংসিত হ্‌ইয় উঠেে। এ জিনিসটার' মাপকাঠি ঠিক 
কর! বড়ই কঠিনু । 


এমন সময় চাপরানী ডাক লই আসিয়া কহিল-... 
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ফত্বে। আমি চাটা তাড়াতাড়ি শেষ*করিয়! “বাহিরের 


ঘা ০9768510 লিখতে চলিলাম। * 


লও 


জি পপি কত এ পতল তল ইশ ০ 


দেশীয় ভৈষজ্য তত । 
[ কবিরাজ শ্ীইন্ৃতৃষণ সেন গুপ্ত, এচ এস্‌, বি ] 
“ত্রিকট্‌” 


শাঠ। 

গবিস্বে(পকু্টা মরিচং ত্রয়ং ভ্রিকটু কথ্যতে।” 

সষ্ঠী, পিপ্ললী ও মরিচ, এই তিনটা ভেবদ্ের সংযোগকে 
ত্রিকটু বলিয়৷ থাকে। 

'কটু ত্রিকন্ত ক্রিকটুং রযষং ব্যে!ব উচাতে ।+ 

কটুবিক, ত্রিকটু, ত্রখাষণ এবং ব্যোষ, এই কয়টা 
ইন্ছার নামান্তর ৷ গভ্রিফলা'র ন্যায় এই তিনটা ভেষজ্জের 
পৃথক পৃথক গুণ ও পরিচয়, এবং এই তিনটা দ্রবোর 
মিলিত গুণ পরিচয় নিয়ে প্রদান করিলাম। 

আদা গাছ প্রায় সকল ব্যক্তির নিকটই স্ুপরিচিত। 
বঙ্গদেশে আদার আবাদ হইর়। থাকে । যুরোপে প্রচুর 
পরিমাণে আদা রগ্ানি হইয়া থাকে । পু পুষ্ট আদার 
কন্দ উত্তম রূপে ধৌত করিয়া! উহার খোপা ভাল করিস 
ছাড়াইয়া ক্রমশঃ রৌদ্রে শুফ করিলেই' শু'ঠ প্রস্তত হয়। 
ইহ দেথিতে শুত্রবর্ণ হয়, এবং বহুদিন অবিক্কৃত থাকে। 

এক্ষণে আমি আদার বিষয় কিছু লিখিয়া পরে 
শঁঠ সত্ন্ধে আলোচন! করিতেছি । 

আদ্রক। 

“আর্জকং শৃঙ্গবেরং ্তাৎ কটুভদ্রং তথঃদ্রিক1। 

আদ্রিক। ভেদ্দিনী গুব্বা ভীক্ষোষ্চ। দীপনী মতা ॥ 

কটুক| মধুয়! পাকে ব্রক্ষ বাত কফ! পহা) 

যে গুণাঃ কথিতাঃ শু্ঠযান্তেইপি নার্মকেংবিলাঃ॥ 

ভোজনাগ্রে ঈদ পথ্যং লবগাব্তরক তক্ষণম্‌। 

অগ্নিগন্দীপনং রুচ্যং দিহ্বা ক! বিশোধিনম্‌ 0+ , 

আস্রক, শৃবের, কটুভদ্র'ও আাস্রিকা এই কটা আনার 
পংগ্কত নাম। আগ1-_তেদক, গুরু, তীক্ষ, উ্ী্ 
অন্নিষীপ্তিকারক। কটুরস, মধুর, বিপাক, বক্ষ এবং বাঁু, 

কফষনাশক। পরন্ধ তার যে সকল গুণ' পাকার 


ঘরেও এক প্রকার বন ব্যাপব নাশক 


বণিয়া গিয়াছেন, আদ্রকেও সেই সকল গুণ অবস্থিত 
করে। প্রতাহ ভোজনের পুর্বে সৈদ্ধব সহযোগে আদ! 
ভক্ষণ করিলে গুপকারক হয়, এমন কি তদ্বার! অগ্নিদীস্তি, 
আহারে রুচি এবং জিহ্ব। ও ক শোধিত হয়। 

আদার হিন্রিনাম_-মাদ্রক | মঃ-আলং | ৩$--' 


আছু। কঃ-অন্প। তৈঃ_অল্পশং। ' ডাক্তারীতে 
0876191 070117818, নি নিন বলিয়! 
থাকে । 


চৈত্র ও বৈশাখ মানে কৃষকের! জমী বর ড় 
দেড় হাত ছুই হাত অন্তর শ্রেণী কাটিয়া এবং প্রতি শ্রেনীতে 
অদ্ধ হাত, অন্তর আদা পুতিয়া (য়! থাকে। ভালরূপ 
একবার বৃষ্টি হইলে পর সাধারণতঃ কৃষকের! আদ। বসাইঃ! 
থাকে । আদাগাছের গোড়াতে যাহাতে বুষ্টির জল না 
দাড়াইতে পার, তাহার প্রতি বিপেফদৃষ্টি, রাখা আবশুক। 
কারণ জল দীড়াইলে গাছ পটিয়' যাইবার সন্ভাবন!। আদ 
গাছে সার দিবার জন্য খোল ও ছাই ব্যবহার হইয়। থাকে। 
আঙ্িন ও কার্তিক নাসে আদার গড় হইতে,কতক আদ 
ভাঙ্গিয়া, লওয়। হইয়া থাকে। পরে ভাল করিয়া! নাঁটা 
চাপ! দিলে গাছের কোন প্রকার অনিষ্ট হয় ন1। মাধ 
মাসে আদ গাছের পাতা শু হইয়া যায়। তখন সমন্ত 
আদ। মাটা হইতে উঠীইয়। লইতে হয়। 

শ্রীযুক্ত নৃপে্ছনাথ কিস মহাশয় ১৩২৫ সনের 
গঢাক।, গুরাশ?' পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, “এই বৎসর 
(১৩২৫ সন) কলিকাড়। ও অন্তান্ত সহরে, এমন কি গ্রামে 
| ংক্রামক সর্দিজর 
দেখা যা। সাধারণৃতঃ এই জর “সমর জর” বলিয়া 
কধিত। ভান্নতবর্ষের রশ, বন্ধে দেশেই এই রোগ 


দেখা বায়। .রোগের প্রথম* অবস্থার” প্রবল সর্দিজরের 


আহাট, ১০২৯ ] দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব। ১৭৯ 


ম্ নাক .ও গলা গেখ! পূর্ণ হয়, অত্যন্ত মাথা ধরে, . (১) সন্গিপত জরে আগ_-আঁদার রসে সৈদ্ধব 
ক্ষুধ! মাত্রও থাকে না, শরীর ম্যাজমেজে ও দুর্বল বোধ লবপ ও ত্রিকটু (শুঁঠ, পিপুল ও মরিচ) চূর্ণ মিশ্রিত 
হয়। রোগঠ্রের দ্বিতীয় অবস্থায় জর দেখ! দেয়, মুত্র র্ত করিয়৷ আকণ মুখে ধারণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে ফেলির়! 
বর্ণ হয়, লেষে বুকে সন্ধি বলিয়! স্থল বিশেষে ঘোরতর দিয়া পুনঃ পুনঃ থুথু ফেন্িবে। ইহাত্তে বুকের গলার ও 
সান্লিপাতিক জরের স্তায় বিবিধ উপসর্গ উপহ্িত করে। কণ্ঠের কফ বাহির হইয়! যাইবে ও সন্নিপাত জরে বিশেষ 
এই রোগ কলিকাতায় সংক্রামক রূপে দেখা! দিলে তথায় উপকার পাওয়! বাইরে! 

আমর| যে বাটাতে ছিলাম, এ বাটাক্ম সকলেই এই রোগে (২) অতিসারে আদা--উত্তানভাব্ছেত রোরীর 
চক্রান্ত ছন এবং ৩৪ দিন ভূগিয়। সকলে আরোগ্য লাভ নাভীর চতুর্দিকে পিষ্ট আমলকীর আলবাল প্রস্তুত করির়। 
করেন। কিস্ত কলিকাতার অন্যান্ত স্ুলে এই ব্যাধি এত মধ্যস্থল আদার রসে পুর্ণ করিবে। ইহা! অতিসারের 


সহজে আরোগ্য হয় নাই । 
এই রোগের গৌণ কারণ ঘাহ! হউক, মুখ্যএঃ কোন 
আগন্তক বিষ গল! ও গ্নৈশ্মিক বিল্লি এবং পাকস্থলী আক্রমণ 
করিয়া বায়ু, পিত্ত ও কুফকে দুষিত করে। কফের দিকে 
বিশৈষ দৃষ্টি রাখিয়া চিকিৎসা! করিতে হইবে। এই 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্েই ধদি আকণ্ঠ আদার রসের কুলি 
দিবসে ৩।৪ বার এবং দার রস ও মধু দিবসে,৩ বার 
এবং তুলসী পাতার রস, মধু দন্ধ্যার পর ১ বার সেবন 
করা যাঁর, তাহ! হইলে ব্যাধি নিশ্চয়ই প্রবল হইতে পারে 
না, এবং ক্রমে ক্রমে আরোগা হইয়। যাঁয়। ভিঞ্জারেড 
ব্যবহার করাওশন্দ'নহে। ইহাতে আদ। আছে। গুরুতর 
আক্রমণেও এইরূপ চলিতে হইবে। আমি এ পর্যস্ত 
৭৬ জন রোগীকে এই ব্যাধি হইতে আরুরাগ্য করিয়াছি। 
ইহাতে কাহার'কোন হষ্ট উপসর্গ দেখ! দেয় নাই 
*আজকাল “সমর জবর” বলিতে আর বড় একটা কাঁহাকে* 
দেখ! যার না| তবে তখন £সমর জর+ হাহাকে বল! হইত 
এখন সেই ধরণের জর, যদি তখনক$র মত অত বেশী 
[পল্রিমাণে ন! হইপন থাকে, কিন্তু ধাহ! হইয়া থাকে তাহাও 


কম নছহে। ব্আমার বিশ্বাস “সদ্দিজরে+ উপরোক্ত প্রণৃলীতে * 


আদা ব্যবহার করিলে সফল পাওয়া যাইবে। * আহার 
কারণ আদার রসের কুলি লওয়ার সঁ্গে সঙ্গে গলা, বুক 


ও নাক হইতে সর্দি বাটিতে থাকে, বেদনাব ভাস হয় ও * 


সন্ধি জরের বাতন। অনেকটা হস পুায়। এইরূপ অরে 
আদা.ও সৈদ্ধব লবণ বড় উপরবিণরী।। 

. এইবার আদি শন ভির্নী €রাগে আদার ব্যবহারের 
উল্লেখ করিব 


পক্ষে হিতকর। 

€৩) ক্ষুধাবৃদ্ধির অন্ত আদা-মধ্যাহের আহারের 
অবাবহছিত পূর্বে সৈদ্ধব লবণ সহ ৫1৬ টুকরা আদ! 
চিবাইয়! ভোঞনে প্রবৃত্ত হইলে বেশ অগ্নি বৃদ্ধি করে। 

৫৪) গুলে আদ1--সঞ্জিকাক্ষার ও আদা সমভাগে 
গুল রোগে সেবা। 

৫) শীতপিত্তে আদ! শীতপিত্ত রোগে পুরাতন 
গুড়ের সহিত আদার রদ সেবনীয়। 

(৩) উদর রোগে আদ1--আঁদ।র রস ও ছুগ্ধ সমভাগে 
উদর রোগে ব্যবস্তেয। 

কুষ্ঠ, পান্ত, মৃত্রকচ্ছ, রন্তপিত্ত, ব্রণজ্বর ও দহ এই 
সকল রোগে এব* শ্ত্রীক্ম ও শরৎকালে আদ! হিতকারী 
নহে। 


রঃ শঠ। 

“একস বিশ্ব চ বিশ্ব নাগরং বিশ্বডেষজম্‌। 
উষ”ং কটুকদ্রঞ্চ শুঙ্গবেরং মতৌবধম্‌ ॥ 
শু্ঠা রুচ্যামুবাতঈী পাচনী কটুকা লুঃ। * 
নিগ্ধোষ: ধুর! পাকে" কফবাত বিবন্ধন্থৎ ॥ 
ব্য স্বর্া। ব্রমিশ্থাস শুলকাস্হদাময়ন্‌। 
হস্তি ল্লীপদঙ্গোথারশ আন্]ুহোদর মারুভাম্‌ 0" 


শিষী, বিশ্ব, লাগর, বিশ্বতেষজ, উবণ,.কটুভদর, শৃদবের, 
মহোঁধ, এই কয়েকটা 'এক" পর্ধ্যার়ক শব। শুষী_রুচি- 
কারক, কটুরল, লঘু, নিজ উত্ণবীধা, মধুর বিপাক, 
পুষ্টিকাঁরক, স্বপ্নবন্ধক, এবং আয়গাত, কফ, বায়ু, বিদ্ধ. 


১৭২ 





বমি, শ্বাস, শুল, কাস, হ্রোগ, শ্লীপদ অর্থৎ গোদ, শোথ, 
ভর্শঃ, আঁনাহ, উদর ও বাতি জন্ত রোগনাশক। 

শুঠের ভাষানাম-_বাঃ--৩ঠ, . হিঃ-সৌঠ, মঃ-- 
হুঠ, ৩8৩, কঃ-শুহী, তৈঃ-_শোঠী। সম্পূর্ণ ত্বক 
ৰ্বর্জিত শু'ঠকে হিন্দীতে ““ভূপুরী শু? বণিয়! থাকে। 
মাত্র! শ্বরস € আদা ) ১--২ তোলা, চূর্ণ (5) ১--৪ 
আন]। ১8 

এইবার আমি ভিন্ন ভিন রোগে শুঠের ব্যবহারের 
বিষয় উল্লেখ করিব। 

(১) অর্শে শু'ঠ__অর্শরোগী চিতামূল ও শুঠ চূর্ণ 
সমভাগে সীধু নামক মদ্দোর সহিত সেবন করিবে। 

(২) অতিসারে শঠ--বাল! ও শুঠ সমভাগে লইয়া 
কাথ গ্রন্তত করিয়। সেব্য। ইহা! অগ্িবর্ধক ও অতিসার- 
নাশক। 

(৩) ক্ষতগীণে শুঠ- ক্ষতক্ষীণ রোগী শুঠের চূর্ণ 
প্রত্যহ সেবন করিবে। রোগী গধধ সেবন কালে অন্ন 
ত্যাগ করিয়া কেবল দুগ্ধ পান করিবে। 

(৪) আম পরিপাচনার্থ শুঁঠ-গরম জলের সহিত 
শুঁঠ চূর্ণ পান করিলে আম পরিপাক গ্রাপ্ত হয়। 

(৫) কামলার শুঠ__পুরাতন গুড় ও শুঠ চূর্ণ 
সেবনে কামল। ভাল হয়। 

(৬) গুনে শুঠ--ঙল রোগীর ব্লাবল বিবেচন| 
পূর্বক গেমুত্রের সহিত ত্রিবৃৎ ও শুণ্ঠীচূর্ণ সেবন করাইলে 
গুলো উপকার দর্শে। 

(৭) গ্রহণীতে শুঠ_-শুঠী কক্ষের সহিত গব্যদ্বত 
পাক্‌ করিয়া! উপযুক্ত মাত্রায় সেব্য। 

৮৮)  উরস্তত্তে শ$-উরত্তস্ত ্োগীকে গোমূত্রের 
সহিত শু'ঠচর্ণ পাস করাইলে বিশেষ উপকার হয়। 

(৯) আমবাতে শ:$-কাজির সহিত শু ঠীচূর্ণ সেবুনে 
আমবাত ভাল হয়। 

(১৮) হক্ঠোগে শ্াঠ--শঠের কাথ গরম কারয়া 
পান করিলে ম্বপ্রোগ ভাল হয়! ু | 
(১১) শিরোরোগে শঠ--গুঠীচুর্ণ গব্য ছুঞ্জেক সহিত 
মিশ্রিত পুর্ববক নন্ড করিলে তীর শিরোবেদনা 'গ্রশমিত হয়। 


অর্চনা [ ১৯শ ভাগ, হম সংখ্যা 


(১২) তের পেটের বাথায় ১৩৮” 
চূর্ণ কিঞিং গবাঘ্বত- মাধাইয়া এরও প্র বেন পূর্বক 
মাটীর প্রলেপ দিয়! মৃছ অগ্নিতে পুটপাক করিবে । এই 
চূর্ণ প্রাত্ঃকালে চিনির সহিত সেব্য। ইহাতে আমবাতের 
বেদন। নিবৃত্তি পায়। 

(১৩) আমবাতে শুষ্ট পুটপাক-- ঠীচূর্ণ এরও 
মূলের রসে সিক্ত কর পিগাকার করিবে। এই পি 
এরগু পত্রত্বার আবৃত করিয়! পুটপাক করিবে। ইছার, 
রম মধুর সহিত পান করিলে প্রবল আমবাত সাল হয়। 

(১৪) বিষণহরে শ'ঠ_-৩ঠ ও শীতপুষ্প, বেড়েলার, 
মূলের ছাল সমভাগে লইয়া! কাথ করিবে। : এই কাথ ছ্‌ই 
তিন দিন পান করিলে শীতকম্প দাহ সমন্থিত বিষমজর 
ভাল হয়। 

(১৫) বমন ও বিস্চিকায় ৩৯ বেনগঃ ও শুঠীর 
কাথ পান করিলে বমন ও বিশুচিক1 প্রশমিত হয়। 

(১২) খেজুর ও পানিফল ভক্ষণ অজীর্ণে শুঠ-_- 
খেজুর ও পাঁনিফলের অতি-ভোজন-জনিত অনীর্পে শু' 
সেবন করিতে দিলে উপকার হয়। 

(১৭) হিককায় শুঠ-ছাগী, ছুগ্ধে, শুঠচুর্ণ মিশ্রিত 
করিয়া সেবনে হিকায় উপকার হয়। 

শু'ঠ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত ঠ-- 





4১001015810. 9565--101150 £ঠিম্হতা 15 21০" 
70200, 501101210 2100 0570081780156, 010920055 
ও:56058007 01 ৪1010) ৪৮ 09৩ 51015996110 
810 580613 19005 7 23 9 0211231)809৩ 10 55 
81550 67০91807193 ৪. 11850108601 10 ৮৩1১৪ 
01০80 8170 10 17016952 01) 58119, 1,00911) 
1৮105 19966801511 817007105৪0 5181000980৩, ' 
' 711৩04১৩৬৩৫ (59 17668 15 80012801510 810 
0109565৩, 10105 015 11012010৩ 0০%৫৩5০ ৪8৫ 
[75506 16060 ৪ 0৪280 1) ৪10) 9661 13 0056৫ 
' 89586901850 ০7 (01725176809? 00 05 (01519580 
10 10280801785, বি ৩৪781518, ০০180 870 000618- 
80116; 8130 8161) (7 ৯৪:০০1০ 510957215195৬5 
০ 77507, 6০ 77503609 18606101753 : 8779. ০ 
07601 8111১177801 17১01691165, 10 5 8130 এ. 


আধা, ১৩২৯ ] 
৪৩ 2509176 ৪305876 €০ চা, 05 0016৩ 
18 81557) 95 ৪0 80)0152110 6০195211935 ৪3 ০830০1 
০11) 910 :657110 810 10769 1৮ 15 89৩৫ ০0 
00051 আর] £50)0028, (2116/27221 16692 ০1 
£%70--2১, £7, 88019, 422৮ 27, 45 6০2 ) 

অর্থাৎ,*গ, সুগন্ধি, উ্ণ ও বাদুনাশক। ইহ! সেবন 
করিলে পেট গরম ও পেট জালা করে এইরূপ অনুভব হয়। 
ইহা উদরের সঞ্চিত বায়ু নিঃলারিত করিয়। উদরাশ্বান 
গ্রশমিত করে। বামুনাশক বলিয়। শু'$ ,শুলরোগে ব্যবহৃত 
হয়। গলরোগ বিশেষে ( 7২519560* 071০9) এবং 
লাঁলাশ্রাব বর্ধিত করাঁইবার জন্ত শুঁঠ চর্ববণ করিতে দিবে। 
গ্রলেপাদি বাহা' প্রয়োগে শ্ডান্ঠী ত্বকের লোহিত্যোৎপাদক 
বেদনাহর এবং লালাআাবকারী। আদ্রক চর্বণ পূর্বক 
ভক্ষণ করিলে পাচক। "শঠচুর্ণ গরম জলের সহিত মিশ্রিত 
করিয়! শিরঃগীড়িত রোগীর ললাটে প্রলেপ দিবে, অথবা 
তঙ্গার! পিগুন্বেদ দিবে। শুঠ নার্ভের শূল, শূলরোগ, দত্ত- 





মিলন। 
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শুল, গরহধী বিশেষে (4০010 102295 ) অগ্িান্য, 
উদয়াঞান, প্রবাহিকা, কাস, বুক ধড়ফড় করা, শোধ, 
বিস্চিকা ও উদরাখান রোগে ব্যবহৃত হয়। অধিক্ধ 
ইহ। বিবষিযোৎপাদক কিনা বিরেচক ওষধের সহিত ব্যব- 
ছার করিলে বিবমিষা! ও বিরেচন অন্ত পরিকর্তিক! জন্মিতে 
পারে না। তিক্ত ভেষজ দ্রব্যকে হুশদ্ধি করিবার জন্তও 
গুঠের ব্যবহার দেখিতে পাওয়! যায়। * *+ 

এরগু তৈল প্রস্ৃতি বিরেচক ভেষজের সহিত আদার 
রস ব্যবন্ৃত হুইয়! থাকে। রসোন ও মধুর সহিত স্তীষ্ঠী 
কানাসে প্রয়োগ করা যায়। ( মেটিরিয়া মেডিক! অফ. 
ইও্ডয়া-_আর, এন, ক্ষোরি, ২য় খণ্ড, ৬০১ পৃঃ )। 

উপরিলিখিত ওঁধধগুলির মধ্যে যেগুলির প্রস্তুত বিধি 
লিখিত হয় নাই, তাহাদের প্রস্তত বিধি--মিলিত দ্রব্য ছুই 
তোলা, জল অর্ধ সের, শেষ অর্ধ পোয়! থাকিতে নামাইয়! 
সেব্য। 





(ক্রমশঃ) 


মিলন। 
[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ বস্থ ] 


পুরীতে আসিয়! জগন্নাথের পবিত্র জীমূর্তি ও তাহার , 
শ্রুপাঁদ প্রক্ষালনে উন্মত্ত সমুদ্রের আস্তরিকত! নয়ন্‌ ভরিয়া 
দেখিয়। চক্ষু পরিতৃপ্ত হইয়াছে । একজন ভাল সঙগীও 
[ছিলাম তাহার নাম ্রীরাম, জাতিতে উড়ে। 
ব্কপট ভ্বদর: ও প্প্রমন্তর| প্রাণ তাহার জীবনের স্থল 
ছিল। প্রতিদিন স্নানের সময় সে আমার হাত ধরিয়া 
সমুদ্রের মাঝে অনেক দূর লইয়। বাইভ্ত; বৈকালে তাহীকে 
সঙ্গে লই সমুদ্র-তীরে সঙ্জা! প্্যস্ত বেড়াইতাম। সন্ধ্যার 
পরে আমার আহারাদির পর সে আমার সব কাজ শেষ 
করিরা কোথার চল ারইতি। : কোঁধায় বাইত সম্ঘাদ 
রাখতাম .ন। স্তন র্]ত্রে তাহাকে ডাকিয়া মু 
না, কিন্ত ভোরের পাখীর মত, আসিয়া সে 


ঘুম ভাঙ্গাইত। নিদ্র! হইতে উঠিয়। তাহার মুখ দেখিরা 
আমি 'বিশ্থিত হইতাম । দেখিতাম, তাহার চক্ষুছটা রক্তবর্ণ, 
মুখ বিশুষ্ক, চক্ষের কোণে অশ্রুর দাগ। 

, একদিন খেয়ালের বসে হঠাৎ তাহাকে, জিজ্ঞাস! 


, করিলাম, “ভ্রীরাম রাত্রে তুমি যাও কোথায়, ডেকে সাড়। 


পাই না কেন 1 
*মে স্বর সজল, [নেনে শুধু নীরবে আমার মুখের দিকে 
“চাহি রহিল, তাহার নিরুত্তরে আমিও আবু»কিছু বলিলাম 
না৷ |একদিন রাত্রে বড়, গরম বোধ হইতে লাগিল, শধ্য 
হইজে উঠি বাদাঃ্ন তালাবন্ধ করিয়! সমুদ্রের তীরে আসিয়া! 
বাড়াইশীর চারিদিক নিস্ত, শুধু অনস্ত লবগাবুরাশির 
উদ্বেলিত তরঞণর্দন সমুদ্র-তট প্রকম্পিত করিয়! তুলিতে- 
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ছিল "তখন চাদ উঠিয়'ছে, জ্যোৎনার় আলো সমুক্র বক্ষে 
পড়িয়াছে। বেড়াইতে বেড়াইতে কিয়দুর : আসিয়া 
দেখিলাম, কে একজন সমুদ্র তীরে সেই সীমাশৃন্ত নীল 
জলরাপিয় গতি ' একদুৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ধীরে ধীরে 
তাহার পশ্চাতে আপিয়া জ্যোতনার আলোকে তাহার 
মুখ দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। এ ধে শ্রীরাম! তাহার 





চক্ষু দিয়া অবিরত ত্রোঙ গড়াইতেছে। ডাঁকিলাদ-- 
ভীরাম' ! 

হ্বপ্রোথিতের স্তায় £মকিয়। সে ফিরিল। রুদ্ধ কঠে 
কহিল, বাব__ 


আমি তাহার মাথায় হাত রাখিয়। কহিলাম--'তুমি 
এই গভীর রাজ এখানে এক! বসে কেন শ্রীরাম ?” 

আমার কথ! গুনিয়। বালকের হায় সে ভেউ ভেউ 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। অনেক সাস্বন! দিয় তাহাকে শাস্ত 
করিলাম। সে একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাস! করিলাম _ 
“তুমি একলা এই সমুদ্রের ধাবে বসে কীদ্‌ছ কেন শ্রীরাম? 
কি তোমার ছুঃখ 1” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “বাবু বানায় 
চলুন, রাত অশেক হয়েছে।” 

আমি কহিলাম, “তোমার মমন্ত কথ! না শুনূলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারব না” 

শ্রীরাম বলিল, প্বাসাঁয় চলুন বাবু, আপনাকে বল্ব।” 

বাসায় ফিরিলাম। রাত্রি বারটা। ছাদের উপর 
উপবেশন করিলে শ্রীরাম একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে সমুদ্রের 
দিকে চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “বাবু, 
সে আজ এক বংসরের কথা। 'আমার বাপ মা কলের! 


ইয়ে মারা ধায়। আমার বাড়ীর পার্থে নীলমপির বাড়ীতে, 


তার মেয়ে হা়ানীর সঙ্গে ছেলেবেলা হ'তে আমার ভালবাসা 
ছিল। আমি না হ'লে হারানীর" এবছ্গ চল্ত না, আর 
তাকে ছেড়ে আমিও এক মুহূর্থ ধাকৃতে পারতাম না, ওই: 
লমূদ্রের জলের উপর ছায়ানীকে বুকে নিয়ে কতদিন স্টাতার 
খেলেছি, তাঁহাকে ধুকে ধরে কতদুর' ভেসৈ গিয়েছি, আবার 
টেক্য়ের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে কমতে তীয়ে এসেছি। আঙ্গার 
বুকের উপর থেকে ওই বর়্ বড় ঢেউ দেখে হাগ্জানী কিন্ত 


অর্চন]। 


[১৯শ ভাগ, ৫ম সংখা! 


এক মুহূর্তের অন্ত ভয় পেত মা, সে নির্ভয়ে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে হাঁসতে ছাঁসতে বলত" তুমি যদি আর ন! পাঁর 
শ্রীরাম দা; হাত পা মদি তোমার অবশ হয়ে যায়! . তবে 
আমি এই সমুদ্রে ডুবে মরব_- আমি উত্তর দিতাম “পাধাণী, 
ডুবৰি কি! কে তোঁকে আমার বুক থেকে ফেড়ে, নিতে 
পায়ে? . আর বদি ডুবিস তবে এই বুকে এমনি ভাবে 
ছ'জনে এই সমুদ্রের অতল জলে ডুবে থাকৃব |” 

সে কথা শুনে তার মুখে একটা ্গিগ্ধ হাসির রেখা ফুটে 
উঠত বাবু। হারানীর সঙ্গে আমার ম! বাপ. আমার বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক করে। যে মাসে আমাদের বিয়ে হবে তার ঠিক 
একমাস পূর্ব মা বাপ আমার মার! গেল। বিবাহে বাধ! 
পড়ল। ছুই মাস গরে একরিন হঠাৎ শুন্লাম,নীলমণি অপর 
কোন লোকের সঙ্গে হারানীর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করৃছে। 
গুধু হারানী আর তার মা সম্মত নয়। কিন্তু নীলমণির 
ভাহাতে কিছু যায় আমে না। সেদশটাকা পণ নিয়ে 
সেই ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিবার সম্বল্প ক'রে দিন 
স্থিরকরে। এই সব কথা যখন আমি শুনতে পেলাম 
বাবু, আমার মাথার মধ্যে যেন রক্ত টগবগ. করে ফুটে 
উঠলো, উন্মাদের মত ছুটে লীলমণির বাড়ী এসেই 
উত্তেজিত কঠে ঝিজ্তাপা করলাম, “কার সঙ্গে হারানীর 
বিয়ে হচ্ছে?” | 

নীলমণি উত্তর করিল, 
সঙ্গে.” 

“কেন, আমার সঙ্গে হল কি?” 

“তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে আর হ'তে 
পারে না, তোমার বাপ মা নেই ।” | 

উত্তেজিত কে বলিলাম, “বিয়েটাত আমার লঙ্গে হবে 
তুমি? না'কথা দিক্সেছিলে 1” 

“সে সব উপ্টে €গঞ্ছে। এখন তোগার সঙ্গে হারানীর 


বিয়ে আমি দেব না1” 
উন্মত্ের মত চীৎকার করিয়া! বলিলাম, “আল্বৎ দেবে, 
হারানী আমার, তার। সঙ্গ. আর কারও বিয়ে. হ'তে 
পারে না 118 
[লিমন হিয়া বলিল, “হারানীকে বিয়ে কর্‌তে হ' লে 
হুশে! টাক! দিতৈ হবে পারবে 1” 11 * 





“নৃদামের ছেলে বাঞ্চার 


আফা, ১৩২৯] 


মিলন । 


১২৫ 





হু কষে কহিলাম, “মিশ্য়, ছশে। টাকা, কি, আমার 
জীবন আমি হারানীর জন্ত দিতে পারি ।৮ | 

নীলমণ্রি “কহিল, “তবে এক সপ্তাহের মধ] দুশে। টাক! 
দিয়ে হার।নীকে বিবাহ কর. নহিলে অন্ত লোকের সঙ্গে 
তার বিয়েশ্হবে।৮ 

নীলমণির বাড়ী হইতে পাগলের মত ছুটে বেকুলুম্‌ 
পথে এসে দেখলুম্‌ হারানী *ন্নান করে বাড়ী ফিরছে। 
ক্রতপদে ছুটে গিয়ে দৃঢ় মুষ্টিতে তার *হাত ধরে বল্লাম, 
--“হারানী, তোকে বিয়ে করতে হলে তোর বাপকে 
ট্ টাক! দিতে হবে__৮ আর কিছু আমার বল! হ'ল 

»॥ পিছন ভতে নীলমণি ক্রোধ কর্কশ ম্থ্রে বলে 
হা ণ্ীরাম! বিয়ের আগে আমার কন্ার হাত 
ধর্কার কোন অধিকার নেই তোমার। আমি তোমায় 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি।” 

আকাশ ভেঙ্গে যেন মাথায় পড়ল। সমস্ত শর'রের 
: মধ্যে যেন একটা! দারুণ জালার শ্রোত ছুটোছুটী করতে 
লাগল। হারানীকে ছেড়ে দিয়ে ছুটুতে ছুটতে সমুদ্রের 
তীরে এসে দাড়ীলেম। টাকা-_কোথায় টাক? একটা 
পয়স! যার সংস্থান *নে/ মে কেমন ক'রে ছশো! টাক! 
দেবে বাবু! স্থির কর্লাম বাড়ী বিক্রয় করব। কিন্তু 
একশত টাকার উপর কেউ দর দিলে না। ক্রমে 
ছয় দিন কেটে গেল। আর এক দিন মাত্র সময়। 


একশত টাকাতেই বাড়ী বিক্রয় ক'রে ফেল্লাম,, কিন্তু, 


আরও একশ চাই। কোথায় পাব! সে টাকা কে 
দেবে? সেই দিন সেই একশত টাকা কাপড়ে বেধে 
জগন্নাথের মন্দিরে গিয়ে কাদতে কাদতে বল লাম, “ঠাকুর, 


পরদিন সন্ধ্যার লময় খাঁগনীষ্ বিয়ে দেখ তে;েম্পিভ 


বুফ্ধে তাদের বাড়ীর দরজার, সম্মুখে গিয়ে দীড়ালাম-। 
বর এসেছে বিয়ে হবে, কিন্তু হারানী হারিয়েছে । তাকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। চিন্তা পরিক্লাস্ত খস্তরে 
সমুদ্র তীরে এসে দঈড়ালাম। যে জায়গাটায় আপনি 
আমায় দেখতে পেয়েছিলেন বাবু, ঠিক সেইখানে । এসে 
কাতর ভাবে বসে পড়ে জগন্নাথকে ডেকে বললাম, * প্রভু, 
দয়াময়, হারানীকে ফিরিয়ে দাও, তার ভাল কর। সে 
আমার সর্ধস্ব! হোক তার বিবাহ, সুখী হ'কৃসে।” 

ঠিক এমন সময় সমুদ্রের মধ্য হইত কে ডেকে উঠলো! 
--শ্রীরাম দা! 

চমকে উঠে দেখি একগল! জলে দীড়িয়ে হারানী 
ডাকছে, প্ীরাম দ1! এস-_যাই। আজ যে আমাদের 
বিয়ে ।* 

বিশেষ উন্মন্ত হয়ে চীৎকার কয়ে ডাকলাম, *হারানী, 
হারানী, ফিরে আয়, আর যাস্নে।” 

হাঁরানী হস্তে হাদ্‌তে উত্তর করলে, প্তবে আজ 
বুঝি যাবেন তৃমি ? তবে আমি একাই যাঈ, কিন্ত আর 
একদিন আস্ব, সেইদিন তোমায় নিয়ে যাব, তুমি তৈরী 
হ'য়ে থেক, আমি ডাকলেই এস।* 

এই ব'লে সে অগ্রপর হ'ল। আমি আবার চীৎকার 
কুরে উঠ.ল।ম--“ফিরে আয়, ফিরে আঁ হারানী।” 

ঠিক সেই সময় পর্বতের দত জলের ঢেউয়ের মধ্যে দে 
ফ্োথায় অমৃশ্ঠ হয়ে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড় লাম, কিন্ত কোথায় তাঁকে পাব বাবু! 

* হারানী ওই সমুদ্র বৃক্ষ হ'তে আমায় আঁহঝান করবৈ। 


প্রভু! আমার হারানীকে আমার বুক থেকে উপড়ে , আমি যে ব্যাকুল আগ্রহে তারই অপেক্ষা করছি। প্রতি-. 


নিওন।। সে আমার সর্বস্ব, দরিদ্রের মাথার" মণি 
তাকে পর করে দিও না দয়া ময়]? ও 

সন্ধটার সময় একজত টাকা নিয়ে নীলমপির বাড়ী 
এসে শুনলাম গরদিন হারানীর বিয়ে।, 
উদ্দেশ্ত পণ্ড, সব আশ। শেঠ। , আমার অনুরোধ, অশ্রু 
জলে কিছুতেই নীবর্মণি ভিজ্জিলন!। আমি ছুটে আবার 
ভগক্লাথের' মন্দিরে গেলামখ কত কীদজ্খম, “চক লে 
মন্দিরের চাতাল স্তিঞ্জে গেল । 


আামার সকল, 


দিন রাত্রে সেই স্থুুনে গিয়ে বসে থাকি ধদি সে ডাকে। 
কি্তু এগ দিনেরপ্মধ্যে কই, সে, ত' এলনা। কবে 


* আস্মৃবঃ কবে আস্বে বাবু! 
মত শ্রীরাম, কীদেতে লাগিল”। মন্্রুগ্ধের মত 
তার কাহিনী শুনিতে ছিল/ম। আমার চক্ষু তখন অশ্রু 
ভরে টলমল করিতেছিল। ীরামকে সাস্বন। দিবার অন্ত. 
যখন মুখ তুলি ু গাহিলাম, দেখিলাম দে নাই। ঠিক সেই 


১৭৬ 


লয় নি; হইতে শ্রীরাম বলিয়াউঠিল, “চণ লাম বাবু, 
আমার ভাক এসেছে, হারানী আঘায় ডাকছে, আজ আমি 
চল্লাম বাবু” 

তাছার পর আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। তাড়া" 
তাড়ি নিচে নাদিয়া আসিয়া দেখিলাম, উন্মাদের স্তাস 
শ্রীরাম সমুদ্রের দিকে ছুটিয়। বাইতেছে। আমিও তাহার 


অর্চনা। [ ১৯খজাগ, ৫ম সংখ্যা 


পশ্চাতে ছুটির চলিলাম। কিন্তু সমুত্্তীরে যখন পৌছিলাম 
সে তখন এক গল! জলে জ্রমশঃ অতলের দিকে অগ্রমর 
হইতেছে । চীৎকার করিয়া! ডাকিলাম, শ্রীরাম, শ্রীরাম ।” 

উন্মত্ত সমুদ্র গর্জনে আর প্রবল বাযুবেগে আমার 
কণ্ঠস্বর কোথায় ভালিয়। গেল। কিন্তু শুধু কানে 
আসিয়া পৌছিল--”পেরেছি।” শাস্তি ও ঝি সুর 
তাহাতে ছিল! 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


সর্পদংশন-চিকিৎস| | 

পল্লীগ্রাষে সর্প-ভয়ের সময় আমিতেছে। সর্পদ্ ব্যক্তির 
চিকিৎসায় জন্ত কয়েকটি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধ এবং কোন্‌ 
গুধধ কোন্‌ জাতীয় সর্পের বিষে উপকারী, তাহা নিম্নে 
প্রকাশ করিতেছি। 

সর্প সাধারণতঃ তিন প্রকার ঃ--দবর্বীকর, মণ্ডলী ও 
রাজীমান্‌। 

দব্বাকর সর্প। 

যে সকল সর্পের গাত্রে চক্র, লাঙ্গল, ছত্র, দ্বস্তিক 
( তওুলচূর্ণাদিককত-_ত্রিকোপাকার বিশিষ্ট অধিবাসন্ব্য ) ও 
অন্কুশ এইকীপ আক্কৃতি (চিহ্ন) আছে এবং বাহানদের ফণ! 
আছে ও যাহার। শীঘ্র গমন করে, তাহাদিগকে দব্বীকর 
বলিয়। জানিবে। দব্ীকর সর্প প্রায় ছিবাভাগে বিচরণ 
করিয়। থাকে । ইহার বিষ কটু রুক্ষ বলিয়! বায়ুর প্রকোপ 
জন্মায়! থাকে | দবাকর সর্প ডরুণ বন্সে ( বিষেনগ,) 
সাংঘ/তিক হয়। এইরূপ বর্ষ, শীত ও উক্ণ খতুতেও 
যথাক্রমে বিষ বর্ধিত হইত খাকে। .. 

সকল সর্পেরই বিষের সাতটি" ব্গে জাছে।' তন্মখ্য 


দবরবাকর দর্পের..বিষের প্রথম : বেগে রক্ত দুষিত তূইয়! ' 


শমবর্ণ হয়। ভাঙাতে, দষ্ট. ব্যক্তির দুখ ও নয়নাদি শ্রাম- 
বর্ণ হয় এবং শরীরে পিপীলিকাদি কীট সঞ্চালনবৎ ৮8 
হয়! থাকে দ্বিতীয় বেগে গ্রন্থি সমুহের উৎপন্তি তৃতীয় 
বেগে ষণতাকের গুরুত্ব, গার্জে ছুর্গদ্ধ এবং দ স্থানে ক্েদ? 


চতুর্থ বেগে প্রসেক, বমি, সন্ধি সমূহের বিশ্লেষ ও তন্দ্রা; 
পঞ্চম বেগে পর্বভেদ, দাহ ও হিন্কা; যষ্ঠ বেগে হৎপীড়া, 
গাত্রের গুরুতা, মুচ্ছ1, অবিপাক ও অতিসার হয়। সথম 
বেগে বিষ শুক্রগত হইয়া স্বন্ধ, পৃষ্ঠ ও কটীদেশে ভঙ্গ বং 
পীড়া স্মায় এবং সর্বপ্রকার শারীর ও মানস ক্রিয়। নাশ 
করে। . | 

১। বাবল! গাছের ফল বাঁটিয়! দংশিত স্থানে প্রলেপ 
দিলে ও মুখে চর্বরণ করিলে বিধ নষ্ট হয়। 

২। হাতিশ্ত'ড়। গাছের মূল ও আড়াইটী গোলমরীচ 
জল দিয়! বাটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাঁওয়াইলে রোগী 
আরোগ্য লাভ করিবে । ঃ 

৩। জনৈক সন্ন্যাসী বলিয়াছেন,সর্পদংশনণাত্র এ স্থানে 
'্রত্রাব লাগাইলে বিষ নাশ হুয়। 

. ৪1 'বনসরিষ! গাছের হুল বাঁটিয়। সর্পদষ নাভি 
খাওয়াইলে সর্পবিষ নাশ হয়। : 

&। কেঁচোর গাত্রের লাল! সর্পনষ্ট বাক্কির দংশিত; 


“স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট হয়। 


৪ 


টে মণ্ডলী সর্প। 
যে সকল সর্প অপ ফণাধারী, (বিবিধ মগুল চিনে ব্যাপ্ত, 
দ্ীর্ঘাকৃতি ও মদ্দগামী তাহাদিগকে মণ্ডলী বলয়! জানিবে। 
মণ্ডলী সর্প সন্ধ্যায় পর তিন প্রহর সানি পর্য্যন্ত 
বিচরণ করিয়া থাকে। পন সর্পের বিষ অন্ন ও উফ. 
বীর্চ বলয় পিষ্ডের প্রকোপ জন্মাইয| থাকে । , 
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। মণ্ডলী সর্পের মধ্য বয়সে বিষ বদ্ডিত হইয়া থাকে। 
মণ্ডলী সর্পের বিষের প্রথম বেগে রক্ত দুষিত হইয়! পীতবর্ণ 
হয়। তদ্বারা দষ্ট ব্াক্কির গাত্র পীতবর্ণ ও দাহযুক্ত হইয়া 
থাকে। -ক্বিতীয় বেগে শোখোৎপত্তি) তৃতীয় ৰেগে দংশ- 
বিক্লেদস্থেদ ও তৃষ্ণা ; চতুর্থ বেগে জর ও দাহ পঞ্চম বেগে 
সর্ব শরীরে ? দহ, এবং ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগে মৃচ্ছ, প্রসেক ও 
শরীরে পর্শশকিহীনত| এই সকল লম্কুণ প্রকাশ পায়। 

,১। আপাংঙ্রের শিকড় 'চাল ধোয়া জলের সত 

বাটিয়া খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হুয়। ৮ 

২। লজ্জাবতী লতা সমূলে উৎপাটিত করিয়৷ তাহ! 
মর্দীন পূর্বক দষ্ট স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট ধুঁ়। 

৩। ক্ৃষ্র্ণ উইমাটি জলে গুলিয়! খাওয়াইলে উপকার 
হয়।, 

&| শ্বেত কবরীর ও অপরাজিতাঁর মূলের ছাল বাঁটিয়া 
খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়। 

৫ | পুষ্যা নক্ষত্রে স্বেতপুনর্ণবা মূল চেলুনি জলের সহিত 

'ঝটিগ্ খাওয়াইলে এক বৎসরকাল পর্যাস্ত সর্পের উপদ্রব 
থাকে না। 

৬। গান্তারীছাল, বটের শুঙ্গ, জীরক, খাষভক, 
চিনি, মঞ্জিষ্ঠ| ও যুষ্টিমধু$* 'এই সকল দ্রব্য জলে পেষণ করিয়| 
পান করিলে বিষ নষ্ট হয়। 

রাজীমান্‌ সর্প। 

' যে সকল সর্ট চিকণ এবং উর্ধ ও তির্ধাক বিবিধ বর্ণের 
রেখ! সমূহ দ্বার! রঞ্জিত, তাহাদিগকে রাজীমান্‌ বলিয়া 
জানিবে। 

রাজীমান্‌ সর্প রাত্রির শেষ প্রহরে বিচরণ করিয়া 

[ীকে। রাজীমানের বিষ মধুর ও শীতল বলিয়৷ কফের 
প্রকোপ অম্মাইয়া থাকে । 

রাজীমান্‌ সপ্পের বৃদ্ধাবস্থায় বিষ বর্ধিত হইয়া“থাকে। 
রাজীমান্‌ সর্পের দংশনে বিষের প্রথম বেগে রক্ত দুষিত 
হই! পারবর্ণ হয়, সেইন্পরপ্ত রোগীর গাত্র পাঙুবর্ণ হই 
থাকে ) দ্বিতীয় বেগে গন্ধের, গুরুতা ৮ তৃতীয় বেগে দংশ- 
বিক্লেদ, নাসাম্রাব, অক্সিজাব* ও মুখআীব ; চতুর্থ বেগে মণ্- 
কের.গুরত্বও মন্তান্তস্ত ; পম বেগে গাবুভঙ্গ:ও লীতজর 


সংগ্রহ ও সন্কলন। 
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হয়। বঠ ও সগুম বেছে পুর্ববৎ অর্থাৎ দর্ববীকর সর্প দষ্ট 
ব্যক্তির ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগের্ঠষে সকল লক্ষণ উক্ত হইছে, 
সেই সকল লক্ষণ উপস্থিত হয় এই তিন প্রকার দষ্ট 
ব্যক্তির প্রথম হইতে পঞ্চম বেগ পধ্যস্ত চিকিৎদ! করিবে। 
তাহার পর অপাধ্য। 

১। গোয়ালে লত্তার রস সর্পদষ্ট বাক্তির দষ্ট স্থানে 
লাগাইবে, যে পধ্যন্ত আরাম ন| হয়; সে পর্যন্ত প্রলেপ 
দিবে। 

২। আমরুল পাতার রস দষ্ট স্থানে লাগাইবে, তাঁহ। 
হইলে বিষ নির্গত হইবে, তাহার পর কিঞ্চিৎ লবণ দিবে । 
ঘদ্ি বিষ সর্ব শরীরে ব্যাপ্ত হয়, রোগীকে উহ্ধার রস এক 
ছটাক ও কলমী শাকের ডাটার রস এক ছটাক পৃথক 
পৃথক করিয়! খাঁওয়াইবে। পরে সমুদয় বিষ পড়িয়। গেলে 
পুনরায় দষ্ট স্থানে উহার রস ও লবণ দিবে। 

৩। দশবাইচণ্ডী ফুলের মূল বাটি! রোমীর শরীরের 
যেকোন স্থান চিরিয়। রক্তের সহিত সংযোগ করিয়া দিবে। 

৪। শ্বেত পন্মের মৃণাল কিম্বা কেশর জগে বাটিয়! 
সর্পনষ্ট ব্যক্তির অজ্ঞান অবস্থা হইলে মাথা চিরিয়া দিয়! 
তথায় ঘষিবে। চক্ষে জলের ঝাপট! দিবে। জ্ঞান হইলে 
মৃণাল বা কেশর ২৩ বার চাঁটিয়। খাওয়াইবে, জীবন সংশয় 
হইলে রোগীর পর্ধাঞ্জে মালিস করিবে, কিন্তু রোগীকে 
ঘুমাইতে দিবে ন1। 

,৫। কীটানটিঞ্ মূল সাতটী গোল মরিচের সহিত 
,ঝাটিয় মরবৎ করিয়া রোগীকে উদর পূর্ণ করিয়! সেবন 
করাইবে। 

৬। কালিয়৷ কড়ার মূলের ছাল অদ্ধ তোল! ২৫ট! 
গোল্লামরিচ সহ বাঁটিয়! দষ্ট ব্যক্তির ব্রহ্ধতালুতে € মাথার চুল 
একামা ইয়া ) প্রলেপ দেবে, এবং ন্সম্ড লওয়াইলে অজ্ঞানাবন্থা 
হইলেও আরোগ্য লাভ করিবে 1 

৭1 শ্বেত আনে মূল বাটা সেবন ও ঘা- “মুখে 
প্রলে” দিবে। 

শ্্রীহরেন্ত্রনাথ মুগোপাধ্যায়। 
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| | স্বরোপের কুবের | 
শ্রীটীন ও বর্তমীন বুদ্ধের ' ইতিহাস আলোচনা! করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায়, যুদ্ধের সময় নূতন নুন বীরের 
আবির্ভাব হয়। প্রত্যেক যুদ্ধক্ষেত্রেই কোনও না|! কোনও 
নূতন মহা'রথের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিস্তু আধুনিক 
ুদধবিগ্র্থে বিশেষতঃ বিগত যুরোপ-যুদ্ধে রণবীর ভিন্ন 
অপর এস জাতীয় বীরের আবির্ভাব লক্ষিত হয়, এবং 
রণবীর অপেক্ষা এই সকল ধনবীরের সংখ্যা নিতাস্ত অল্প 
নহে। বর্তমান যুগের যুদ্ধব্যাপার তলাইয়। দেখিলে ইহার 
কারণ কতকটা নির্দেশ কর। যাইতে পারে। বর্তমান 
যুদ্ধবিগ্রহের পিছনে বিরাট শিল্পা িগ্য-ব্যবসায়ের আয়ো- 
জন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শিল্প-ব্যবসায়ের ভর না পাইলে 
বিগত যুরোপীয় যুদ্ধ একদিনের অধিক চলিত কিনা 
সন্দেহ। গত যুরোপের যুদ্ধ জাতীয় লোকবলের অপেক্ষ। 
জাতীয় শ্রমশিক্প-ব্যবসায়ের শক্তির পরিচায়ক । কামান 
বন্দুকের লড়াইয়ের আড়ালে আসল সংগ্রাম যে শ্রমশিল্লের, 
তাহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। জাশ্বানী ষে এই সংগ্রাম 
চারি বংসর চালাইয়াছে, তাচাতে বুঝ! যায় যে, তাহার 
শিরকলার শক্তি মগ্তান্ত অধিক ও [বস্তুত ছিল। 
আবার দেখিতে পাওয়! যায় শ্রমশিল্প-ক্ষেত্রে ধনাঢ্য 
ধুরন্ধরই হর্তা কর্তা বিধাত1। বর্তমান সময়ে শ্রমতীবীদের 
অধিকার সম্বন্ধে নান! কথ! চলিতেছে, কিন্ত তাহাদের 
আধিপতা স্থাপন যে ম্ুদুরপরাহত, রুশিয়ার বল্‌্শেভিক্‌, 
নীতির হৃদয়বিদারক পরিণাম তাহার সাক্গ্য দিখে। 'শ্রম- 
শিল্পের অধিনাক ধনী মহাজন বিগত যুদ্ধের ফলে সমাজে 
এরিষম প্রভাবশাণী হইয়া! উঠিয়াছেন। পৃথিবীর সব দেশেই 
বিশেষতঃ আমেরিকার যুক্রুরাজ্যে তাহাদের সংখ্য বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এখন তাহাদের সংখ্যা সহশ্র সহন্র বলিলেও 
অভ্যুক্তি হয় না। ইহার মধ্যে ক্রেহ্‌ কেহ কোিপঞ্জঃহইতে 
বছ.কোটীপতি হইয়াছেন, আবার কেহ কেহ নিঃস্ব অবস্থা 
. হইতে বিরাট ধনৈশব্ধাশালী হইগাছেন। ! 
মধ্য ঘুরোপের শিল্পব্যবসা ক্ষেত্র এইরূপ ঝয়কজন 
রপকুবের ধুরন্ধরের অপাধারধ ব্যবসান্ন কৌশল, আয়োজন 
এবং অভূতপূর্ব অর্থোীর্জনের কথা ,গুনিলে চমংক্কত 


 আ্র্চনা। 


[ ১৯৭ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 
হইন্ে হয়। জার্মানীর হিউগে। াইনেস্‌ এবং অন্ীযার 
ক্যাষ্টিলিযন্‌ ব্যবসা়-বুদ্ধিতে এবং জার্থিক শক্তিতে এত 
পরাক্রমশালী হইয়াছেন যে, সমাজের আশ! ভরসা এবং 
ভবিষ্যৎ উন্নতি ও অবনতি তাহাদের কাধ্যঞ্লাপের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । আমরা! এইরূপ, একজন মহা 
ধনের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত নিম্নে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
হিউগো ফাঁইনেস্‌। 

হিউগে! ্টাইনেস্‌ বর্তমান সময়ে মধ্য যুরোপের শিল্প- 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা! গ্রতাপশাণী বাক্তি। অসাধারণ 
ব্যবসার বুদ্ধিকৌশলে তিনি সমগ্র যুরোপের শিল্পব্যবসায় 
করায়ন্ত করিবার বিপুল উগ্ভধম করিতেছেন। বিগত 
যুরোপীয় যুদ্ধের পর তিনি জার্মানীর বিবিধ শিল্পব্যবসায়ের 
মূল উপাদানগুলি সম্পূর্ণ একচেটিয়া! করিয়াছেন। জার্মান 
শিল্পের মূল উপাদান খনিজ করল! এবং লৌহ (1:০7 015) 
আরও তিনি রাষ্ট্রীয় সমাজে প্রভাব বিস্তারের অন্ত বহু 
ংবাদপত্র ব্যবসায় হস্তগত করিয়াছেন। সংবাদপত্রের 
মধ্য দিয়া নিজ মত ও ব্যবসায়ের পোষকত! ও প্রচারের 
তিনি বিস্তৃত আয়োজন করিঘ্াছেন। তাহাকে কয়ল! 
এবং সংবাদপত্র ব্যবসায়ের 'নেপোলিয়ন, আখ্া। দেওয়া 
হয়। বস্তহঃ এক সময়ে নেপোলিয়ন্‌ যে প্রকার-স্বরোপের 
রাজনীতিক্ষেলে ছুর্দমনীয় প্রতাপান্ছি ত বীর হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিলেন, সেই প্রকার বর্তমান যুরোপীর় শিল্প সমাজে হিউগে! 
টাইনেস্‌ প্রবল আকাঙ্ঞাপূর্ণ প্রতাপশালী ধুরদ্ধর হন 
ছেন। তাহাকে বর্তমান * জার্মানীর শিল্পসম্রাট বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

হিউগো ষ্টাইনেন্‌ প্রুসিয়াবাদী একজন কয়লা-বাবস.রী 
বণিকরাজের পুত / 7৩ 5০00. 200 1১61৮ ০1 0৩৮-, 
17)819+5 ০০8116176,) 1 ৯৪৭০ খু্টা্ে মুল্হাইম্‌ নগরে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মুল্হাইদ্‌ জার্মান শ্রমশিল্প-কেন্্রে 
সন্নিকটস্থ একটি নগর। তীহার পিতার কয়লার খনি ও 
বিস্তৃত ব্যবসায় ছিল। ৭ডাহায় পিতার মৃত্যুর পর তিনি 
উক্ত ব্যবসায়ের অধিকাক্বীঁহন।: তখন তাহার বয়স উনিশ 
বদর । ' তাহার পিতা তাঁহাকে আন্ত ব্যবসা শিক্ষা 





সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৭৯ 





দিতে কিছুমাত্র, ত্রুটি করেন নাই ॥ ঘযোল" বৎসর বসে . 


স্কুল ছাড়িয়া তিনি তীহার শিতার কয়লার খনিতে কাজে 
নিষুগ্ত হন। . ক্রলান্ন কাজে তিনি এমনই একাগ্রতার 
সহিত্ত লাগিয়া ছিলেন যে, কয়লা তাহার জাগ্রতের চিন্ত! ও 
নিত্রার স্বগ্প ছিল, বলিলেও বল! যায়। ছোক্র! , মজুর 
(01৮০) ) হইতে আরম্ভ করিয়। ত্হাকে করলার থনির 
ছোট বড় সমস্ত ক]ঁজ হাতে কলমে শিক্ষা করিতে হয়। 
*কর়লা৮শিল্লের নানা বিভাগের কাজকর্ম শিক্ষা করিয়া তিনি 
তাহার পিতার জাহাজে শিক্ষানবীশ হইয়! প্রবেশ করেন। 
এখানেও সেই কঠোর” পরিশ্রম । এখানেও পর্ধ্যায়ক্রমে 
তিনি নানা বিভাগ্রে কা আরত করেন। ,ইঞ্জিনে কয়ল! 
দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া জাহাজের প্রধান অধ্যক্ষের 
কাজ প্রান্ত কিছুই তাহার. করিতে বাকি ছিল না। 
এই্প্রকার সুব্যবস্থিভ ভাবে প্রণালীবন্ধ কঠোর শিক্ষ। 
- ও পরিশ্রমের ফলে তিনি একজন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হইলেন। 
কয়ল! ও লোহার শিল্পের ৷ কিছু কায়দা কৌশল অল্প বয়সে 
'সমস্তই হ্রাহার আয়ন্ত হইল, এবং কাধ্যকলাপে তিনি বিশেষ 
অভিজ্ঞ হইলেন। 
ষ্াইনেস্‌ বখন পৈতৃক ব্যবসায় কর্মের অধিকারী 
হইলেন, তখন প্র সমস্ত ঈম্পত্তির মূল্য সাত মিলিয়ন্‌ পাউগ্, 
১-অর্থাৎ সাড়ে দশ ফোটি টাক) এবং বিস্তৃত ভূসম্পত্তি, 
কয়লার খনি, লোহার কারখানা, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখান! 
ইত্যাদি লানাবিধ কারথান। তাহার পিতার ব্যবসায় কর্মের 
অস্তভূতু ছিল। বিগত যুরোপীয় যুদ্ধে ্টাইনেস্‌ তাহার 
কারবার বিস্তারের জুবণ দুযোগ'পাইয়াছিলেন এবং পৈতৃক 
সম্পত্তি বহুগুণ বৃদ্ধি করিয়াছেন । এপ্পন ষ্টাইনেসের 
সপ্াত্তির মুল্য এক হাজার মিলিয়ন মার্ক। * এই সমস্ত 
অর্থ বনু ব্যবসায়ে খাটিতেছে। তিনি এখন জার্্দানীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ব্যক্তি। .. 
যুদ্ধের পুর্ব কপ, (17079) এবং থাইসেন্‌ (85552) 
জার্খান্‌ শিল্প-্যবলায় দ্গেজ প্রধান ধুরদ্ধর , ছিণেন। 


জার্মানীর ইপেন্‌ নগরে, জুপে লোহা-ইস্পাত ও কামান. : 





* ১ মাক ৮১১৪ পেন এক হরর শি্গিয়ন্‌ মার্ক..৮৪৯ 
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বন্দুকের কারধানা বাড । কিন্তু জার্মানীর যুদ্ধ 
পরাগয়ে ভাসই-সন্ধি-সর্ত অর্চপারে ইসেন্‌ কুপ, ফ্যাইউরীহত 
কামান-বন্দুক প্রস্তত বন্ধ হইল, এবং ইছার সহিত ক্রুপের 
ব্যবসায় মাটি হইল। থাইসেন্‌ বিস্তৃত তূমম্পর্তির মালিক। 
এই ভূসম্পত্তির অধিকাংশ আল্সেদ দেশের ( 48158০৩- 
[.০1817৩ ) অন্ততূক্তি এবং তাহার তৃসম্পত্তির মধ্যে 
অনেক কয়লা এবং লোহার খনি নিহিত। আরও তিনি 
জান্দানীর যুদ্ধ জয়ের আশায় আ্যাল্সেদ্‌ লোরেন্‌ দেশের 
সংলগ্ন বিস্তর আকরপূর্ণ ভূপম্পত্তি ক্র7্ন করিয়াছিলেন। 
জার্মানীর পরাজয়ে এই সমস্ত সম্পত্তি ফরাসীরাজের 
এলাকায় আসিয়া পড়িল, এবং থাইদেন্‌ বনু ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়! পড়িলেন। কিন্ত ষ্টাইনেস্‌ জান্্বানীর পরাজয় ভাবিয়া 
লইয়া ছিলেন এবং জান্মীন পরাদ্গয়ের সহিত ভবিষাৎ লাভ- 
ক্ষতির হিসাব করিয়া! সেই ভাবে কারবার ফাদিয়াছিলেন। 
কাধ্যক্ষেত্রে তাহার মতলবই ফলবাঁন হইল, এবং ইটাইনেদ্‌ 
এই সুযোগে নিজের স্বার্থসিদ্ধ করিলেন। 
পৈতৃক ব্যবসার়-সম্পত্ভি হাতে পাইয়। ষ্টাইনেস্‌ উহ! 
বহুমুখে বিস্তার করিতে লাগিলেন, এবং ব্যবসায় বৃদ্ধির 
সহিত তাহার আঙ্নও ব্হৃগুণ বাড়িয়। গেল। কয়লার 
খনিসমূহ তিনি প্রায় একচেটিয়া করিয়া বসিজেন। এখন 
তিনি যাটটি কয়লার খনির মাপিক; এবং উত্তর সাইলি- 
সিয়ার কয়লার খনির আশায় উহাকে জার্মান রাজ্যতুক্ত 
করিনার তিনি বিশ্ষে চেষ্টা করিতেছেন। কয়লার 
করের ল্লন্তই উত্তর সাইলিসিয়া প্রদেশ কোন্‌ রাজভেক্ 
হয় ইহা যুরোপের বর্তমান রাষ্ী় সমন্তার একটি জল 
বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। করলা ব্যতীত ষ্টাইনেস্‌ আরও 
নান! বিষয়ে লিপ্ত আছেন । * পরীক্ষাচ্ছলে জাহাজ ব্যবসায় 
আরম্ভ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ইহাতে ককৃতকার্ধ্য 
হইলেন, এবং এখন তিনি জার্মান জ!হাঙ্-ব্যবসায়ীদিগের 
মধ্যে অগ্যতম'ধুরন্ধর।-ভীহার সৎ কীর্তি একটি বিরাট 
পি র সমবায়। এই সমবায়ে অনেকর্তলি ব্যবসায় 
(শ্িলিত করিয়া! তিনি ইহাতে নিজের অধিকার 
টি কাছগ্াছেন। ' 
বিগত যুদ্ধের, সময় তিনি গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঠিকাদারী 


১৮৬, 


অর্চনী। 


্‌ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 





কাধ হাতে লইয়াছিলেন খা নিজ ব্যবসায় ও শ্রমশিল্পের 


বাং জান্মীন গভর্ণষেপ্টকে বন বিশেষ লাহাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। যুদ্ধের পর কয়েক বংসর ধরিয়া! তিনি নানাবিধ 
ব্যষসার ফিপিতু করিয়৷ বড় বড় সমবায় (1850) গঠন 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন। অনেকে ভাবিতেছেন তিনি 
সমগ্র শিল্প-ব্যবসার আত্মমাৎ করিয়া ফেলিবেন এবং ইহারই 
উদ্দেস্তে তাহার 'নানাদিকে এই বিপুল উদ্যম। কিন্ত 
তাহার বন্ধুবান্ধবের! এই অভিযোগের প্রতিবাদ করেন 
এবং বলেন যে, ষ্টাইনেসের উদ্দেশ্য জার্মান শিল্পের উ্নতি 
ও উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি কর!) কারণ তিনি জানেন যে, 
শি্পাত দ্রব্যার্ির' রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে না পারিলে 
জার্শানীর ভবিষাতে বচিবার আশ! নাই। 

্টাইনেস্‌ একজন পাক! ব্যবসায়ী, তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য কারবার-বিস্তার ও লাঁভ। শ্রমিকদিগে কঠোর 
জীবন ও তাহাদের দারিপ্র্য ই্াইনেসের হৃদয়ে কিঞ্চিনসান্র 
আঘাত ক্ষরে না। মহাত্ম। কার্পণেগীর কাঁরবারে লক্ষ লক্ষ 
লোকজন খাটিত; তাহাদের শিক্ষা ও স্বাস্থ) উন্নতির জন্ত 
তিনি নানাবিধ সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং অকাতরে 
অর্থব্যয় করিয়াছিলেন । কিন্তু ্টাইনেস্‌ ভবদয়হীন কঠোর 
মনিব। তাহার অমান্থ্ষিক ব্যবহারে প্রুসিয়ার শ্রমজীবীর। 
উত্যক্ত হুইয়! যখন উচ্ছৃঙ্খল হুইয়। উঠিল, তিনি পোল্যাণ্ 
এবং দক্ষিণ ইতালি হইতে মনজুর আমদ।নি করিয়! তাহার 
কয়লার থনিতে নিযুক্ত করিলেন। তাহারই প্ররোচনায় 
বিগত যুদ্ধের সময় ক্ষ লক্ষ বন্দী বেলজিয়াম, হইতে 
জার্দানীতে নির্ববাধিত হয়, এবং বন্দী বেল্বিয়ানদিগঁকে 
তিনি কয়লার খনিতে এবং লোহার কারখানায় ক্রীতদাসের 
হয় খাটাইয়াছিলেন। 

ব্যবমাযক্ষেত্রে তাহার কৌশলজাল, কোথায় কি ভাবে, 
তিনি বিস্তার করিতেছেন, তাহা ছরধিগম্য । জার্মান- 
শিল্পের মুল উপাদান, একচেটিয়া স্ব্বনিবার মর্তলবে তিনি 
যেচাঁল চালিয়াছিলেন তাহা অতি তয়ঙ্কর। জ্ঞান এবং. 
বেল্জিয়মের খ্ুদ্ধে ধ্বংসপ্রাপ্ত. নগর গুলির টন 
কথা বখন উঠিল, ট্াইনেস্‌ ইহার ভিতর, সার্ক পথ 
দেখিতে পাইলেন। তিনি ইহা হইতে, বিকার কাজ পাঁই- 


বেন 'এবং বিস্তর অর্থাগম হইবে ভাবিয়া লইলেন । নগর- 
গুলির পুনগর্ঠন কার্যে বিস্তর লোহাঁলঙ্কড় দয়কার, এই 
ভাবিয়! তিনি জার্মানীর কয়ল| ব্যবসায় হাত করিলেম ॥ 
কিন্তু জান্মানীর লোহার অনাটন । জার্মান লোহা আ্যাল্‌- 
সেস্‌ দেশ হইতে প্রাপ্ত। আযাল্সেস্‌ উৎরুষ্ট লোহার 
জন্য বিখ্যাত। আ্যাল্দেস্‌ লোরেন্‌ প্রদ্দেশ জার্মানীর 
যুদ্ধ পরাজয়ে ফরাপী- 'রাজাতুক হওয়াতে উহার লোহা 
জার্মানীতে আমদানী বন্ধ হইরাছিণ। তখনও ফ্রাঞ্ো, 
জার্মান সন্ধি গাক1 হয় নাই) তখনও ভার্সাই সন্ধির 
অন্তান্ত সঞ্ভ লইয়৷ বাকৃবিতণ্| চলিতেছে । ষ্টাইনেস্‌ 
এবং তাহার বন্ধু একজন ফরাসী ব্যবসায়ী উভয়ে মিলিয়া 
আযল্সেস্‌ দেশীয় লোহ! হস্তগত করিবার জন্য যড়মন্ত 
পাকাইলেন। ষ্টাইনেসের বন্ধু এই ফরাসী বণিকটি. এবং 
ফরাসী-রাজ্যের তদানীন্তন পররাষ্ট্রসচিব হরিহর 'আত্ম। 
ছিলেন? ইহাদের সাহায্যে ্টাইনেস্‌ ফরাসী গভর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে আ্যাল্সেস্জাত সমস্ত লোহা ক্রয় করিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। জান্মীনীর কয়লা, আযাল্সেসের 
লোহা! এবং জাশ্মানীর সম্ভার মজুর লাগাইয়া ষ্টাইনেদ্‌ 
এবং তাহার ফরাসী বন্ধু উত্তর ফ্রাঙ্গের ধ্বংসপ্রাপ্ত সহর- 
গুলি পুননির্ম[ণ করিবেন_এই উদ্দে্ । এই ফড়য্ 
প্রকাশ পাওয়াতে গভর্ণমে্ট পররাষ্ট্রসচিবকে -সরাইয়া 
দেন। ষ্টাইনেদের মতলব ভাঙ্গিয়া গেল। ষ্টাইনেস্‌ 
কিন্ত দমিলেন না। তখন তিনি ন্বদেশপ্রেদের ভাগ দেখা- 
ইয়া'নিজের পরাভব চাপ! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তিনি হঠাৎ গ্বদেশপ্রেমিক হইয়া বিগ্রহসদ্ধির কড়! সর্ডেয় 
প্রতিবাদ করিয়া তুমুল বিবাদের সুপ্রপাত করিয়াছিলেন । 
ফয়ামী দেশের লোহ! না পাইয়া তিনি বল্‌্শেভিব: 
রাষ্ট্রনায়ক লেনিনের (1,6010) নিকটে কুসিয়ার খনিজ 
লোঁহ।, এবং অন্তান্ত ধাতু বিক্রয়ের প্রস্তাব করিলেন। 
রুমিগায় প্রচুর খনিঞ্জ ধাতু পায়ো হায় এবং ইহার লোভে 
তিনি রুলিয়ূর শিল্প-ব্যবসায় পুনাস্থাপনের জগ্ত তৎপন্ন 
হইয়াছেদ। ভাহাতই চেষ্টার, কুস্তানবীন: বাবসায় সমবাগ 
(8980-0610782, পুঃ53008 109820181109.) গঠিত 
হইসে) তিনিই ইহা কর্ত।। : একদিকে ভিনি কুদিযাদ 


আধাঁঢ, ১৩২৯ ] 


বলশেভিক্‌ গভর্ণমেন্টকে শিল্প সাহীয্য দিয়! আঙ্বাসিত 
করিতেছেন, আবার অপর দিকে তাহার সংবাদপত্রের 
মধ্য দিয় বলশেতিক্‌ তন্ত্রের ভীষণ প্রতিবাদ আরম 
করিয়াছেন। 

ষ্টাইনেস্‌ তাহার চেষ্টা রুসিয়ায় নিবদ্ধ না রাখিয়া 
অষ্ট্রিয় ও হাঙ্গারী রাজের কয়লার খনি ও কল কার- 
থানার বন্দোনন্ত লইয়া তৃথাকার ভগ্নশিল্পের পুনঃস্থাপনে 
' ব্যাপৃত হইয়াছেন। অষ্টিয় ও হাঙ্গাণী রাজের শিল্প 
কারখানা এক্সচেঞ্জ পড়িয়! যাওয়ার দ্বরুণ (911 ০1 ৩১:০- 
৪165 ) তিনি অতি অল্লমূল্যে কিনিবার সুবিধা পাইয়া- 
ছেন। তিনি কোথায় এবং কধন ক্ষি কাজে হাত দেন, 
তাহ! কেহই সহজে বুঝিতে পারেন না। কখন তিনি 
কোন্‌ দেশের রাজ্য, শিল্পব্যবসায় অলক্ষ্যে মুষ্টিগত করিয়া 
ফেলিবেন, কথন তিনি তাহার হুক্ম ব্যবসায-নীতি 
কৌধলে কোন্‌ জাতির সম্পদ শোষণ করিয়া ফেলিবেন, 
এই ভয় অনেকের মনে জাগরূক আছে। তাহার শয়তানী 
ব্যবসায়বুদ্ধি যুরোপের জাতিবর্গের একট। আতঙ্কের বিষয় 
হইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত জার্মানীর বর্তমান শোচনীয় 
অবস্থা ফিরাইবার, যে, একমাত্র উপায় শিল্প-ব্যবসায়ের 
পুনরুদ্ধার-এট1 তিনি মর্শে মর্মে বুঝিয়াছেন, এবং বোধ 
হয়* সেই উদ্দেশ্টের বশবর্তী হইয়া তিনি জার্মান শিল্প- 
ব্যবসায়ের পুনর্ঠনের নিমিত্ত এইনির্মমম ব্যবসায়-্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন । 
* সম্প্রতি ্টাইনেদ্‌ একটি বিশাল বাবসায় কল্পনা জার্ম- 
নীর সমক্ষে ধরিয়াছেন, এবং কার্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টাও করিতেছেন। এই উদ্দেশ্ঠে তিনি সেদিন জান্মা- 
নীপ্ন নৌ-ব্যবসারীদিগকে একটি সভান্প আহ্বান করিয়া 
ব্যাপারটা আলোচন! করিয্লাছিলেন। ব্যাপারটি, এই-: 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৮৬ 


মধ্য যুরোপের নদীগ্ু রর সুদীর্ঘ খালের বারা সংখোগ 
করিয়। উত্তর জার্মান বদরগুলির সহিত ধোঁগ করিয়া 
দেওয়।! এই প্রস্তাব কার্ধো পরিণত হইলে মধ্য যুরো- 
পের আভান্তরিক বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ নুবিধ! 
হইবে। 

্টাইনেসের কার্যকলাপ শুধু পেল্লব্যবসায়ক্ষেত্রে সংবদধ 
নছে। তিনি চতুর রাজনীতিবিৎ,* বর্মন গণতন্ত্রদলের 
নেত! না হইলেও তিনি ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী । 
ইংলগ্ডের লর্ড নর্থরিফের মত সংবাদপত্রের সাহাধ্যে তিনি 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রভাব বৃদ্ধি করিতেছেন। জার্মানীর 
ংবাদপত্র ব্যবপায় তাহার প্রান করায়ন্ত হইয়াছে। 
জান্মানী ব্যতীত তিনি অস্থীয। ও হাঙ্গারী দেশের সংবাদ- 
পত্র ক্রয় করিতেছেন। এখন তিনি শতাধিক সংবাদ- 
পত্রের মালিক। আত্রকালকার প্রজাতন্ত্রের যুগে সংবাদ- 
পত্র সমাঞ্জে বিষম শক্তিশালী হইয়াছে, এবং এই শক্তি 
তিনি নিজ ব্যবসা্ন বৃদ্ধির সাহাষ্যে প্রয়েগ করিবেন-_. 
এই উদ্দেশ্য | 

শ্রমশিল্পক্ষেত্রে ষ্টাইনেসের গতিবিধি পর্যযালোচন! 
করিলে তাহার দৃঁ্্রতিজ্ঞ। ও প্রবল আকাখখার পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছুরতিক্রম্য বাঁধাবিদ্ন তাহার চেষ্টার নিকটে 
তুচ্ছ হইয়া ধায়। এই কঠিন লোকটি আবার গার্হস্া 
জীবনে অত্যন্ত সরলচিত্ত, কৌতুকপ্রিয় এবং সদা প্রসুল্প। 


* আলাপ পরিচয়ে তাহার আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়। 
,যায়॥ পারিবারিক জীবনে তিনি আদৌ উদাসীন নহেন। 


তাহার স্ত্রী কোন বিশিষ্ট ধনী জান্মান ব্যবসায়ীর কন্তা, 
অসাধারণ রূপগুণসম্পন্ন। এবং কর্মকুপলা। তাগুদের 
“ছুই কন্তা! এবং চারি পুন ।, 


_প্রনিমাইচাদ শীল, এম-এ,. 
 স্বর্ণবণিক সমাচার, চৈত্র, ১৩২৮। 


6১) 
ওরে, গড়ছিস্‌ ধত ভাঙ্গ ছিস্‌ তোরা 
অনেক বেশী তার, 
তবে, কেমন ক'রে হবে গড়া 
পুজার গৃহ মার ? 
তোদের--ুদীর্ঘ কালের ঘুম ভেঙ্গেছে 
বাণ ডেকেছে প্রাণে, 
দেশ মাতাঃলি দীপক রাগের 
ঘুম-ভাঙ্গানে! গানে। 
মাল মললার নাইরে জোগাড় 
শিল্পী তেমন নাই, 
শুধু, সারা দেশের মানুষ ডেকে 
করলি রে এক ঠাই। 
তাঁদের একটা কিছু করতে হবেই-_ 
গড়। হবে পাছে, 
তাই, ভেঙ্গে তারা কর্‌লে! রে চুর 
যেখানে বা আছে । 
গড়ার চেয়ে ভাঙ্গ। বেশী 
কেমন কাজের ঢং? 
বুঝে ঝে মায়ের কাজে 
লাগ. দেখি হর্দম। 
(২) 
ওরে, দেশের মাঝে অনেক আছে 
শিল্পী কারিগর, 
ভারা, শিব ন| গ/ড়ে বানর গড়ায় 
রয়েছে তৎপর । 
, সণ) ক'রে দুরে তাদের " 
কেন রাখিস্‌ ফেলে? 
হাতটা ধ'রে ভুলটা ভেলে 
৭. নে আর কর্ধস্থলে। 
জিবি ছোট, বু, বিজি, মুর 
স্ব ত কেউ নয়, 


ভাঙ্গা গড়া । 


[ শীগনীশচন্দ্র দাল ] 


সবাই মিলে লাগলে কাজে 
কাজ কিবাকীরয়? 
অনেক আছে তোদের চেয়েও 
অধিক শক্তিশালী, 
মত. মেলেন! ব'লে কেন 
করিস্‌ গালাগালি? 
এখন, গালাগালি দলাদলীর 
' সময় কি আর আছে ? 
গ'লে ঘিশে এক হ'য়ে বা ৰ 
, মায়ের পুঙ্গার কাঙ্জে। , 


6৩১ 


তোর! জগ 5 জুড়ে ধক্যত।নে 
বাধবি বীণার সুর, 
তবে, আপন জনে শক্রু ভেবে 
কেন রাখিস দূর? 
লক্ষ প্র।ণে এক হ/য়েষা 
এক লক্ষ্য চাওয়া -_ 
সাগর জুড়ে, ঢেউ উঠেছে ' -* 
পালে লাগে হাওয়।। 
ঢেউ দেখে ভাই ভঙ্গ কি তোদের 
' অমর তোরা যে, 
শক বেজেছে ডাক পণড়েছে 
পারে যাব্কে ? 
জগত খুঁজে মসল! এনে . 
গড়,মন্দির মার, 
উচ্চ চুড়ায় কণক-কলস 
উজল চমৎকার ! 
জীর্ণ গাথন্‌ আপনি তখন 
পড়বে লুটে ঘুলি, 
শব্খ ঘণ্টা উঠবে বেজে 
“জর জানীদার” রুলি। 


£ ্ 


আলোচন।। 


[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ] 


এবার ভারতেশ্বরের জন্মদিনে বর্ধিত উপাধি-তালিকায় 
বাঙ্গালীর 'নাহিত্য-সেরী তিন জনের নাম আছে। পভারত- 
বর্ধে”র সম্পাদক শ্রীযুক্ত রলধর সেন মহাশয় “রায় বাহাছ্র* 
হটয়াছেন কবল স্হিত্য-সেবার জন্য । দেন মহাশয়ের 
এক সাহিতা-সেব! ব্যতীত দ্বিতীয় *পেশ! নাই। আজীবন 
ইনি বাণী-মন্দিরে অর্থ্য দান করিয়। আসিতেছেন। মিষ্ট 
ভাষী, সদ্লানন্দ, ম্রসিক জলধর, দাদাকে উপাধিদানে 
সন্মানিত করিয়! কর্তৃপক্ষ সাহিতা-মেবক-সমাজের কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করিয়াছেন। জগদীশ্বর নবীন উপাধিমণ্ডিত প্রবীণ 
লম্পাদক' মহাশয়কে দীর্ঘজীবী করুন। 


০ ক 
খু 


অশেষ-গুণের আধার রায় বাছাদ্রর ডাঃ চুনীলাল বনু, 
আই, এস্ও মহাশয় সি, ছাই, ই হইয়াছেন । লাণী-মন্দিরের 
এ পুজ্জারী উপাধি পাইয়াছেন কলিকাতার সেরিফের 
কাধ্য করিয়া। -বুন্থ “মহাশয় মহা প্রাণ, দশের কর্ম পাইলে 
নিজের কথ ভুলিয়৷ যান। বাঙ্গালীর" স্বাস্থ্যের ব্যবস্থ। 
' ফাঁরতে ইনি আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, পুস্তক প্রপয়ন করিয়াছেন, ছাগ্সাচিত্ দেখাইয়! 


বক্তৃতা দিযাছেন। অনাথ আশ্রমের ইনিই , কর্ণধূর 


কোর্টে বগিরা ঘোষ মহাশয় নিরপেক্ষ ভাবে অর্থা-গ্রত্যর্থীর 
মামল। নিষ্পত্তি করিতেন, ততদিন গবর্ণমেপ্ট তাহাকে 
সম্মানিত করেন নাই। ইহ! গঁধর্ণমেণ্টের ভীব্র রস-বোধ 
পরিচায়ক । এখন তিনি তাহার পরগোকগত শিশুকে প্রভুর 
পদ্দে অর্পণ করিয়া নিজে বীশুর ক্রুপস্বন্ধে লয়! সন্ন্যাসী 
হইয়াছেন---এখন তার তাহার স্কন্ধে উপাধি কেন? ঘোষ 
মহাশয় তুচ্ছ শত সত টাক! দান করেন না। ইনিদান 
করিয়াছেন মাত্র বিশ লক্ষ টাকা, আর তাহার সহিত 
“ফাউ” নিজের জীবনটা । ইহার সংস্কত ও ইতরাজী : 
পাঙ্ডত্যের ফলে হিন্দুধর্প্দের ও থুষ্টীয় ধর্মের নীতির সুর. 
সমস্থ হটয়াছে। ইহার “তৃণপুঞ্জ”, “বীণা ও ৰাশরী?ঃ 
প্রভৃতি কবিতার পুস্তক বাঙ্গালী সমাজে বথেষ্ট আদূত 
হইয়াছে । ঘোষ মহাশয় “সম্মিলনী পত্রিকার প্রাণ স্বরূপ : 
ছিলেন । এখন তিনি পরোপকার ব্রত উদ্যাপন করিবার : 
জন্য কুবেরের সম্পদ দান করিয়৷ সন্নযাম অবলম্বন করিয়া" 
ছেন। সদা বিনয়-নআ্, মিষ্টভাবী ঘোষ মহাশয় উপাধি : 
প্রত্যর্পণ করিতে পারিবেন ন!। কিন্ত তিনি এব্যাধি : 
লইয়! বিষম বিব্রত হইবেন। সরকার যেতীহার মহানু- 
ভবত! পুরস্কত, করিতে চেষ্টা করিয়াছেন-ইহ1! অতীব 
স্থথের কথা । জগদীশ্বর ঘোষ মহাশয়কে দীর্থজীবন দান 


'আমর! আশ করিয়াছিলাম, এই জ্ঞানবীর ও কর্দাবীর * কুন, সমাজের কাধ্যে উদার নীতির প্রসার করিবার 


সাহিত্য-সেবী ভার হুইবেন। কিন্তু ইনি নিঃশব্ধে কাঁধ্য 


করিতে ভালবাসেন _এই ই*ছার প্রধান অপরাধ । নিগ্ধের রর 


ঢাক নিজে না বাজহিয়। উপাধি-মঞ্চের এতটা! উচ্ে ইনি 
উঠিয়াছেন। ভগবানের কপার ইনি দীর্ঘদীবী*হই41 দেশের 
ও দশের সেবা করুন। ইহ! নবাঙ্গলী নাত্রেরই'প্রর্থিন| 


ভূতীর় সাহিত্য-সে্টী উপাধিশ্যাধি পীড়িত হইয়াছেন 
ভীযুক্ত 'জানেম্ঞ্জ ষোর্য অহাশয়। উনি টাইটেল লাভ 
করিয়াছেন অবৈতনিক" হাকিম করিষ্া।" হত্্িন পুলি 


সামর্থ আরও বহুকাল তাহাকে অর্পণ করুন। 


বাহিরের গগুগোল স্তব্ধ করিয়া দমন-নীতি বুঝিতেছে 
যে, বরাঙ্-সিডিরত সঙ্কল্লটা 'ভারতবাপীর প্রাণ হইতে' 
উপিয়! গিয়াছে? আমাদেন্স থিশ্বাস কিন্ত আতা রকম ।. 
(মান সংস্কারের ধারাটা ছুই প্রকার প্রথম ধারা 
বহন । দ্বিতীয় ধার1“ফন্ত নদীন্ক মত অত্তঃগ্রবাহিনী |. 
মক্কার বিকাশ স্কুলের *ছেলের সমবেত চেষ্টা-ফলের 
সাঁফল্যেন্ মন্ত-_-করতালি,চীংকার, 'উডডীন পতাকায় ইহার 






১৮৪. না অর্চনা । | 1 ১শ ভাগ, ৫ম সংখা 


বিকাশ। সে সাফল্য চায় আগুনাকে প্রকাশ করিতে, হুইতে পারে না। এ বিষয়ে ইতিহাসের নবীন ছৃষটাস্ 
প্রচার ঞ্রিতে ) জগতে জানাইত্ে চায় যে, সে.সাফল্য ভান্দাণ সাআীদ)। বল-গর্কে দস্ত করিয়! জার্মানী শোণিত 
সে বিজয় । এ বিজয় কিন্তু গভীর হয় না, এ বিজয় পুলকিত আোতের উপর দিয়া বিশবস্বাশীত্বের আকাঙ্ক! করিয়াছিল 
করে তাহাদের, যাহাদের কর্-প্রবৃত্তি শ্বল্পশক্তি মূলক। কিস্তূসে গর্ধ ভগবান সম্যকর্ূপে খর্ব করিয়াছেন। থে 
প্রক্কত কর্মীর কিস্ত এ সাফল্যে তুষ্ট হয় নাঁ। সেচায় বলের উপর ভর করিম স্বাধীন জাতি প্রায় নিজেদের 
সমাজের-স্থায়ী হিতের সাধনা । চীৎ্কার-বীর গলাবাী ্বাদীনত! হারাইর়াছিল, সেই হিংসামার্গে পরাধীন জাতি 
করিয়। দেশের হিতসাধণ করিতে প্রবৃত্ত হয়, শেষে বিপক্ষ কোনও দিন স্বরাজ সিদ্ধি করিতে পারে না। “ 

পক্ষ উপাধি দানে ৰা'ঢাকুরী দানে তাহাকে নিজস্ব করিয়া ক + ৃ 
লয়। স্বার্থত্যাগ ন! করিয়া এ শ্রেণীর দেশহিতৈষী (1) | 
স্বার্থসিদ্ধি করিয়া! লয়। এমন কি ইখলগ্ডের মত উন্নত 
দেশেও এ শ্রেণীর গণ্ডগোল ও আন্দোলন রাজনীতিক্ষেত্র 


বিরল নয়। কিন্তু আয়ারল্যাণ্ড, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রদেশে 
ইহাদের অনতিত্থ বিশেষ ভাবে অনুভূত হইবে সংস্কত সমাঞ্জ, নির্মল নীতিজ্ঞান, শ্রম-শিল্প, কৃষি 


গা বাণিজ্যে শ্রমশীলতার উপর শ্রদ্ধা। অহিংপায় আমাদের 
ঞ স্বরাজ লাভ হইবে, আত্মশুদ্ধির দ্বারা আমর! বআবাঁর 
স্বদেশ-ছিতৈষণার দ্বিতীয় ধার! কর্ম্ে।, এই কর মানুষের মত হুইৰ। বিলাতী বর্জন করিতে হইবে, বিলাতীর 
বর্তীদের আবার ছুইটি বিভাগ আছে। একদল ভাঙ্গিতে উপর হিংস| করিয়। নয়_নিজেদের শ্রমজীবীদের উপর 
চার, অপর দল গড়িতে চায়। এই ভাঙ্গার দলের দ্বারা প্রেম ও প্রীতিতে। চরকার গুঞ্কনে প্রাণের মধ্যে স্বদেশ- 
দেশের ওভূত দ্নিষ্ট হয়, শাসনযস্ত্ের ক্ষতি হয়। দমন- প্রেমের নঙ্গীত আপনি বাজিয়। উঠিবে। খদ্ধরের স্পর্শে 
নীতি বাহিরের গণ্ডগোল থামাইয়৷ দিলে এই ভাঙ্গার দল দেহ পুষ্ট হইবে, লজ্জা পাই বিলাসিত। দুরে পলাইবে, 
,অস্তঃসলিল! নদীর মত কার্য করে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে তাহার সহিত 'অনেক মন্দ, অনেক অলস শ্বভাব দূরীভূত 
বাহার! গুপ্তহত্যা প্রভৃতি মহাপাপে মাতৃমেবার অনুষ্ঠান হুইবে। তাই বলিতেছিলাম, স্বদেশ-€সব! স্বরাজ্য লাভ 
করে তাহার! বুঝে না যে, তাহাদের দেশসেবা কত হানি- নীরব সাধনা, কঠোর কর্ণ সাপেক্ষ । রাত্রে বিশ্র/ম- 
কর। পাপে কোনগ জাতি বড় হয় নাই--পাপ করিয়া ' লাভের পুর্বে, বদি আমর! প্রত্যেকে নিজ নিজ চিন্তুকে 
“কোন জান্তির শৃঙ্খল টুটে নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার, প্রশ্ন করি, স্বরাজ-লাভের জন্ত আজ কতটুকু স্থার্থত্যগ 
ভুরি ভুরি উদ্বাহরণ আছে। বঙ্গভঙ্গের পর বাহিরের করিয়াছি, স্বদেশবাসীর জন্ত কতটুকু প্রাণ কীদিয়াছে, 
আন্দোলন বন্ধ £ইলে যাহার! গুপ্ত-সমিতি গড়িয়া নরহত্যা দেশের কল্যাণের জপ্ত আমাদের 'অজ্ঞ “অস্পৃ্ত” ভ্রাতাদের 
গাপে লিগ হইয়াছিল, শ্বদেশবাসীর অর্থ নুষঠন করিয়াছিল, উন্নতির কি ব্যবস্থা! করিয়াছি, মন হইতে প্রবলের প্রতি 
কর্তত্যপরায়ণ রাজকর্টারীর প্রাণবধে 'লিগু হইয়াছিল, দী-তাব কৃতটুকু বন করিয়াছি, তবেই আমর! শ্বরা- 
তাহাদের দ্বায়া কোনও .ইষ্ট সাধিত হা নাই।, এন্ূপ লাভের দ্মধিকারী হইব] যাছ্‌-বলে স্বরাজ আসিবে 
হিংসার কার্যে দেশের ক্িত জগতেই“হিত কোনও দিন ন। 










এ. নীরব কর্থের অপর ধারা গঠন। না ভাঙ্গিলে গড়! 
যায় না। কিন্তু ভাঙ্গিতে হইবে _ছুরীতি, . স্ব।র্রপরতার , 
প্রাচীর, জড়তার নির্জীঁবতা। তাহার উপর গড়! তুলিতে 
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ইতরাজি কাব্য-লাহিত্যে ভারতের কথা । 
(৫) 
( কোলরিজ-_ওয়ার্ডসো য়ার্থ--সাদে ) 
[ইপ্রিক্ললাল দাস এম-এ, বি.এল ] 


ইংরাজে কাব্য সাহিত্যে রোমার্টিসিজমের* € ২০17- 
৪10109) জন্ম এক অভাবনীয় বাপার। অষ্টাদশ 
শহাবীর শেষ ভাঞ, হইতে যুরে।পীয়েরা! জগতকে নুতন 
জ্ঞানের আলোকে দেখিতে আরম্ত 'কারয়াছিলেন। 
তরীকা ও রোমান কবিদের প্রাচীন আদর্শকে ছংটিরা 
* ফেলিয়! উনবিংশ শতাবীর প্রারপ্ কাগে যুরোপীর সাহিত্য 
যখন মানবতার সিংহাসনে উদারনীতিকে প্রতিষ্ঠিত 
কাঁরল, কাব্যের কলেবর ভাষ! তখন অলঙ্কার শাস্ত্রের 
প্রচলিত বিধিকে উপেক্ষা করিয়া সহজবোধ্য কথায়, নৃতন 
ছন্দে পাঠকের হ্হদয়ে প্রক্কৃতি দেবীর সৌনর্ধ্য রাশি ও 
» প্রেমের বৈচিত্র্য অস্কিত করিতে ল্লাগিল। সেই সঙ্গে, 
রাজনীতি ও সমাজনীতির উচ্চতর আদর্শ রাজ! ও রাজ- 
মহ্িবীদের ইতিহাসে বর্ণিত কার্যকল্লাপকে কাধ্যের' বর্ণ- 


নীয় হ্থিষয়ের শালিক$হইতে বাদ দিয়! বৃহত্তম মানব * 


সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ সাধারণ োকেদের আডর- 
শৃষ্টি জীবনেতিহাসের» অধলি একে একে কবির লেখনী 
মুখে প্রক্কাশিত করিতে, আস্ত করিল।, , ইহার ফলে 


কাব্য জগতে যে বিপ্লব উপস্থিত হইল তাহার মূলে স্বাধীন 
মতবাদ ষে বর্মন ছিল, তাহ। সকলেই স্বীকার করিয়া 
থাকেন। চিগ্তার|টজার সর্বনধ এই মতবাদ কিরূপে 
প্রাধান্ত বিস্তার করিয়াছে তদ্বিৎয়ে ভাঁবিয়! দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হ]। মানব-সমাঞ্গে যেখানে যত প্রকার নূতন 


আদর্শ এই সমম্ হইতে কবৰির| দেখিতে পাইয়াছেন সেগুলি 


পূর্বক সংগ্রহ করিয়! কাখ্য-সাহিত্যের কঙ্লবর পরিগু্ট 
করিরাছেন। কবির! দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া প্রাচীন 
আদর্শের নৃতনতর ব্যাখ্যা করিয়! ক্ষান্ত হইগ্পেন ন।। 
তাহার! নুতন আদর্শের বার্তা কাব্যের ভিউর. দিয়! ব্যক্ত 
করিয়া বাহিরের; ও অন্তর্জগতের পাতাল প্রদেশ পধ্যস্ত 
আলোড়িত করিয়া তুলিলেন। ইংরাজি ভাষার কাব্য- 
ক্ষেত্রে সুপার 3%কবির! রোমান্টিসিজমের যে বীজ 
বপন করিয়াছিলেন, কোলরিজ তাহাকে অলসেচন দ্বার! 
ও করেন, কিন্তু ওয়ার্ডনোয়ার্থের কবিত্ব-গ্রতিত! 
অ্ুরকে প্রকাণ্ড বৃক্ষ পুরিণর্ করিয়। মানুষের 
নূতন শক্তিকে চিরকালের তরে গৌরব-মগ্ডিত 


সেই, আ 
অস্ত 


১৮৬ 7. অঙ্চন]। 
সা? 
করিয়াছে । অত্যন্ত আক্ষেপের [বিষয় যে, কোলরিজের 


কাব্যে ক্বানরা ভারত ও ভারখবাসীর কোনও উল্লেখ 
দেখিতে পাই ন!। ফ্রান্সের রাজনৈতিক আকাশে বিছ্টে- 
হের যে ধূমকেতু উচ্কাবর্ষণ করিতেছিল, কোলরিজের 
কল্পন। তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়। সামা, স্বাধীনতা ও ভ্রাতৃ- 
ত্বের মুরে!পীয় আদর্শ স্ষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিল। কোলরিজ 
বুঝি অপরিণত বয়সে একবার ভারতের হীরক-প্রসবিনী 
গোলকগ্ডার কথ! তাহার একটি খণ্ড কবিতায় বলিয়া- 
ছিলেন। 
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প্রাগে যুরোগীয় বাণিজ্যের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হওয়! 
সত্বেও মানবজীবনের উদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে কবিদের মন্দ কতটা 
পরিবর্তন হইয়াছে! “মূর্খ মানব! তুমিযদি সমগ্র পেরু 
রাজ্য লাভ কর অর গোলকগুর রত্বরাজি যদি তোমারই 
চক্ষে প্রতিবিষিত হয়, তাহ! হইলে এই ধনরাশি তোমাকে 
কি এমন বেশী সুখ দিতে পারে? তুমি না হয় চর্বর্-চোধ্য 
লেহ্য-পেয় আস্বাদন করিবে আর নিদ্রা যাইবে আর তার 
পরে মরিবে ত??” কোঁলরিজের স্তায় ওয়ার্ডলোয়ার্থের 
কবি-জীবনের প্রায় সমস্তটা! ফরাশি বিপ্লবের ঘোরতর 
মেশায় কাটিয়। গিয়াছিল। ওয়ার্ডসোয়ার্থ করাঁশি বিপ্লবের 
ইংরাজ কবি ছিলেন, এ কথ! বলিলে অত্যুক্তি হয় না! 
তিনি উক্ত পিপ্রব সংক্রান্ত ঘটনাবলীর যে পদ্যময় বিবরণ 
ও স্বাধীনতার অম্থকুলে যে সকল কাব্য লিখিয়াছেন 
সেগুলি একত্র করিয়! মুদ্রিত করিলে একাধিক বৃহদায়তন 
ুস্থ হইয়। পড়ে । শুধু তাহাই নে, প্রকৃতির খাস কবি 


ওয়র্ডসোর়ার্ের কল্পনার আধাস-ভূমি *গ্ররোবর প্রদেশের , 


গ্রাসমীয়র ( 2189550501৩ ) প্রভৃতি, স্থানের প্রত্যেক 
উপলখণ্ড কবির গীন্তি-কবিতার গাও, মুখর হইয়াছিল। 
্রন্কৃতির বিশ্ববণাঁয় ওয়া্সোয়ার্থ যে বঙ্কার শুনাইয়ছেন 
তাহাতে কখন কখন ভারতের স্থৃতিজাগিয়া৷ উঠয়াছে 
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*. পৰীণা! তোমার ওৌন্দ্রজালিক শক্তি ভারতের দূরতম 
স্থান হইতে স্বেচ্ছাধীন কুমারীকে ফিরাইয়া আনিতে পারে 
আর সেই জন্তই তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, 
চঞ্চল-চিত্ত পলায়নপরাকে ধরিয়! রাখিতে আমাকে সাহায্য 
কর।” ১৮৪২ খুষ্টাবের বহু পূর্বব হইতে ইতরাজ মহিলার! 
যেভারতে আগমন করিতেছ্িলেন তাহ! এই ক্কোক পাঠ 
করিয়া স্পষ্ট বুঝ! থায়। উক্ত বৎসরে ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
রচিত আর একটি শ্লোকে ভারতের কথা,স্থান পাঈয়াছে। 
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কবি স্বর্গের পাখীর (7317৭ ০৫ চ9720159 ) এক- 
থানি ছবি দেখিয়া বলিতেছেন যে, *“পরীজাতীয় পাখ! 
বিশিষ্ট শিলফগণ ষন্দ ক্রীড়া সন্ত হইয়! কোনও সময়ে ভারতের 
স্থগন্ধযুক্ত প্রদেশে গমন করে তাহা! হইলে তাহার! নত 
হইয়! উক্ত পক্ষীকে তাহাদের রাজার স্তায় সম্মান গদর্শন 
করিবে ।” এই পক্ষীর জন্মস্থান কি ভারতবর্ষে? যাহ! 
হউক, ওয়9লোয়ার্থের কল্পনা শ্বে ভুরতের নান। স্থান 
পরিভ্রমণ করিয়া কবির ভিন্রাঙ্কণ শিল্পের উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার কাব্যের আরও কয়েক 
স্থানে পাওয়া যায। কবি ১৮০২ থুষ্টান্বে একদিন ইয়র্ক- 
সায়র্র অন্তর্গত হামিণ্টন পাহাড় উত্তীর্ণ হইয়। ততপ্রদেশের 
কিন্বদস্তী অবলম্বনে একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচন! করেন। 
এই কবিতায় উক্ত স্থানের বনভূমির মধ্যে তিনি ভারত- 
বর্ষের দুর্গ বিশেষের অস্তিত্ব কল্পন! করিয়াছেন । **]17616 
96০০0 11)0180)  0109061.+, ওয়ার্ডসোয়ার্থের সময়ে. 
ইংরাজের' উদ্ধমশীলতা তাহাকে কোথায় না লইয়! গিয়া 
ছিল? * কবি “উদ্মলীগতা+, নামে থে কবিতা রচন! 
করিয়াছিলেন তাহাতে ভারতের" ল্লপরাশির কথা লিখিত 
আছে। 
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নউগ্যমশীলতা ! তোমাকে কল্পনারূপ পক্ষী তালবনা- 
কীর্ণ ইউফ্রেটিসের তীরে, আর যেখানে ভারতের তুযার।- 
বৃত পর্বতের গহ্বর হইতে অধিকতর শক্তিশালী নদী 
সকল বাহিন্ন হইয়াছে সেখানে লইয়! গিয়া লালন পালন 
করিয়াছে ।” *ওয়ার্ডসোয়ার্থ অধিকাংশ স্থলে অলঙ্কারের 
থ।তিরে ডাহা কাব্যে ভরতেয় খণ্ড-চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। কবির অন্তরে তাহার দেশের একটি অজ্ঞাত- 
নাম! ক্ষুদ্র আোতস্থিনী যে স্থৃতি জাগাইয়া দেয় গঙ্গ। কিবা 
ন্ঈল নদ তাহ! পারে দা। 
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ওয়ার্ডসোয়ার্থের এই রচনা পাঠ করিয়। মাইকেল 
মধুহ্দন দত্তের ফ্রান্সে ভ্তবন্থিতি কালে রচিত একটি 
চতু্দশপদী কবিতার কথ! মনে পড়ে। এই কবিতাস়্ 
মধুন্দন“কপোতাক্ষকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন__ 
“সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে। 
সতত'তোমার কথা ভাবি এ বিরলে। 
সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনে 
শোনে মায়! যন্ত্রধবনি ) তব কলকলে 
জুড়াই এ কান আমি প্রান্তির ছগনে। 
বহু দেশ দেখিয়াছি বহু নদ দলে 
কিন্ত এ স্নেহের তৃষ্ণা মিটে কার জলে 1৮5 
গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে ওয়ার্ডসোধ্ধার্থযাহা শুনিয়।ছিলেন 
তাহ হুইত্তে তিনি “পরিভ্রমণ” (11079 7১০91751017) 
নামে তাহার সুবৃহ্ত কাব্যে মানব-লীবনের গতি নিকূপণ 
করি! পিখিকাছেন যে,» *হিন্[যেমন আকাশে প্রতিষ্ঠিত 
উৎস হইতে ক্ঠাহাদের "পবিজ্র গঙ্গার উৎপত্তি _স্থিরু কৰেন, 


ইংরাজি রাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের য ভারতের কথঠ। 


১৮৭ 








সেইরূপ মানব-জীবন রূপ 'দ্দীও দৈবশক্তির বেদী হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে জানিও ৮? আর মনে রাখিও যে,“গণ্গার 
মত মন্থর গতিতে আমাদের জীরন এই পৃথিবীতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়। চলিলেও ইহ! বিশ্বের মহা-প্রাণ রূপ সমুদ্রেরই 


অঙ্গবিশেষ এবং তাহাতেই মিশাইতে চাহে 1” 
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ওয়াউপোয়ার্থের কবি-জীবনে প্রকৃতি পুজা ও মুরোপীয় 
সমাজে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এই দুইটি প্রধান 
কার্য ছাড়া 'আরও একটি কার্য্যের অনুষ্ঠান আমর! দেখিতে 
পাই। ওয়.রঁসোয়ার্থ তাহার কাব্যের অপংখ্য স্থানে 
ইংলগুকে স্বধীনতার পক্ষ অবলম্বন করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কথা! কবি একেবারে ভুলিয়া 
ধান নাই। ১৮০৩ খুষ্টার্দে একটি চতুদ্দশপদী কবিতার 
তিনি ইংলগকে সত্োধন করিয়া বলিয়|ছিলেন_- 
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উনবিংশ শতাবীটুর পুর্বার্দে ইংলও তারতবর্ষে-বিদেশীয়- 
শ্লাসন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ওয়ার্ডসোয়ার্থ 
উপরোক্ত গ্লোকে যাহ। বলিয়াছেন তাহার মর্ম এই যে, 
এক্ষপে পৃথিবীতে ঝজী ও সমাজ , শাসনের পুরাতন 
দিয়ম মন্বারা উৎপীড়ন প্রশ্রশ্ন পাইত তাহ! বদলাইয়া 
গিয়াছে । ইংলণ্ড নিজের ্বদ্ে-যে দারিত স্থাপন করিয়াছে 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া! স্কসিয়া থাকিলে চলিবে 
না। তাহাঁকে '্বীদ, ঈজিপ্ট, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা 


১৮৮ 





স্বাধীনতার ধবজ। তুলিয়া মানঝ/সমাজে তাহার অস্তিত্ব 
সগ্রমাণ করিতে হইবে। রা এই কবিত। রচন! 
করিবার পর ১৮০৪ খৃষ্টাবে “পূর্বাভাস”? (0096 7৫৩ 
180৩) নামে একখানি হ্ুবৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন। সেই কাব্য যদিও তাহার মৃত্যুর পর ১৮৫০ 
খু্টাবকে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহ! ₹ইলেও উক্ত কাব্য 
রচনাকাঁলে কবি সমসাময়িক ফ্রান্সের কথ। প্রসঙ্গে ভারত- 
বর্ষে নৃশংসতার কাহিনী শুনিয়া! লিখিয়াছিলেন-_ 
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মোগল সম্রাটের মৃগয়। বর্ণন করিয়। কবি বলিতেছেন 
যে, যখন সম্রাট রাজ। ও ওমর[গণের সহিভ. আগ্রা! কিন্বা 
লাহোর হইতে মুগয়ায় বহির্গত হন তিনি একটি সমগ্র 
প্রদেশকে ঘিরিয়া ফেলেন এবং সঙ্কেত প্রাপ্ত হইবা মাত্র 
বর্ষধধারীর! অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ সন্ধীর্তর বৃত্তের মধ্যে 
শিকারকে আক্রমণ করে, কিন্ত কখন এমন হয় যে হিং 
জন্তর! শিকারীগণকে আক্রমণ করে ও তাহারা, ভয়ে 
গলার়ন করে। ওয়ার্ডসোয়ার্থের বন্ধু ও প্রতিবাসী' কধি 
সাদদের €5০911১6/ ) রচনায় উপরোক্ত মৃগয়। বর্ণনার 
প্রতিধ্বনি * শুনিতে পাওয়া ধার়। “জোন্‌ অব. আকৃ” 
নামক মহাকাব্য অষ্টম সর্গে"সাদে লিখ্য়াছেন _- 
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[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখা 
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ইংরাঞ্জ কবির চিত্রাধারে যে ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত 
এইরূপ কত প্রতিহাপিক চিত্র স্থান পাইয়াছে তাহা 
গিয়া ঠিক করা যায় না। কবিসাদে ণনন্ত" (5701) 
নামক যে কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহাতে গোলকগার 
উল্লেখ করিয়াছেন। 
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সাদে মান্ত্রাজজ প্রদেশের. মালাবার বিভাগের অধিবাসী 
মালাবারীগণকে মালাবার (1181859:) নামে তাহার 
কাব্যে একাধিক স্থানে অভিহিত করিয়াছেন। স্কটলগু 
ও ইংলগ্ডের মধ্যে একা স্থাপিত হইলে কবি ঈজিপ্ট ও 
ভারতবর্ধকে একটি কবিতায় জিজ্ঞাসা! করিয়াছেন যে, এই 
আত্মীয়তার ফলে মানব-সমাঞজজ কি ম্থুখ ও শাস্তিরপ 
আশীর্বাদ. লাভ করিবে না? “নারীর জয়”, নামক 
কবিতায় সাদে ভারতের লামোল্লেখ করিয়| লিখিয়াছেন,-_- 
«11701256105 1761 5019, ৪0007155152 518৮৩5. 
কোলরিজ, ওয়ার্ডসোয়ার্থ ও সাদের গদ্ভময় রচনায় ভারতের 
সহিত ইংলগ্ডের ব্যবল! বাণিজ্যের কোনও কথ নাই.। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত কাল হুইতে পাশ্চাত্য সত্যতার, 
অগ্রণী খুষ্টান ধর্ম ভারতে পদার্পণ করিয়া! ভারতবাসীর 
চিন্তারাজ্যে এক নূতন ধুগের "অবতারণা করিয়াছিগনা। 
খৃষ্টান ধর্শপ্রচারকগণ এই সঃক় হইতে এদেশে আগমন 
করিতে আরম্ভ ' করিয়াছিলেন। খ্যাতনামা! পার্দরী 
ছিবারের € 7৩১৩৫) একখানি আলেখ্য দেখিয়৷ সাদে. 
' লিখিক্কাছেন__ 
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“য্ধোনেই পুষ্টান ধর্মচাধ্য (হিবার ) গ্রমন করিয়াছেন 
সেইথানেই তাহার অগ্রগামী হইয়। সম্মান ও শ্রদ্ধা দেখা 
দিয়াছে আর আশীর্বাদ তাহাকে অন্থদরণ করিয়াছে। 
মালাবারী, মুর ও সিংহলবাসী যদিও খুষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে 
নাই, কিন্তু তাহার সদৃগুণের জন্য তাহাকে সন্মটন প্রদর্শন 
করিতে ভুলিয়া! ঘাঁয় নাই । ঘুরোপীগ সৈনিক এ সকল 
স্থানে বহু দিন ধর্দানুষ্ঠানের ফলভোগে বঞ্চিত হই ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াছিল “বটে, কিন্তু তাহার আগমনে 'অযস্ধে রক্ষিত 
ধর্মের" বীঞ্জটি তাহার হ্ৃদয়রূপ ক্ষেত্রে যেন স্বর্গ হইতে 
শিশির বর্ষণে সত্বর সঞ্জীবিত হইয়াছিল ধর্ষ্ে মাস্থাবান 
স্থানীয় লোকের! তাহার আশীর্বাদ লাত করিয়া কৃতজ্ঞ 


ঘদহ্য় আননাশ্র মৌচন করিয়াছে। রাঁম কৃষ্ণ শিব গ্রভৃতি' 


দেবতারাও এই সকল ব্যাঁপার দর্শনে তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন করিবেন, কারণ স্বর্মবাসী পুণ্যাত্মার1 ষর্দি মর্ত্যের 
কোনও সংবাদ রাখেন তাহ! হঈলে তাহারা এরূপ অবস্থায় 
হুখী হইয়! থাকেন।৮ সাদের রচিত “কবির অর্থ মণ” 
(07৩ 2০৩19 চ118110)88৩৯) নামক কবিতা পাঠে 
ম্পষ্ট বুর্ধতে পারা যু যে, কবির সমকালে মুরোপীর 
পরিব্রাঞ্জকের| স্বারতের 'এক প্রান্ত হইতে, অপর প্রাস্ত 
পধ্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া /থুেশের পন্থা সম্বন্ধে সঠিক 
সংবাদ সৃংখহ কমিতেছিলেন। এই কবিতার ৩৬.ও ৩৭ 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা। ১৮৯ 


ক 





ক্লেকে কবি বলিতেছেন! যে, এই সকল পরিস্বাজকের 
মধ্যে “একজন মালাবারট ও মুরদিগের সহিত বসবাস 
করিয়াছিপেন। উর্বর গৃথিবী ও সুন্দর আকাশ ভারতের 
সমুদ্রতীরবন্তী স্থান সমূহে অকাতরে প্রক্কৃতির দান 
বিতরণ করিয়া থাকে। ইন্দ্রিয়ের স্থখকর যাহা কিছু হইতে 
পারে তাহ! এই স্থানে আছে। উপত্যক! সকল বৎসরের 
সকল সময়ে বিবিধ স্থম্বাহ ফলে সমৃদ্ধ, পর্বত সকল অক্নান 
ও সতেজ পত্র-পরিচ্ছদে আবৃত । আর«একজন্ন পরিব্রাজক 
খশ্বধ্যের ছবি প্রাাদ সকল দেখিয়াছেন। এই সকল 
প্রাসাদ প্রাচ্যের প্রাচীন নরপতিগণ নিন্মীণ করিয়াছিলেন। 
তিনি পর্বত গুহাস্থিত মান্দরের মধ্যে গিয়াছেন এবং তথায় 
ভীতিজনক কক্ষ দেখিয়! স্তম্ভিত হঈয়াছেন। যে নিপুণ 
শিল্পী মানুষের চক্ষে এই সকল আশ্চর্য দৃশ্য অনায়াসে 
ব্যক্ত করিতে পারেন, তিনি দৈব-শক্তি-সম্পন্ন ৷, 
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্োমান্টিসিমের কবিদিগের রচনার পৃথিবী'র দুরতম 
স্থানের অধিবাসীদের সামাজিক অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। আমেরিকার রুষ্ণবর্ণ আদিম*্জাতি হইতে 
আঁরস্ত করিয়া ভূর," মধ্য আসিয়া, আরব দেশ ও 
আফ্রিকার অন্তর্গত নানা স্থানের নান! জাতির আচার 
ব্যব্ডার, ব্লীতি নীতি, ধুর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে বিবিধ উপাদেয় 
তথ্য তাহারা মহাকবি, নাট্যকণ্্ি, গীতি :কবিতা ও, বিবিধ 
শ্রেণীর পদ্যময় রচনায় নিপুণতার সহিত ঝা দিয়াছেন। 
মানবু-সমাবের যেখানেই এই কবির! অত্যাচার ও উৎ- 
পীড়মের*সংবাদ পাইয়াছেন, মেইখানেই তাহাদের কল্পনা 


অঠন।। [ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


১৯১০, 








ছুটি গিয়া: নৃশংসত। ও হদগহীনতার ফটো! তুলিয়া আনি- অভিশাপ” (10৩ ০০:5৪ ০ 7187)9 ) নামক চতুর্বিংশ 
য়াছে। রোমাপ্টিলিঞমের কবির হৃদয় যে কিরূপ সর্গে সমাঞ্ত মহাকাব্যের মুখবন্ধে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন 
সহান্ুতৃতি ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ" ছিল, তাহা তাহাদের যে, তিনি স্তার উইলিয়ম জোন্সের নিকট হিন্দু পুরাবৃত্তে 
রচিত কাব্যগ্রন্থ সকল পাঠ করিলে ম্পই বুঝ! যায়। লিখিত পৌরাণিক আখ্যানের জন্ত অশেষভাবে খনী। 
_ কোলরিজ ও ওয়ার্ডসোয়ার্থের কাব্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুষ্টধর্্াবলধী ইংরাজ কবির রচিত এই মহাকাব্য বুঝিতে 

বিস্তারিত আলোচনার অভাব রবার্ট সাদে অনেকটা পুরণ হইলে হিন্দুধর্ম সধন্ধে তাহার কি অভিমত তাহ! জান! 
করিয়াছেন । অষ্টাদশ শতা্ীর শেষ ভাগে ইংরাঁজ কবিরা আবগ্তক। রি 

মোগল ও ইংরাজের অধীনে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক « পৃথিবীতে বতগুলি ' মিথ্য! ধর্ম আছে! তন্মধ্যে হিন্দু 
অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছিলেন। বিদেশী বণিক ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলি, অত্যন্ত বীভৎস ও হিন্দুর তাহাদের 
তখন রাজনীতিকের বেশে এদেশে জাকিয়া বসিয়াছেন। উপর বিশ্বাস স্কাপন করাতে কার্যের ফল তাহাদের পক্ষে 
, পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বদর পরে ইংরাঁজগণ এদেশে মারাত্মক হইয়া পড়ে। তবে, দেখ! যায় 'ষে, ইহার একটি 
নিজেদের ধর্ম ও সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্গোগ বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দুর চক্ষে পুজা, উপবাস ও দৈহিক 


করিলে প্রবাসী ইংরাজ রাজনীতির সহিত সমাঞ্জনীতির 
. আলোচনাস্ন প্রবৃত্ত হইলেন । বিদেশী বণিক যখন এদেশে 
সর্ব প্রথম আগমন করেন, তথন তিনি জাঁকজমক ময় মুসল- 
মান সভ্যতার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিজীত হিন্দু- 
* দিগের প্রাচীনতম সভ্যতা তখন তাহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। 
'স্কৃত সাহিত্য বলিয়া যে একট। জিনিষ আছে, তৎসম্বন্ধে 
বিদেশীরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। কবি সারের কাব্য 
হইতে উদ্ধত গ্লোক পাঠে জান! যায়,যে, ইংরাঁজ পাদরী 
হিবার ও প্রসিয়ান ধর্ম গ্রচারক সোয়ার্টজ, (57215 ) 
এদেশে অষ্টাদশ শতাবীর শেষ ভাগে খুষ্টধন্ম প্রচার করি 


ক্লেশ এবং পশুবলির মূল্য আছে, যদিও এই সকল কার্য 
যে উদ্দেশ্যে সম্পাদিত হয়, তাহার মুলে সদিচ্ছার অভাব 
থাকিতে পারে। এই সকল কার্য করিলে দেবতারা 
মন্ষকে বর ন! দিয়া থাকিতে পারেন না। ছুষ্ট বাক্তি 
ছুরভিনন্ধিতে এই সকল কার্য করিয়া এমন পরাক্রান্ত হয় 
যে, দেবতারা পর্যন্ত তাহার দৌরাস্্ে অস্থির হইয়া পড়েন 
এবং শেষে বিষুঃকে বাধ্য হইয়া নরদেহ ধারণ পূর্বক 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে হয়। হিচ্দুদিগের এই গ্রকার 
ধর্মাবিশ্বীসের উপর নির্ভর করিয়া «“কেহামার অভিশাপ” 
কাব্য রচিত। ইহা! একটি মৌলিক আখ্যান এবং হিন্দু 


তেছিলেন। সাদে প্রবাসী ইংরাজ সমাজের অবশ্থ! সম্বন্ধে পুরাবৃত্তে লিখিত অন্ঠান্ত পৌরাণিক কথার সহিত তুলন! 
আলোচনা করিয়! ক্ষান্ত হন নাই। সাদের দমপাময়িক ' করিলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর নিকট ইহা সত্য বলিয়! 
কলিকাতা! হাইকোর্টের খ্যাতনাম| বিচারপতি ও ভাঁখা- , মনে হইবে। পুরাণে বর্ণিত ব্রাঙ্গণগণের অনয়ব অপেক্ষা 
“তত্ববির পঙ্ডিত শ্তার উইণিয়ম জোন্ল (517 $/111197) অধিকতর কুৎগিত ও কাব্য-শিপ্ের সৌন্ধ্যের হানিকর 
ৃ 1909) সংস্কৃত ভাষায় ঝৃৎপত্তি লাভ করিয়৷ হিন্দুধন্দী কোনও কিছু কল্পনা 'কর] যাগন'না। এই অঙ্থনীর দেহ 
সংক্রান্ত বহু তথয ইংরাঞ্জি ভাষায় প্রকাশিত করিয়া হিনদু-* কিন্তু হিন্দুর চক্ষের অন্তরালে পড়িয়! থাকে । তাহার 
দিগের প্রাচীন সভ্যত। সম্বন্ধে ইংরাজ কির অন্ুসন্ধিৎসা কারণ, শৃতহ্ত্তযুক্ত দেহ শক্তির স্থুগ 'আকার মাত্র এবং 
চরিতার্থ করিয়াছিলেন । রোমা্টি ফিজমের কবি লাদে, দেবতার একাধিক মস্তক তুগবাগীতার মতে দৈবীশক্তির 
সেইজনঠ হিন্দুদিগের ধর্ম *ও সমাজ সহ অভিজ্ঞতা লাভ ুরতিমাত্র যাহ! মৃশাগান জগতের সকল দিকেই প্রসটরিত 
করিবার বিশেষ শুঁবিধা পাইয়াছিলেন। পাদে বরা হইয়া রহিয়াছে”: ইতরাজ পাঠকের 'বোদগম্যের নিত 
“ভাবায় সর্বপ্রথম হিনদুধর্দমূলক "মহাকাব্য রচন! করিয়। কাব্যের মুখবন্ধে সার্দে" হি খুদৃতার একটি তালিক! 
এসগ্গয়বীর্তি লাভ করিয়াছেন? রাঁজকবি সাদে “কেছ্ার্মর দিয়াছেন । “হৃতিকর্তা ত্রদ্া/ পালনকর্তা" বিকু ও ছার" 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 


: ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ!। 


১৯১ 





কর্তা শি? ব্রাহ্মপগণের ইহারাই জিমৃর্তি (70081 
6৩ ০ ৭11010)1 এই ত্রিমুর্তির "ব্যাখ্যার অন্ত রূপ- 
ফের স্থষ্টি, রূপকের খাতিরে ত্রিমৃত্তিকে কল্পনা! করা হয় 
নাই। বাক্তিত্ব হিপাবে এই তিনটি দেবত1 বিভিন্ন 
প্রকৃতির, এই ধারণ! হিন্দুদিগের মধ্যে প্রবল। শেষোক্ত 
ছইটি দেবতার পরম্পর-বিরোধী উপাসক সম্প্রদায় আছে। 
শিবোপাসকে দলই প্রবল আর এই কাব্যে শিবকে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ টি কল্পনা কর! হইয়াছে। এই দেবতার 
মাম ইংরাজগণ 5০০৮, 315957, ,91%5» ফরাশিরা 
01715 ও পর্ত গীজ্েরা! ১0৮০7 এইরূপ বানান করিয়া 
প্লাকেন, এবং যুরেপীয় লেখকেরা কখন কথন তাহাকে 
8:55/212) 1 25%8161) 010780605 * 1101180652. ও 
[২০627 নামে অভিহিত করেন। তাহার ১০৮ নামের 
মধ্যে লেখকবিশেষের নিকট তিনি ভারতের ষে প্রদেশে 
যে নামে পরিচিত সেই নামে তিনি অভিহিত হইয়াছেন» 
সার্দে কাব্যের অন্ান্ত পাত্র পাত্রীদের নামের পরিবর্তে 
আরও কতকগুলি দেবতার ও উপদেবতার নামোল্লেখ 
করিয়াছেন, যথা-ন্বর্গের রাজা ইন্দ্র, নরকের, রাজা! ও 
মুতের বিচারকর্ভ| যম, পর্য্যটকদিগের রক্ষাকারী গণেশ, 
অমরগণের পিতা কশ্তপ* অন্থুরগণ ও গন্ধব্বগণ | নিয়- 
শ্রেণীর হিন্দুদিগের উপাস্তা দেবী মরিয়াতলী' (1191718- 
1949 )। এই মরিয়াতলী ত্রেতায় পরশুরামের মাত৷ 
ছিলেন। পুত্র কর্তৃক নিহত। হইবার পর্তিনি উপদেবতা- 
দিগের শ্রেণীতুন্ত হইয়াছেন । সাদে বলেন যে, মরিয়া 
তল মম্বদ্ধে এই জনশ্রুতি ভারতের কোনও কোনও' 
স্থানে হিন্দুর। বিশ্বাস করে ।* ইংরা'জ কৰি সাদে “কেহামার 
অভিশীপ* কাব্য রচন। কত্ধিবার জন্ত 'যে সকল উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই প্রকার জনশ্রুতি 


ব্যতীত, বার্ণিরারের ভ্রমতান্তে লিখিত পশ্চিম ভারতের 
হিন্দু সমাজে স্ত্রীগণের সহমরণ “প্রথা, কালিদাসের অভি- 
জ্ঞান শকুন্তলম নাটর্কে বর্ণিত কগুপ মুনির আশ্রমের 
দশ, হিন্দুদিগের দ্বর্গ ও নরকের বর্ণনা, তপন্তার ফলে 
দৈত্যগণের বর লাভ ও পরে দেবতার্দিগের সহিত তাহা- 
দের যুদ্ধ ও হিন্দু পুরাতবমূলক নন! ঘটনার তিনি সমাবেশ 
করিয়াছিলেন। ইংরাজ কবির কল্পনা! হিন্দুদিগের স্বর্গ 
মন্ত্য ও পাঁতালের খবর লইয়! যে মহাকাব্য রটনা করিয়াছে 
তাহার তুলন| ইংরাজী কাবা-সাহিত্যে বিরল। সর্ব্বো- 
পরি হিন্দু সাজ ও ভারতের বাহ্য-একৃতির চিত্রাবলী 
বিদেশী কবি যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তন্বিষয়ে চিন্তা 
করিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই মাকাব্যে শুধু দেবতা, 
দিগের কাঁধ্যাবলীর বিবরণ লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইহাতে 
যাহারা নরলীলার অভিনয় করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
প্রধান ব্যক্তিগণের এস্থলে পরিচয় না দিলে পাঠক 
কাব্যের বস্তপংক্ষেপ বুঝতে পারিবেন না । হবর্ণপুরের 
(010 ০ (01191) 1১819065 ) রাজা কেহাম! এই মহা- 
কাব্যের নায়ক। তাহার পুত্র অর্বালনের প্রেতাত্মা, 
অর্ধলনের পত্বীদ্ধয় অজল! ও নলিনী, ভর্ব্বালনের হত্যা- 
কারী লছুলদ, 'তাহান অবিবাহিত! কন্তা কইলিয়া, এই 
কয়জন পাত্র পাত্রী ব্যতীত ব্রাহ্মণগণ, সৈনিকগণ, নাগরিক- 
গণ ও অন্ঠান্ত বহু অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি আছেন। 
খৃষ্টাব্দে এই মহাকাব্য রচিত হয়। লছুল্দ কেহামার 


পুত্র অব্বালনকে * হত্যা করিলে কেহামার অভিশাপে 
হত্যাকারীকে অরুহ্থদ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, ইহাই 
এই মহাকাব্যের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অধ্যাপক হার- 
ফোর্ডের (0 [ন, £510919 ) মতে উক্ত কাব্যের এই 
কয়টি নাত্র সুত্রের উপর কবির দীর্ঘকালঘ্যাপী প্রাচয- 
সাহিত্য অধ্যয়নের প্কল স্ঠাস্ত হইয়।ছে। 


১৮১৩ 


পতিতার ছেলে | 
[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী পরম্বতী ] 


(৮) 

গ্রচাতে তখনও গণেশের ঘুম ভাঙ্গে নাই। সবেমাত্র 
পূর্ব গগন আরক্তিম করিয়া হুরর্য উঠিতেছেন, তখনই 
যোগমায়ার 'সকল কাজ শেষ হইয়। গিয়াছিল। কাপড় 
কাচিয়া আসিয়া! দেখিলেন, গণেশ তখনও ঘুমাইতেছে। 
তীব্র কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “গণেশ ।” 

ধড়ফড় করিয়! গ্ণশ উঠিয়৷ বসিল। ছুই হাত চোঁথের 
উপর রাখিয়া সে একটু হাসিয়া! বলিল, “এমন সুন্দর 
একটা স্বপ্ন দেখছিলুম ম|--+, 

যোগমায়! তেমনি তীব্রক্ঠে বলিলেন, *আচ্ছ!-_-আচ্ছা, 
রাখ এখন তোর শ্বপ্প। উঠে চল--এখনই তৌর বাপের 
কাছে যেতে হবে তোকে ।” ৃ 

সে কথ! গণেশ একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছিল। হঠাৎ 
মনে পড়িতেই পে বিস্কারিত চোখে যোগমায়ার পানে 
চাহিল। 

যোগমায়া বলিলেন, 
ওঠ শিগগীর |” 

গণেশ আর দিরুক্তি করিপ ন।, উঠিয়৷ পড়িল। দেখিল 
যোগমায়৷ একটা বৌঁচকার মধ্যে তাহার কাপড়, জামা, 
বই, ভাঙ্গা গ্লেট সব গুছাইয়৷ লইয়াছেন। 

গণেশের চোখে জল আসিতে লাগি গল, তথাপিও সে 
বলিতে পারিল না, সে যাইবে না। শুধু রুদ্ধ কে বলিল, 
“ও সব দিচ্ছ কেন, আমি কিছু নেব না” 


তাকিয়ে রইলি যে--চল বলছি, 


যোগমায়! বলিলেন, “কেন নিবি নে? তোর জিনিস, 


রাখবার ভারী দায় পড়েছে আমার ।*, 

গণেশ সহসা উদ্ধত ভাবে য়া উঠিল/ “অধমার 
জিনিগ কিসে ও সব তে! তোমারই । আমি কৃখনো। 
নেব ন! কিছু।4 

থানিকঙ্গণ দীপ্ত (ছাখে তাহার পানে টাহিয় ঠাকিয়া 
ঘোগমায়া বলিলেন, “ন! নিবি বেশ, আমার নেখার লোক 


আছে। মানকেকে দিলে সে বর্তে যাবেখন। যেমন কপাল 
তোর, চল ওই ঠেঁটি কাপড়খানা পরে |” * 
বৌচকাটা সশব্দে তিনি গৃহের এর্ড কোণে ছুড়িয় 
ফেলিয়া দিলেন। গ্লেটখান! যে লগ. রং ঘাতে চূর্ণ বিচরণ 
হইয়। গেল, সে দিকে তাহার খেয়াল রহিল না। গণেশের 
হাত ধরিয়। এক রবম প্রায় জোর করিয়া বাহিরে আনিয়া 
তিনি দ্বারে তাল! লাগাইতেছেন, সেই সময় নিতাইয়ের 
মা একটা ডালায় করিয় কতকগুলি তরকারী লইয়! উপ- 
স্থিত হইল। নিতাইয়ের ম! জাতিতে টাই, তরকারী 
বেচিয়! জীবিকা নির্ববাহ করে। কয়েকখান! টুকরা টকর! 
জমি আছে, পুত্র নিতাই তাহা! আবাদ করিয়৷ তরকারী 
পাতি লাগাইয়৷ থাকে। আর কয়েকটা গাই আছে, 
তাহার ছুধ বিক্রয় করিয়াও ইহাদের দিন বেশ কাটিয়া 
যায়। ছোটলোঁক হইলেও ইহার! সাধারণ গৃহস্থের অপেক্ষা 
অনেক উন্নত। আমাদের মত অবস্থাপন্ন গৃহে অভিভাবকের 
মৃত্যু হইলে আমরা! একেবারে স্তত্তিত হইয়! পড়ি, কি 
করিয়া দিন চলিবে তাহ! ভাবিয়! পাই না, কিন্ত ইহারা 
সেরপ নহে। ইহাদের মধ্যে শ্বাবলম্বন আছে, আমাদের 
মত ইহার! কি হইল ভাবিগ মাথায় হাত দিয়া বসে ন|। 


, আমাদের উদরে ক্ষুধা--পরণে বস্ত্র থাকে না, আমর! তবু 


নিজেরা নিজের পায়ে দীড়াইতে পারি না, পুরুষের উপর 
নির্ভর ন! করিলে আমাদের চলে ন। ইহার প্রধান 
কারণ আমাদের শিক্ষা। আমাদের শিক্ষাই আমাদের 
অবনতির কারপ।. আমরা অনাহারে মরিব-_আত্মহত্য। 
করিধ, তথাপি আমাদের শিক্ষাগত দোষ কাটিবে না। 
আমাদের সমাজ আমাদের যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, যে 
ভাবে রাখিয়াছে, আমর! সেইভাবে থাকিয়াই জীবন 
কাটাইয়া যাই। এ কথাগুলি ভারিলে যথার্থই মনে হয় 
বটে, ছোটলোকের গৃহে খ্্মানই উচিত ছিল, কাহারও 
মুখাপেক্ষী হই! থাকিতে হইতে না, 'সমাও মন করিয়া 


শ্রাবণ, ১৩২৯] পতিতার ছেলে। ১৯৩ 


সামন্ত সামাগ্ত কুটি ধরিয়া চোখ মুখ ক পারিত একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ (ফেলিয়া নিতাইয়ের মা ঝাক! 
না। মাথায় লইয়! চলিয়া গেল। নয 
যোগমায়া! তাহার পানে চাহিতেই সে হাসিয়া বলিল, যোগম'য়। বিহব গর্ণেশের হাত ধরিয়। বাহির হইয়া 
এই যে মা-সেদিন খোকাবাবু, কাকরোল খেতে চেরে' পড়ি,লন। পগে মনকে শোকের পহিহই দেখা হইল, 
ছিলেন, আঞ তাই নিয়ে আসপুম। আর এই শাক__* কাহারও পানে তিনি ফিপিয়। চাহিলেন না। বর্ষায়সী 
বাধা দিয়া ঘোগমায়! বলিলেন, “গু সব নিয়ে ধা নিতাই মতির মা! কালকের কু! কিছুই সানিতে পারেন নাই, 
যের মা_আসার কিছু লাগবে না” তাই নিচেই হস্ত দিনের মত গিজ্ঞাপা করিলেন, “কিগে! 


গণেশের পাঞ্নে চাহিয়! ধর্মক দিয়! বলিলেন, প্!করে গণেশের না-কোথায় বাওয়া হচ্ছে 22০ 
অনেকে যদিও তাঁহাকে গণেশের মা বলিয়াই ডাকিয়! 


দেখছিস কি--মার় ন1।* * 
নিতাইয়ের ম| বিল, “কোথায় যাচ্ছেন এত সকালে থাকে, তথাপি আজিকার সপ্বোধনট! যোগমায়াকে যেন 


মা? চাবুকাঘাত করিল। তাহার মনে হইল, তিনি যে আজ 
যৌগমায়। বলিলেন, "একে এর বাপের কাছে দিতে গণেএকে জন্মের মত ভ্যাগ করিতে হাইন্েছেন, তাহ! 
যাচ্ছি।” ইহারই মধ্যে সমস্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে, এবং 
আশ্চর্য হইয়। নিভাঁই়ের মা বলিল, “মনুমদার মশাই সকলেই তাঁহাকে আজ গণেশের মা নামে ডাকিবার 
তে? তিনি কি এ ছেলেকে নেবেন 1” তীব্র আনন্দট| লাভ করিবার জন্য ব্যগ। হটাৎ শুনিয়! 
ঝাঝের সঙ্গে যোগ্মাঁয়। বলিলেন, "তা আমি কিজানি? তিনি বণিয়। উঠিলেন, “গণেশের মা আবার কে? গণেশ 
আদারই বা এত দায় কিপের যে এই ছেলেকে রাখব? কি আমার দুলাল নক? মর পোড়ারমুখে। ছেলে 
আমি দিয়ে আসি গে যাই, ইচ্ছে হয় রাখুক, 'না ইচ্ছে হসুভাগা কোথাকাঁর--?? 
হয়দুর করে তাড়ি'য় দিক-_বয়েই গেল তাতে আমার। নির্দেধী গণেশের পৃষ্ঠ আস্মাৎ গেটাকত কীল চড় 
আনি তো সক্ল,দার হ'তে এড়ান পাব 1” * কসাইয়! তিনি তাহাকে টানিগ্রা লইয়া টলিলেন। গণেশ 
,নিতাঈয়ের মা বলিল, "তা বটে মা, আপনাকে কি একটা নিশ্বাস ফেলিগ নাও্র, চোখের জল তাহার শুথাইরা 
কম যন্ত্রণা সহ্য করতে হচ্ছে একে নিয়ে। কিন্ত যদি গিয়াছিল, সুখের কণাও বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
তাড়িয়ে দেয়, তো হলে তো আবার জাঁপনারই কাছে , অবিনাশ মজুমণ্জীর তখন দ্বিতীয় পঙ্ষে্র একটা ছেলেকে 
আসবে” * কোলে,ও অপরটার হাত ধরিয়া সবেমাত্র বাটার বাহির 
গণেশের পানে লরোধ দৃষ্টিতে তাকাইয়! যোগমায়। বলি- হইতেহ্থিলেন। একটা দমকা বাতাসের মতই হৌোগমায়া 
লেন, “তা বই কি-আবার আমার, কাছে আসবে? তাহার সম্মুখে গিয়া! পড়িলেন_-“এই নাও গে! তোমার 
পর হতেই দূর করে দেব। আবার হা করে তাকিয়ে ছেলে, আমাকে সকল যন্জরার হাত হ'তে রেহখই.দাও।” * 
আছিস কি--আঁয় বলছি।” * এ. ষোগমায়ার প্রিত্রালয় অবিনাশ মহুমণারের ব।টার 
নিতাইয়ের ম| বালকের শুষ্ক মুখের পাঁনে* চাহিয়া পাশেই ছিল। অবিনাশ যোগমায়াকে দিদি বলিয়৷ ডাকি- 
বলিল, কিছু গেতে দেন নিম 7? |] তেন। গছণশকে ফ্রী গ্রহণ কর! অবধি অবিনাশ 


তাহাঁর হৃদয়টাও বিগীলিত হইয়! উঠিয়াছিল। যোগ- স্যার, জন যাইতেন না, নচৎ প্রায়ই যোগন?য়াকে 
মামু ৫ ৃ - দেখি যু ইতেনণ 
থু তীরে বি উঠিলেন, কি খ্রেতে দেব আবার? হটাৎ যোগমায়। বখন*্গণেশকে তাহার "দিকে ঠেলিয। 


অমনিই ভা খায় রা, বাপের কাছে, সৎমায়ের ফেলিয়। দিয়েন, তখন অবিনাশ একেবারে চমকাইয় 
কাছে খাঁক গে যাক।” তিন হাত পিছনে মরি গেলেন --“দিদি _-৮ 


১৯৪ 


রত 


জর্চন]। [ ১৯শ ভাগ, ৬ সংখ্যা 





,$ 
তীব্র কণ্ঠে যোগমায়। বলিষ্ী উঠিলেন, “স্যা আমিই 
বটে, তোমার ছেলেকে তোমার কাছে ফিরিয়ে দিতে 
এসেছি।” ৃ 

“আমার ছেলে?” 
উঠিল। 

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “ই|, তোমারই ছেলে। 
ভোমারই ওরসজাত 'ছেলে। পতিভাঁর গর্ভে জন্ম নেয়নি, 
তোঞার স্ত্রীর গর্ভেই জন্ম নিছিল। তোমাকে বাঁপ বলে 
ডাকবার এর সম্পূর্ণ দাবী আছে। সমাঞ্জের দিকে চেয়ে 
নয় তোমার এ পুত্র কন্তা বা স্ত্রীর পানে চেয়ে নয়, 
আকাশের পানে চেয়ে বল, এ যথার্থ তে।মার ছেলে কি 
ন1? তুমি একে গ্রহণ করতে বাধ্য কি না?” 

অবিনাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি তে। 
একে গ্রহণ করতে পারব ন| দ্রিদি। জানোই তো ধর্পের 
চেয়ে সমাজ বড় ?” 

“সমাজ বড় ধর্শের চেয়ে?” ঘোগ্মায়! গর্জি। উঠি- 
লেন--"তাই তুমি স্বীকার করছ? এই লক্ষ লক্ষ কুসংস্কার 
নিয়ে যে সমাজ স্থজিত হয়েছে, সেই সমাজ ধর্দের চেয়েও 
বড়? সমাজ ধর্মের জন্ত--না| ধর্ম সমজের জগ স্যজিত 
হয়েছে? তোমর! সমাজের বুকে ঘ1 ইচ্ছে তাই অত্যাচার 
করবে; নতুন নতুন মংস্কার এনে সমাগকে গেঁথে তুলবে, 
আর বলবে, সমাজ ধর্মের চেয়েও বড়? এমন সমাপ্ত 
রসাতলে যাক-_-এ সমাজের নেতার। জন্ম জন্ম এর শাস্তি 
ভোগ করুক।” 

অবিনাশ থশ্মত খাইয়। বলিলেন, “না, তা আমি 
বলছিনে। তবে আজকাল হচ্ছেও তো তাই দিদি। লোকে 
লুকিয়ে যা না তাই করছে, ধর্মকে ভয় করছে কে? সমাজ 
যাতে ন! জানতে পারে তারই চেষ্টা। মীনে হচ্ছে কি-_ 


সমাট! আমাদের মাথার--৮ 
বাধা দিয়া যোগমাা বলিলেন * “যথেষ্ট ,হয়েছে। 


অবিনাঁশের ছুই চোখ দীণ্ড হইয়া 


সমাজট! তোমাদের ছা হবমপ রয়েছে" তাই বলতে চাচ্ছ, 


তো? এযে ভার্গ! ছাতা--এর মধ্যে এ রকম করে সকলে 
মিলে জড়াঞড়ি করে রোদে পৌড়া-স্বৃষ্টিতে ভেজার চেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নতুন ছাতার চেষ্টা কর! ভাগ।'* আমাদের 


সমাজ বিদেশবানীর কাছে দ্বণিত কেন--সত্য বলে আজ 
কাল ধর! পরিচিত আছেন, তাদের কাছেই বা দ্বণিত 
কেন? তোমরা মুখে আসক্ষালন করতে চাও অথচ ভাগ! 
ছাতার বার হ'তে যে তোমাদের ঘরের সব খবর বেরি 
পড়ছে। তোমাদের সমাজ হয়েছে আজকাল একটা খেলার 
জিনিস। ' তোমাদের, যাঁর যা মনে হচ্ছে-ভাই দিয়ে 
তোমরা একে আরও এমন বিচিত্র ভাবে পাচ্ছ ঘা ভাবতে 
গেলে হাসি সামলান দায় হথ়ে ওঠে। টা ভাবে এ সমাজ 
গড়ে তোলবার চেষ্টা করা দূরে থাক, তোমর! একে আরও 
রং মাথাচ্ছ। মেদেন যে রায় মশাইকে সমাজচ্যুত করা 
হ'ল-_-তার মানেটা কি?” ঠ 

কুঠিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, "তার মানে ঢের 
আছে ।” 

যোগমায়! দীপ্ত কঠে বলিলেন, “ঢের ঝ আছে, তা 
আমিও জানি। তাদের বাড়ীর মেয়ের! তোমাদের বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে ন1, তার একটু লেখ৷ পড় 
জানে, দেশ বিদেশের খবর রাখে, তোমাদের মেয়েদের 
মত অনাব্গক কারও চরিত্রের দোষ খুঁজে বেড়ায় না_ 
এই তে? | 

উত্তেজিত ভাবে অবিনাশ বনিলেন, “শুধু তাই নাকি? 
সে বাড়ী মেয়েদের লজ্জা নাই; মেয়েদের মুখে ে 
ঘোমট। দেওয়। প্রথা, তারা ত| মানতে চায় না। আবার 
হার্্োনিয়ম বাজিয়ে গান করা) বলতে ,পারে!_ কোন্‌ 


ভদ্রলোকের মেয়ের এ রকম করে থাকে ?” 
যোগমায়া বলিলেন, “এটা! তা হলে বড়ই দোঁধের 


কথা--না? তাদের বাড়ীর মেয়েরা ষদ্দি যথার্থই এ রকম 
শিক্ষিতা হ'তে পেরে থাঁকেন--আমি সত্যিই তাতে বড় 
খুসি হব। ঘোমটা ন| খুলতে পারলে-.জেনো, তোমা-« 


' দের স্মান্ধু উচু হ'তে পারবে না। সমাজকে গড়ে তুলতে 


যেমন পুরুষেরও দরকার, তেমনি মেয়েদেরও দরকার । 
শুধু এক হাতে যদি কাজ হতো, তাহ'লে তে! বা! হাতটাকে 
নামাবার কোন দরকারই ছিল ন|। কান করতে গেলে 
ডান হাতটাকে যেমম সুত্র রাখতে হবে, বা হাত 
খানাকেও তেমনি মুক্ত কর! চই।' এতখানি। ঘোমটা 


শ্রবণ, ১৩২৯ 


টেনে বেরিয়ে লোকের মনে কৌতুহল, জাগিয়ে তোলার 
চেয়ে ঘেমট! খুলে ফেলাই ভাল। আর গানের কথা 
বলছ? সেটাও তে! শিক্ষা! বটে। শ্রেষ্ঠ শিক্ষা! সেই। 
€কন গান করবে না? তোমাদ্দের মব অধিকার থাকতে 
পারে, তাদের মধ্যে সেট! থাঁকতে পারবে না? তারা 
কি এমনি*করেই বিধিবদ্ধ হয়ে এসেছে ?" 

অবিনাশ "কটু নীরব থাকিমু! বলিলেন, “তোমার 
মতের সঙ্গে মিশতে পারে দিদি, আমাদের মেলে না। 
তাই তো” ৯ 

যোগমায়া বলিলেন, “তাই স্ত্রীকে পাখী মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। তুমিই তো তাকে অধঃপাতে দেবার কারণ। 
দিনরাত ধ্দ মানুষকে ত্যক্ত বিরক্ত কর! যায়, কত সে 
সহ্য করতে পারে? তোমার লাখী থেয়েই সে বেরিয়ে 
পড়ল, গায়ে মুখে নিজের হাতে পাপের কালি মাথলে। 
তার পরে যখন নিজের ভূল বুঝতে পারলে, তখন তোমার 
কাছে সে কেংদ এসেছিপ-স্ত্রী বলে নয়, দাসী বলে) একটু 
জায়গ!। দাও, তোনার ছেলে তুমি ফিরিয়ে নাও। এই 
সমাজের পানে তাকিগে তুমি আবার তাকে লাখি মালে, 
আবার সে পথে ভাসতে লাগল। তোমর! চাও নিজের 

স্ুখ__তাই মেয়েদের একেঁবারে আাড়াল করে, রাখতে চাঁও। 
তোমাদের ভয় হয় পাছে তারা তোমার্দের পাশে কোনও 
দিন এসে দাড়ায়, তারও যে 'মধকার আছে সংসারে__ 
সেট পাছে ভার! ঞ্গেনে ফেলে, তা*হ'লে তোমাদের 
অত্যাচারগুলো! সইবে কে?” 

" অবিনাশ মাথা নত করি! দাড়াইয়া দা যোগ- 
মারা বলিলেন, প্যাক, আর আমি কিছু ৰলতে চাইনে, 
তোমার ছেলেকে তুমি নাও, অ।মাক রেহাই দাও 1, 

অবিনাশ বলিলেন, "তোমার কাছেই তে। বেশ ছিল 
দিদি--.আবার--* 


যোগমায়! বাধ! দিয়! বলিেন, &আমার এমন কিছু 
কথ! নেই ষে তোমার০প্ছলেকে আজীবন আমায় পুষতে 
হবে। নেহাৎ “ছেলেমান্ৃষ ছিল, মানুষ করে দিয়েছি। 
চাকরের মত রেখে, দাও? গ্ইনে* বেচে যাবে। বন্দি 
বেশী সমাজের ভন, না ঘরে দোরে উঠতে দিয়ো 
ন11” 


ভার ডেলে। 


১৯৫ 


অবিনাশ অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “থাক তবে ।”৮ 

যোগমায়৷ ফিরিতেছিলেন, গণেশ একবারমাত্র রুদ্ধ 
কণে ডাকিল, “মা”, 

যোগমায়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চোখ দিয়! অশ্র- 
বান ছুটিয়াছে। যোগমায়। আর চাহিলেন না-_-গ্রুভপদে 
চলিয়। গেলেন । 

(৯) 

অবনী বাবু খন জানিতে পারিলেন*যোগরমীয়৷ গণেশকে 
জন্মোর মত তাহার পিতার নিকট দিয়া আসিয়াছেন, 
তখন আনন্দে তাহার বুকট। ভরিয়! উঠিল। জ্্রীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওগো, শুনছো, আমাদের মাণকার কপাল 
বুঝি ফিরল এবার ।” 

স্ত্রী তাড়াতাড়ি রন্ধনগৃহ হইতে বাহির হইয়৷ বলিলেন, 
“কি হয়েছে, ছোড়া! মরেছে নাকি ?? 

অবনী বাবু বলিলেন, মে একরকম মরারই মতন। 
বড় ব্উ তাকে তার বাপের কাছে ভন্মেধ মত রেখে 
এসেছে । আমি এই বে] মাণকাকে নিজে বাই। ছেলেট। 
গেল কোথা? তাকে জমাট! পররে দাও, আর বেশ 
করে শিখিয়ে পড়িয়ে দাও, যেন কেঁদে কেদে বেশ করে 
কথ! বলে।” |] 

সপ্তম বর্ষীয় বালক মাণিক তথন বাগানে বনিয়! মায়ের 
সন্ধপ্রস্তত কুলের আচার ধ্বংস করিতেছিল। ছেলেটী 
কাপড় পরিতে তত ভাল বাঁসিত না, উলঙ্গ অবস্থ(টাই 
বেশী,পছন্দ করিত। ইহাতে অবনী বাবুরও অনেকটা 
খরচ *বাচিয়। ঝাইত। আপ্নকাল ঘে কাপড়ের দাম-_ 
বাপরে, গোঠীশ্ুক্ধ সকলের কাপড় কিনিতে গেলে তিনি 
যে একটা দিনেই দেউলিয়া] হইয়া পড়িবেন।* , * 

স্ত্রী খু'জিয়া খুঁজিয়! মাধিককে গিষ্না ধরিলেন। মাকে 
দেখিয়াই ছেলের চক্ষু কপালে উঠিল, এবং প্রহার হইতে 


পি বাচাইবার ম্ভলহে আগেই কাদিতে আরম্ত 0 
“অমি নেই নি, খুকি দিয়েছে?” 

“অনর্থক এখনই চোখের জলগুলা বাস্তু কর! দেখিয়া 
ম! ভারি ব্যস্ত হুইয়। উঠিলেন। বলিলেন, “তা খেয়েছিল 
বেশ করেছিল। এখন শিগগিক্ষ করে আয় দিকি নি, 
একটা জায়গাঙ্গ যেতে হথে।”, 


১৯৬, 

মাণিক তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। বলিল, “কোথায় 
যাব মা?” 

“তোর জেঠিমার কাছে*--ধলিয়। মা! তাহার হাত 
ধরিয়! বাড়ীর মধ্যে লইয়। গিগ্জ তাড়াতাড়ি গা মুছাইয়! 
দিয়। বাছিয়। বাছিয়। ছেঁড়া জাম! একটা ও তেমনি শত ছন্্ 
একথানি কাপড় পরাইয়া দিলেন।, ছেলেটা খুব আশ! 
করিয়াছিল, যখন এত গা মুহা!নর ধুম, তখন নিশ্চয়ই পূজায় 
এবারকার পাওয়া ভাল কাপঙখানা ও জামাটা পরিতে 
পাইবে। যখন দেখিল ছিন্ন জাম। ও কাপড়ে তাহ।কে 
সাজাইয়| দেওয়া হইল--তথন সে ঠোট ফুলাইয়| রহিল -_- 
একটাও কথা কহিল না। 

মা তাহাকে__জেঠিমার গলা এমনি করিয়া ধরিয়া 
কাদ কাদ নুরে কথা বপিবাব কথাগুলি এত শিখাইতে 
লাগিলেন যে, সে কিছুতেই কথা বলে ন|। 

পিত| বলিলেন, '“ব্ল বাবা আূমার। এই সব কথা 
বললে পরে জেঠিমার কাছে কত জিনিষ পাবে, কত 
ভাল ভাল কাপড় জাম! জুত1 দেবে জেঠিমা, ভাব কি? 
বল বাবা-মাণিক ছি 2 

মাণিক হর্ষোৎফুল মুখে বলিল, “সত্যি দেবে ?” 

পিতা বলিলেন, “দেবে বই কি।৮* 

মায়ের পানে চাহিয়। মাণিক বলিল, “ব্ল তবে কি 
বলতে হবে। বেশী কথ বলে! না কিস্তৃ--ছুটে। চারটে 1১ 

মাত৷ কাদ কাদ সুরে আবার কথা বলিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে মাণিকও বলিল _কিস্ত সে রকম স্থুরেরই বড় অভাব ।" 
পিতা মানা একঘণ্ট! ধরিয়। তাহাকে কাদ কাদ "নুর, 
শিক্ষা দিলেন, কিছুতেই সে সুর তাহার আলিল না, 
মুখ কমা! কথা, কর়টই দাত্র সে ১ করিয়! বলিয়! 
খ্বেল। 

অত্যন্ত রাগত হইয়া মা বলিলেন, “মার বেটা মুখে 
ছেলের । একটা চড় মারলে এখনি কামার চোটে বাড়ী 
অস্থির হায়ে উঠবে, চোধের জলে ধুক তেসে যাবে, এুনি 
একটা! তুচ্ছ কণা, প্লাই বলতে মরছেন। এর চেয়ে খুকিটা 
বেশ হলতে পায়ে। লোকের কাছে কাতয়ে যা চায়, 
লোকে আর না বলতে পাঁরে মা। আর এ ছাতীক্ষে যদি 


'অন্ফরনা | 


“তার ?” ক 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ মংখ্যা 


শিখাব-হাতী গিয়ে বলবেন ওই--তোর ও জিনিষটে 
আমায় দে দিকিনি। লোকে অমনি দুর দূর করে তাড়ায়। 
কি কথারই ছিরি ছেলের, ন। আছে মির আছে 
কিছু।”? 

স্থপুত্র পাছে আবার বিগড়াইয যায়,. সেই ভয়ে পিতা 
তাড়াতার্ড়ি বলিলেন” গ্থাক থাক, ওতেই 'হবে'খন। 
চল বাব। আমার-_মাণিক আসার ।” 

পিতার হাত ধরিয়! পুত্র র হির হইল ।+ 

যোগমায়ার এ রুযট! দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে ত 
বলিবার উপায় নাই। দিনগুল1! এত দীর্ঘ হইয়া আসে যে 
মোটে তাহ! কাটানে। যার না। তিন বৎসরের অভ্যাসগুলি' 
তাহাকে একেবারে জড়াইয়! ফেলিয়াছিল। প্রতিদিন 
ঘুম ভাঙ্গিয়াই তিনি পাশের দিকে চান। শুন্য শষ! যে-_ 
তাহার অধিকারী কই। গৃহতলে, গাঙগণে, কাগানে, ,সব 
স্থানেই তাহার হাতের চিহ্ৃ। চারিদিক হইতে অবিরত 
একট। হাহাকার উঠিয়া যোগমায়াকে ক্রমশঃই তাহার 
মধ্যে ডুবাইয়া ফেলিতেছে। বাহিরে যতদুর শূন্ভতা_ মনে 
তাহার চেয়েও বেশী। যোগমায়ার মধ্যে যে ছিল--সে 
আর্তকঠে এমন করিয়া কাদিতেছে বে, যোগমায়! অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছেন, কিছুতেই তাহাকে থানাইতে পারিতেছেন 
না। 

আব যোগমায়! সবে মাত্র আহারে বসিয়াছিলেন, সেই 
সময় তেনার মা আসিয়। বলিল, “আহা ম1- ছেপেটাকে 
কেন দিলেন তার লাপের কাছে? আপনি যদ্দ বলতেন» 
আমিই থে তাকে নিতুম। আপনি সমাজ না নিয়েও ৩1 
বেশ কাটাচ্ছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত বে করবেন, তাতে 
লাভট| কি হবে আপনার বলুন তো? এমন সমাজে 
উঠেই বাকি ফল? .আহা | ছেলেট। বড় ভাল গে--বড় 
ভাল 15 * 

বিবর্ণ সুখে বোগম!য়া খঘলিঞেন, “কেন--কি হয়েছে 

তেনার দা বলিল, “ আহা, মন্ুমপ্ধার মশাই এমন করে 
মারে তাকে থে কি বলবা উ৯বুঝি ছোট খোকা তার 
কোল হ'তে পড়ে গেছল, তাঁইডে ম্ছষদার মশাই তাকে, 


উপঁরণ। ১৩২৯] 


গ্তিতার ছেলে। 


১৯৭ 





য| মারট! মারলে | আমিঠিক জানছি,, এমনি করে মার 
খেতে থেতেই কোন্‌ দিন প্রাণট! তার বেরিয়ে যাঁবে। 
আজকের মারে ওর জর যিনা] আসে.তা কি বলেছি 
আমি। আহ!ওই পথটায় পড়ে পড়ে কীদছে, ভয়ে 
এদ্দিকে আসতেও পাচ্ছে না। কাল রাতে থেতে পায় নি, 
আজ এখান বেল! হয়েছে তবুও €ধতে পায় মি।” 

যোগমায়ীর মুখটা সাদা হইয়! গেল। একগ্রাস ভাত 
মবেমাত্র মুখে উঠাইতেছিলেন, তাহ! নামাইয়! রাখিলেন। 
ব্যগ্রকঠে বলিলেন, “ভাঁকে ডেকে নিষ্পে আয় তেনার মা__ 
ডেকে নিয়ে আয়। আমি তো মর্রনি এখনও, আমি 
*তে৷ বেঁচে আছি।% 

তাহার চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। ত্রেনার মা গণেশকে ভাকিতে ছুটিল, যোগমায়! 
পাতের কাছে তেমনিই আড়ষ্ট ভাবে বগিয়। রহিলেন। 

থানিক পরে তেনার মা শুফ্মুখে এক ফিরিয়। 
আসিল। উদ্বেগ পূর্ণ কে যোগমায়৷ বলিলেন, “সে 
কই 1” 

তেনাঁর মা একট। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিণ, &তাঁর বাগ 
এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। আপনি ডাকছেন শুনেই সে 
লাফিয়ে উঠে আসছিল; অত যে গায়ের বাথ, সব যেন তার 
দর হয়ে গেল। ওই বাকটার মুখেই মুমদার মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা। তিনি ঠা ঠাস করে তার গালে ছুটে! চড় 
মেরে তাকে ঝান ধরে টানতে টানতে গিয়ে চলে গেলেন) 
মানি হা করে তাকিয়েই রইলুম।” 

* যোগমায়া একটা| দীর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়া অমনিই উঠি 
পড়িলেন। তেনার মা অগ্রস্তত হইয়া বলিল, “উঠছেন 
যে মা? | | 

“খাওয়া হয়ে গেছে” বলিয়। যোগ্মায়। আাচাই্। শয়ন, 
গৃহে আসিয়া শুইয়। পড়িলেন। 

এত কষ্ট সহ্য করিতেছে সে) আহা সেই "নির্দয় 
্রহার্ে বুঝি স্থুকোমলদৈহখানি ফাটিয়া কত রক্ত বাহির, 
হইয়াছে! তবু সে তাঁহার কাছে আসে নাই, তাহার 
আদেশ সে গ্রাণপণেপানর্ রিয়া চলিতেছে। তাহাকে 
ক্নে তিনি দিয়া আন্িলেন! যে সমনকে তিনি 


ঘ্ব। করেন, সেই সমাঞ্জে' গ্রবেশ লাভ করিয়া তাছার কি 
লশভ হইবে? সে থে তীহাকেই মুক্তি দিবার জন্য নিজের 
মায়ের কৃত পাপের ফর্লনিজে ,ভোগ করিতেছে । কতদূর 
কষ্ট সে তোগ করিতেছে, কি নিদারুণ অভিমানে তাহার 
কচি ধুকট। ফাটিয়। যাইতেছে! 

ও কি-_ও কে কুদিয়া বলিতেছে, “তাড়াইয়া দিণি? 
ওরে রমণী, তুই নামা, তুই না ভোর ওই বুকে তোর 
সন্তানকে চাপিয়া ধরিয়াছিদ? আমি "যে তোর মাতৃত্বের 
'পরে বিশ্বাঘ করিয়া! আমার ছেলেকে তোর হাতে দিয়! 
আনিয়াছি। ওরে মা_-ওরে জগতের *পরে গ্নেহপ্রদায়িনী 
মা, তোর অপরিমেয় স্নেহও কি সীমাবদ্ধ? সে ম্নেহও কি 
সমাজের পায়ে বিদান দিলি তুই ?% ৃ 

কে রে--কে তুই ুদৃশ্ঠা জননী, কোন্থান হইতে কণা 
বলিতেছিস? ওরে ন! না, যোগমায়! তাহাকে আনিবে, 
নিজের বুকের মধ্যে আনার তাহাকে রাখিবে, সে এদেশ 
ছাড়িয়! সন্ত দেশে চলিয়া যাইবে, মেখানে কেহ জানিতে 
পারিবে নাসে পতিতার ছেলে। যোঁগমারা ম', তাহার 
গ্নেহ ফুরায় নাই। 

যোগমাযা চোখ মুদিয়! পড়িয়। রহিলেন। 

বেল! প্রায় পড়িয়৷ আমিয়াছিল। গঙ্গার ওপারে হুর্ধা 
হেলিয়! পড়িয়াছিল, তখনও যেগমায়া শব্যাত্যাগ করিলেন 
না। 

“বড় বউ, ঘরে আছ ?” 

যোগমায়৷ বুঝিলেন দেবর আসিয়াছেন। কি অভিগ্রায়ে 
“যে হিনি আসিয়।ছেন তাহাও বুঝিতে তাহার বাঁকি রহিল 
ন|। কাল প্রারশ্চিন্তের দিন, যদি সেই সময়টাতে একেবায়ে 
[নর ছেলেটাকে গছাইয়। দিতে পারেন--এই ঠাছার 
উদ্দেশ্। যোগমুয়ার হৃদয়ধান। মুহূর্তে তিক্ত হইয়! উঠিল, 
তথাপি মনের সকল বিরক্তির ভাঁব চাপিয়া তিনি উত্তর 
বর্দরলেন, “আছি, ঠক্লুরপো। 1৮ 

, হাপিমুখে ছেলের হাত' ধরিয়া জুবনী বাবু গৃহ মধ্য 
প্রবিষ্ট হইলেন। যোগুমায়], তাড়াভাড়ি একখানা আসন 
দ্দিতে গেলেন, অবনী বাবু বলিলেন, “থাক আর আসন দিতে 
বে না" বড় বউ। ছেলেটা কেদে কেঁদে মরছিল। খাওয়। 


১৯৮, 


নেই দাওয়া নে, কেবল বলে পেঠিমার কাছে যাব। 
সকাল হ'তে বলছি যা, তাষদি কিছুতেই আসে। আমার 
সঙ্গে না আসলে ওর হবেই লা ।৮ * 

যোগমায়ার মুখে যে কথ! শুনিবার তিনি প্রত্যাশ! 
করিয়াছিলেন, সেরূপ একট! কথাও বাহির হইল না। 
ষোঁগমায়ার মুখ যেন আরও অন্ধকার [ইয়া উঠিল, যোগমায়! 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেণিলেন। 

অবনী খাবু পুত্রকে একট! টিপুনি দিয়া জনাস্তিকে 
বলিলেন, “বল” পুত্র নীরব হইয়াই রহিল। | 

রুদ্ধ রোষে মনে মনে গঞ্জিয-_মুখে হাসি দেখাইয় 
তিনি বলিলেন, “আজ.কতকাল তোমার কাছছাড়। কি না, 
তাই সামনে দেখে গজ্জা হয়েছে, বুঝেছ কি ন! বড় বউ? 
আড়ালে গেলেই ওর মাকে, আমাকে একেবারে অস্থির 


করে তোলে, জেঠমার কোলে বাব, জেঠিমার ভাতের 


খাবার থাব। এইতো এসেছিস মাণকে, থাবায় থেতে 
চাচ্ছিলি, থ। এবার চেয়ে 1 

খাবারের নামে ছেলেটার মুখ দিয়া জল পড়িত। সে 
জেঠিমার কাছে সরিয়! গরিয়| আদরের নুরে বলিল, "খাবার 
দাও জেঠিমা, খিদে পেয়েছে ।” ও 

জেঠিমার প| হইতে মাথ। পর্য্যস্ত জর্লিয়া৷ উঠ্ভিগ। নিজের 
দেবরের কিছু আদায়ের জন্য শীচ বৃঙি' অবলম্বন কর! 
দেখিয়া তিনি পিঞ্জেকেই বড় অপমা,নত জ্ঞান করিয়া লজ 


পাইলেন । বিষ॥ মুখে বলিলেন, “থ'খার নেই। আর, 


তো কোনও খাবান্ন তৈপি করিনে। নিতে একবেল! 
ভাত খাই" তাতেই কেটে ধায়, জলখাবারের দার হতে” 
এড়িয়েছি।”' 

শ্বনী বারুকুষ্তিত হইয়। নীরব ,রহিলেন। দেখিলেন, 
ভ্রাত্বধূর সে হৃদয় আর নাই। মাণিককেও সে অনায়াসে 
ঠেকাইয়। দিল। একটু নীননব থাকিয়া, তিনি বলিলেন, 
পপুননুম কাল নাকি প্রারশ্চিনত করবে মিঃ তা বেখ কর 
এট! । ছেলেটাকে যেআপনিই দূর করে দেছ এটা বড় 
তাল কথা । আচ্ছা, সত্যি কথ। বল.ব্ড় বট, আদি কি 
অনেক দিন হতেই এ কথাষ্ট বলছিলুষ না ? বত. গণ্ডগোল 
নথ জী ছেলেটাকে নিয়ে। এই থে সেদিন, নীলাঁখরের 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ঠ সংখ্য। 
বাড়ীতে অতট! অপষান সহা করতে হ'ল, সবই তো সেই 
ছেলেটার: জন্তে । বামনের ঘরের বিধবা! তুমি, সমাজ 
আছে, ধর্ম আছে, ও সব নিয়ে জড়িক্সে থাকা কি তোমার 
চলে? তা বেশ হলো, কাল প্রারশ্চিতট! রুরে ফেল, 
পতিতার ছেলেকে ছোবার যে পাঁপট1 সেটা কেটে ধাক। 
আমি আমার ছেলে ঠেয়েগুলোকে তোমার 'হাতে ফেলে 
দিযে নিশ্চিন্ত হয়ে যাই, শুনলুম, গায়ের সূর্টি লোকজনকে 
খাওয়াবে, দ্বান ধ্যানও করবে-৮?? ॥ 

বাধ! দিয়! শংস্ত কে যোগমায়। বলিলেন, প্আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করবার কোনও দরকার দেখছিনে। আমি 
যে পাপ করেছি তা আমার মনে নিচ্ছে, না। আমি' 
ও বেলা তারিণী মুধূর্যের কাছে খবর পাঠিয়েছি প্রারশ্চি্ 
করব ন।।” 

অবনী বাবু ধেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেলেন, তাহার 
মনের গড়া আশ! সব তূমিনাৎ হইয়া গেল। মানুষ জলে 
পড়িয়া গেলে সাঁতার না জানিলে যেমন করিয়া চোখ 
কপালে তুলিয়৷ ইাফাইয়া উঠে, তিনিও তেমনি করিয়! 
ই।ফাইয়। উঠিয়। বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত করবে না?” 

যোগমায়। তখনি শাস্ত ভাবে বলিলেন, “ন11 

কঠিন ভাবে অবনী বাবু বলিলেন, 'ত| হঃলে স্পষ্ট বলে 
ফেল যে সেই জারজ ছেলেটাকে তুমি ছাড়তে পারবে, না। 
তুমি তাকে আবার তোমার কাছে আনবে তো?' যদি 
তাই করতে ইচ্ছে তোমার, তবে এতটা কাণু',ন! করলেই 
পারতে'। তাকে তার বাপের কাছে দেওয়া, পরায়শ্চিত 


5 


করবে বলে পকলের পায়ে পড়া” 

দীপ্ত। হইয়া ফোগমায়! বলিলেন, “গাঁমি মেয়ে বটে 
ঠাকুরপো তবু দুর্বল! নই। বোধ হয়_বোধ হন্প কি ণঁ 
নিশ্চরই_-তোমাদের 'চেয়ে বেশী সাহস আছে আমার। 
সমাজকে আঁমি অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখতে পারি । সমাজের 
পানে আমি কখনও 'আমীকে লুটিগে ফেলব না এই 
'আমার প্রতিজ্ঞা। আমি প্রারক্চিত্ত করতে চাইনি 
ঠাকুরপো, তোমাদের ইমাজই আমার খোদাঁমোদ করছে। 
জানিনে তখন আমার মনটা" রকম অবস্থার ছিল, 
তাই জানিও ..₹ হয়েছিলুম, কিন্ত এখন দেখছি সমাজে 


আমার ন1 যাওয়াই উচিত। আমি,কি পাপ করেছি 
যার জন্তে প্রায়শ্চিত করতে হবে? আমি যদি বুঝুতুম পাপ 
করেছি, নিজেই প্রায়শ্চিত্ের জন্ত ব্যস্ত হতুম। কিন্তু 
না, আমি ধখন পাঁপ করিনি তখন কিছুতেই আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করব ন!--কিছুতেই ন1।” 

অবনী বাঁবু রুদ্ধ রোষে বলিলেন, *এখন৪ তোমার 
রক্তের তেজ*খসআছে বড় বউ, কিন্ত যখন রক্তের তেঞজ 
কমবে-_যখন গ্গরণ কাছে* এগিয়ে আসবে, তখন কি 
করবে ?” 

যোগমায়। একটু হাপিয়। তখনি গম্ভীর হুইলেন-- 
“সে ভয় আমি করি নে ঠাকুরপো । আমি বেঁচে থাকতে 
তোমর! আমার কতদূর কষ্টের অবগাঁন করবে তা আমি 
অনেক দ্রিন আগেই বুঝতে পেরেছি । তোমাদের এই 
দায়টা হ'তে-মুক্তি দিতে চাই আমি-যেন আমার সেঝ! 
তোমাদের না করতে হয়। মরলে পরে আমার দেহ 
প্টুক, শিয়াল কুকুরে থক, তাতে আমার কিছু এসে যাবে 
না। যদি রোগশধ্যায় পড়ে একাকীত্বের কষ্ট অনুভব করি, 
মনকে এই বলে প্রবোধ দেব, আমি একটী, অনাথ! 
ছুথিনীর অনাথ শিশুকে গ্রহণ করেছিলুম, তারই ফল এট|। 
তবু অমি নুইব না! ঠাুরপো, নিজের দৃঢ়তার মধ্যে 
অটুট হয়ে দাড়িয়ে থাকব” ? 


অনুরোধ । ১৯৮ 


অবনী বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন-__“আয় মাণকে_-বাড়ী 
চল।” যোগমায়ার পানে ফিরি ধলিলেন, “কাজটা কিন্ত 
ভাল করলে ন| বউ; পর্মাজ এখনও তোমায় নিতে চাচ্ছিল, 
এর পরে তুমি কেঁদে তার দুয়ারে সাত দিন ধন্বা দিলেও 
সে তোমার পানে চাইবে না” 

গর্বিত যোগমায়,বলিলেন, “সে ভয় নেই ঠাকুরপে।। 
এ সমাঞ্জকে সে জয়ের দিনের সুযোগ আমি কখনই দেব 
ন1, এ আমার প্রতিজ্ঞা । মৃত্যু পর্যস্ত'আমি*লড়ব--হটব 
ন1। বর্দ এর মধ্যে নতুন কোনও সমাজ সংস্কারকের 
আবির্ভাব হয়_-কিন্তু না, হিন্দু সমাঞ্জের সর্বা্লীন উন্নতির 
দিন আজও আসেনি। আমার মতঅনেককেই সমাজের 
এই ছোট বড় সংস্কারগুলোর সঙ্গে লড়তে হবে । আমি 
শুধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করছি, ভগবান আমায় মেয়ে 
করে গড়েছেন, কিন্ত আমায় ছর্বল! করে গড়েন নি। 
আমায় শক্তি দেছেন_ মাথা তুলে দীড়াবার সাহস দিস্বে" 
ছেন, তোমাদের মত নির্দীব করে সমাঞ্জের পায়ে ফেলে 
রাখেন নি।" 

অবনী বাবু আর একটাও কথ! কহিলেন ন|। মাণিকের 
হাত ধরিয়। গজ গজ করিতে করিতে বাহিব হইন্র| 
গেলেন। 

ক্রমশঃ। 


অহ্থরোঁধ | 
[ শ্রআগুতোষ মুখোপাধায়় বি, এ] 


আছে ধত ধরণীর শোভা গন্ধ গান, 
আছে যত ধরণীর প্রেম পুজা? প্রাণ, 

- " আছে ধত ধরণীর পূর্ণিমার আলে! 
সব আজ নিয়ে এসে প্রাণে মোর ঢালে? 
ছে মোর মানসী বধূ-*কবিতা-হথন্দমরী, 
আমার জীব উৎস দাও ভরি? ভরি" ! 

 যৌবন*তটিনী ধ্ত হবে ক্ষীণকায়া,* 
নর তোমার ঘ্লৌনধ্ঠিঠ1, দিয় তব মায়! 


রাখিও সতত তারে উদ্দাম উচ্ছ,ল-_ 
সে শুধু বহিয়! যাবে করি ঢলঢল। , 
তুমিই ত একদিন গ্রণয়িনী সম 
সহস। উদয় হ'য়ে এ জীবনে মম 
এনে দিয়েছিলে নান! ছুর্ভাগ্য প্রমাদ __ 
যৌবনে আনিয়! দিঠো জরার আন্থাদ! 
আজপদাড়ায়েছি শেষ যৌবনের আরে 
নেছ যাহা দয়। করে? দাও সব ফিরে 1 


বিভীতক। 


[শ্ীগুরুদাস সরকার ] 


গত ন্যৈ্ঠ মাসের "অর্চনা" শ্রদ্ধাস্পদ কবিরাজ শ্রীধুক্ত 
ইনদুভুষণ সেন মহাশয় পত্রিফলা” বিষয় প্রবন্ধে বিভীতক 
বা! বেড়! সঘঘ্ধে খে সাস্কৃত শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন 
তাহা হইতে ইহার 'অক্ষ, কলি্রম, কলিধুগাঁলয় প্রভৃতি 


বিভিন্ন নামের পরিচয় পাওয়া যায়। ভৈষজ্য গুণ হিসাবে 


যে এরপ আখ্যা প্রদত্ত হয় নাই তাহা বুঝিতে বিলঘ হয় না, 
স্থতরাং এই কয়টি না্গের উত্তব যেকি প্রকারে ঘটিয়াছিল 
তাহা জানিবার জন্ত শ্বভাবতঃই কৌতুহল উদ্রিত্ত হয়। 
মহাভারতের বনপর্ষে নলোপাখ্যান প্রসঙ্গে লিখিত 
আছে যে, কলি নিষধরাঁজ নলের দেহ পরিত্যাগ করিয়। 
একটি বিভীতক বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং কলির 
ুষ্ট প্রভাবে বৃষ্ষটি শুকাইয়া যায়। নল অত্যন্ত অক্ষক্রীড়া- 
সন্ত ছিলেন বলিয়া রাজ্য সম্পদ হারাইয়াছিক্ে। 
তাহার দেহে কলি আশ্রগ্র লওয়াঁয় তাহাকে নানা ছুঃ 

ভোগ করিতে হুইয়াছিল। কলি বলিতে আমরা এই 
পাপময় কলিযুগের অধিষ্ঠাত দেবতাকেই বুঝিয়া থাকি, 
কিন্তু আশ্রয় লইবার এত স্থান থাকিতে তিনি বিভীতক 
বৃক্ষে লুক্কাইত হইলেন কেন? আচাধ্য সিলভ*য! ল্ভৌ 


তদ্রচিত নল দময়স্তী গ্রঙ্থের পূর্ব কথায় যে প্রকারে এই , 


রহস্তের উদ্ভেদ করিয়াছেন তাহাতে তাহার অপূর্ব বৃদ্ধি- 


মন্তার পরিচয় পাঁওয়! যায় (1.6 126700 0০ [3819 €' 


10210095800 1590106 028 5915810) 19৮1, 8:01 
00993 7305391৫, 1920, 7 2291 অক্ষত্রীড়ার উল্লেখ 
করিলেই, আমাদিগের হস্তী দত্ত নির্মিত পাশকের কথ 
মনে পড়ে, কিন্তু অতি প্রাচীন কালে, সকলেই কি এইরূপ 
ব্যয়সাধ্য পপি ব্যবহার করিতে পাঠিত? শিল্পাদ্দির 
বিশেষ উষ্নিতি হইষ'র পূর্বে দূত ক্রীড়াদি বহেড়ার ন্যায় 
কোনও কঠিন ফর্ণ লইয়া সংঘটত হওয়াই সম্ভব বলিয়া 
ধনে হয়। এখনও দেখিতে পাই ইতর শ্রেণীর , বালকের! 
: এই প্রকার হার জিতের খেলায় কলিক! কুলের বীজ 


€(“কাণ্ডেল) ব্যবহার করিয়া থাঁকে। আঁচার্ধ্য লেভী 
বলিয়াছেন, অভি প্রারীন কালে বহেড়ার ফল লইয়া অক্ষ 
ক্রীড়া কর। হইত। সে'খেলার চারিটি দান ছিল--কলি, 
দাপর, ত্রেতা ও কৃত। ইহার মধ্যে কলি সর্বাপেক্ষা অপ-. 
কষ্ট দান বলিয়। মানব কল্পিত চাঁরিটি যুগের মধ্যে অপ- 
কষ্ঠতম যুগ “কলি” নামে অভিহিত হইয়াছে। ভারতীয়, 
সাহিত্যের ভাবপ্রবণত| ফলে রূপকাদি বিষয়েও ক্রমে ক্রমে 
মানবধশ্শ অ!রোপিত হইয়া থাকেশ কলিও এই প্রকারে 
রূপান্তরিত হুইয়া, অক্ষক্রীড়ার “দান+, হইতে ইত জগতের 
অপরৃষ্টতম যুগে পাঁপকলুষাদির ুত্িমত্ত বিকাশ বগ্রি! 
পরিগৃহীত হইয়াছে । আমাদের “চৌপাড়' পাশকগুলি চতু- 
ফ্কোণ বিশিষ্ট এবং বিলাতের জুয়া খেলার পাশটি যু কোণ, 
কিন্ত তাই বলিয়া গোলাকৃতি ঝ। ডিম্বাককৃতি গাছের ফল 
লইয়া যে হার জিতের কোনও থেলা খেল! যাইতে পারে না 
এ কথ! মোটেই ম্বীকারধ্য নহে। ডাঃ সিলভণ্যা লেতীর, 
মতে স্ত,গীক্কত বেড়ার ফল হইতে একফুঠা তুলিয়া লইয়া 
“দান” ফেলিলে ফলের সংখ্যা অনুসারে-__অর্থাৎ সেগুলি 
৪, ৩, ২, ১ এই সংখ্যা কয়টির দ্বারা বিভাজ্য কি ন1 তাহ! 
স্থির করিয়। দানের তারতম্য সহজেই নির্নাত হইতে 
পারে।' এই প্রকার ক্রীড়ায় উত্তম, মধ্যম, মধ্যমেতর 
ও অপৰষ্ট এই চারি শ্রেণীর “দান? পূর্বোক্ত সংখ্যা চতুষ্ট- 
য়ের সহিত বিশেষরূপ: সম্পর্কধুক্ত অর্থাৎ যে পরিমাণ ফল 
হাতে উঠে, তাহা! যদি চারিটি চারিটি করিয়! ভাগ কর! 
ঘায়, তাহ! হইলে “দান প্রথম শ্রেণীর, তিন তিনটি করিয়া 
ভাগ চইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর, হই ছুইটি করিয়া ভাগ কর! 
গেলে তৃতীয় শ্রেনীর, আর যদি এক একটি বই ভাগ ন1 
করা খাঁর, তাহ! হইলে উহা! চতুর্থ বা অপরুষ্টতম শ্রেণীর 
মধ্যে পড়ে। সাতটি ব। এখারটি ফল উঠিলে উহ! এক 
একটি করিয়া! ভাগ করিতে, হয়, গ্ৃতরাং সাত ও এগার 


শেষোক্ত দ'নেক্ন মব্যে পড়ে। ফর্পগুলি গ্রহণকালে ঘে তত 


রর জঁবণ, ১৩২৯] 


তাড়াতাড়ি সংখ্যা নির্ণয় করিয়া! লট পারে তাহারই 
জিতের তত. অধিক সম্ভাবনা । খতুপর্ণ রাজা, সহজাত 
নংস্কার বশেই হউক বা অভ্যাস ফলেই হউক, এক দৃষ্টিতে 


বৃক্ষের কল ও পত্রাদির সংখ্যা নির্ণর করিতে পাঁরিতেন 


বলিয়া! প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন। কবি-স্ুলত অ্যুক্তি 
খাদ দিলে 'খতৃপর্ণ যে তৎকালে* গণনার অনগ্ঠসাধারণ 


্িপ্রত! লাত “রিয়াছিলেন, এই আসল কথাটুকু অবিশ্বাস 


করিবার কার: দেখিনা । খতুপর্ণের নিকট তাহার গণন! 
প্রণালী শ্রিক্ষা লাভের সুবিধা ঘটান *নলরাজাও যে এ 
বিষয়ে দক্ষত! লাভ করিয়াছিলেন তাহ! সহঞ্জেই অনুমান 
করা বাইতে পারে। শিক্ষারণ্ণে এক লহমায় ফলগুলি 
গণি! লইয়া সুঠি মুঠি উঠাইয়! ফেলিতে পারিতেন বলিয়াই 
শেষে তিনি অক্ষক্রীড়ার এরূপ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন 
এবং রাজ্যধন.সমস্তই পুক্করের কবল হইতে উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এই প্রকার কোনও খেল! দেশমধ্যে 
স্থপরিচিত হইয়! গেলে তাহায় উত্তম “দান' বাচক শব 
নিচয় চলিত কথায়, এদন কি সময় সমর সাহিতোও স্থান 
লাভ করিয়! থাকে । পাশ! খেলায় ব্যবহৃত *পোগ্সাবারো” 
দান'টি ইহার একটি প্রবব্তষ দৃষ্টান্ত । কাহারও সময় 


বেদনার মঙ্গল। 


ই৪$ 


ভাল হ্টলে আমর! বলিয়া থাকি, উহার এখন “পোর়া- 
বারো” । হ্থতরাং মানব খন কল্পনাবশে তাহার সুখ ও 
্বাচ্ছন্য, পুপা ও ইঞ্টের আদর্শগুলি সুদূর অতীতে ঠেলিয় 
দিয়া, কালের গতির সহিত পাপ ও ছঃখ বুদ্ধি পাইয়াছে 
এইরূপ ধারণ! করিয়া, চারিটি যুগ ্থষ্টি করিতে বসিয়া 
গেল, তখন যে সেই, যুগগুলির নামকরণের জন্ত অক্ষ- 
জীড়ার দলের নাম করটিই ব্যবহার করিয়াছিল, ডাঃ 
লেভীর এ অন্থমান অন্ঞাতপূর্বব হইলেও নিতান্ত মনগড়া 
বলিয়া! বোধ হয় না। অক্ষক্রীড়ার সহিত সম্পর্কশুন্ত ছইংল 
বিষ্ভীতক বৃক্ষের নামই বা অক্ষ হইবে কেন এবং বিভীতক 
বৃক্ষ যে কলির আশ্রয় সেই কলির প্রুভাব ৰশে নলরাজাই 
বা এরূপ ছুঃখ কষ্ট ভোগ করিবেন কেন? আবার, অক্ষেয় 
দানের সহিত যুগ চতুষ্টয়ের নামেরই ব! এইরূপ আশ্চর্থ 
দৌসাতৃম্ত ঘ্টিবার কারণ কি? প্রতিপক্ষ অবস্ত শেধোক্ত 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতে পারেন যে, যুগ কটি নাধ পূর্ব 
হইতেই গুচলিত ছিল এবং তাহাদের নামাগ্ুসারেই অক্ষ- 
ক্রীড়ার দানগুলির নানকরণ হুইয়! থাকিবে । এই সমন্তাক় 
বিচার ভার সুধী পাঠকবৃন্দের উপর অর্পণ করিয়! আমর 
অদাকার মত বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


বেদনার সঘল । 
[ পীপূ্ণচজ বিদাত ] 


(১) 
দীন-দরিস্, ছুঃখ-দৈন্তে--কাটিছে শুধুই কাল, 
নিঃস্ব আমি বে, বিরাট বিশ্বে চৌদিকে ব্যথা-জাল। . 
পেট-পুরে আমি খেতে নাহি পাই, কানন পীড়নে মরি! 
তবু যে জাঘি কষ্টে-নৃষ্টে--কিছু কিছু অমা করি |, 
জানি ন! আমায় মনের বাসন! মন্টেই (কবল রবে, 
এ মৌর নীরব হিয়ার কন! পুর্ণ কি ফতু হ'বে? 
তবুও জানি যে আপার পিছনে ছুটেছি বীধিয় বুক, 
»-€য শাধু চাহিয়। ও ধুছষণির  ঈুখা-চাধিপানা সুখ । 


6২) 
সকল হৃদয় ররভীন্‌ করেয়! জাগিছে কত ন! আশা, 
পরাণে পরাণে করি অনুভব, মুখে নাহি ফোটে. ভাধ!। 
ভাঁবিতেছি আমি, ধাছমণি মোর মানুষ বখন হ'বে,__ 
“ছুঃখ-দৈন্ত ঘুচে বাবে মোর-_বুক-তর! সুখ রবে। 
জ্ঞান্চসাগ্রর অতুল" রতন জভিবে দে নিতি নিতিঃ 
দরশজন-মুখে গুনি' হখ্যাতি-_-পাইব পরম প্রীতি ! 
মর-মাঝে পাবে! কল্প-তরু যে,_আশায় বেঁধেছে বুক, 
_ সে শুধু চাহিয়! ও বাছমণির সথধা-চাদ-পানা মুখ। 


বস্তীর বনে ।, 
[ শ্ীরাসবিহারী মল, বি-এল ] 


(ক) 

: সাজার মেক সে; বিশ্বের সৌন্দধ্য ভাগ্ারের সবটুকু 
সুষম! নিংড়ে যেন সেই মেয়েটাকে গড়ে বিধাতা জালদ্ধর 
কাজের গৃহ উজ্জল করতে পাঠিয্েছিলেম। বৃদ্ধ বয়সের 
পিতামাতার একমাত্র কন্া ভাতাদের ম্নেছের সামগ্রী। 
বড়ই আদরে রাজ-আভ্পঃপুর আলে! কয়ে যুর্তিমতী কমলার 
মত এই.হেঞগ্রতিমাখানি বেড়ে উঠেছিল। তার উজ্জল 
ছাবিসস ছটা অন্তঃপূর মুখরিত হ'য়ে উঠত। 
।.. হয়ে সঙ্গে লঙ্গে তার সেই ভূবনভোলান রূপরাশির 
সৌন্গভ রাঙ্গের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পরাস্ত বাগপ্ত 
হয়ে পড়েছিল। জালগ্কর রাজকন্তার রূপরাশি, সে কালের 
রজবঃণীয় ঘুবকদের মধ্যে যেন একটা যুগান্তর এনে দিয়ে- 
ছিল, তার রূপরাশির খ্যাতি ধেন তাদের একটা দৈনন্দিন 
চ্চার ম.ধ্য ঠাড়িয়েছিল। ?কে জানে কোন্‌ রাজ্যের 
কোন্‌ রাজকুমার সৌভাগ্যের পশরা| নিয়ে সেই দেবতার 
নির্ধালাটাকে বরণ করে মাথায় তুলে নেবে।” 

পুর্ব হ'তেই রাজকুমারী মেহেরার পাণিগ্রার্থী বছু 
উচ্চ রাজবংশীয় যুবকের দরখাস্ত জালদ্ধর রাজদরবারে পেশ 
হ'তে গুরু হয়েছিল। কিন্তু বুঝি তাদের সমস্ত আশীর 
গ্রানাদকে ধুলিগুড়ি করে দিয়ে রাজকুমারীর চোখের 
সাধূনে ভেসে উঠল- ভাগের মৃত দেওয়ান-পুত অনঙগর 
লন্মোহন রূপরাশি! শৈশবে মেহের, তাদের দেওয়ানের 
জীবিতাবস্থায় বহুবারই অনন্ধকে দেখেছিল, কিন্ত সে ঘখন . 
অধ্যয়ন শেষ ক'রে বহুদিন পরে তার অনুপম দেহকাস্তির 
উপর যৌবনের সাজোয়া এঁটে তার সাদ্নে এসে দাড়াল, 
ঠিক মুর্তিমাম অরুন্গেয়ই মত ,-যাজকুমারী মেহেরার চোখের 
পযপব গড়ল না; তার ইন্দিবর-হুল্য লবন ছুটী পল্পবডঠনের' 
মধ্য হ'তে সেই প্রতিড়। উচ্ছল, শর্ণকান্তি মুখের উপর 
নিষাত, নিষ্কল্প শিখাটার মত অচঞ্চ, স্থির হ'য়ে রইল। 


: পুনের মর্খের মাঝে কেঁদে আছড়ে পড়ত। 


তার নারী জীবনের “সঞ্চিত দ্বেহ অনুরাগ সমঘ্ত হেন 
লুটিয়ে পড়তে লাগল, তার নেই দেবতার চরপতলে,'_ 
একটা রাগিনীর মুচ্ছ নার মত। এম্নি কথন, কি তাবে, 
কোন্‌ শবপ্রময় ছুঞ্সির মাঝখান দিয়ে ঘে এই দুটা তরুণ 
সদয় পরম্পরের ক'ছাকাছি হ'য়ে একটা! অচ্ছেদ্য রজিন 
ভোরে বাধা পড়েছিল, তা তার! নিজেরাই বুঝে উঠত না। 
গ্রনাতে বখন রাজকুমারী মেহের! গগনম্পর্শা প্রাসাদের 
উদ্যুক ছাদের প্রাস্তভাগে বসে তার সেতারটীতে বঙ্কার 
তুলে দিত, অদূরে মিচে একখানি ছোট্ট বাড়ীর একটা ঘরে 
বসে সেই. ঝঙ্কারের মধ্যে অনঙ্গকুমার তার হাঙ্ক। নবীন 
জীবনখানিকে ডুবিয়ে দিয়ে সেই উচ্চ প্রাসাদের পানে 
অনুয়াগদীগ্ড চোখে চেয়ে থাকত, তার হাতের উপর উন্মুক্ত 
বইখানি হুতাঁদরে পড়ে থাকত। রাজকুমারীর পেতাঁর 
মুখর ₹ু,য়ে বঙ্কারে ধঙ্কারে আকাশ ছেয়ে ফেলত, তার 
রেশটুকু প্রভাত বায়ুহিল্লোলে কঁ।পতে কাপতে মুগ্ধ দেওয়ান 
মধ্যাহ়ে অনঙ্গ 
যখন রাঁজকাধ্যে বহির্গত হ'য়ে. প্রাসাদের পাশের রাস্তাটার 
উপর দিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে যেত, সেই চারখানি ক্ষুরের 


শষ ব্যাপৃত মেহেরার কাঁধ্যের ধারাটাকে ওলোট-পালোট 


করে দিয়ে তাকে উম্মুক্ত বাতায়নপথে টেনে নিয়ে ধেত। 
সেই বাদামী রঙ্গের উদ্ভীষের নিচে সেই দেবোপম সুখ- 
খানির দর্শন আশায় তার পিপাস্থ চোখ ছটা ব্যাকুল হ+য়ে 
উঠত। অনঙ্গ দেখত: মুক্ত বাতায়ন পথে এক জোড় 
ছুর্ঘভি কালা! চোখ দেবতার জআশীর্ধ্াদী ফুলের মত কেন 
করে তার দৈনন্দিন, কার্যের প্রারভটীকে ম্গলময় করে 
তোলে। 'পেই মিলিত যুখনৃষ্টিস, মধ্য দিগ্লে পরস্পরের 
প্রাণ পান ক্করে তার! যেন কোন শ্বপ্নপাজ্যে উড়ে থেত। 
সন্ধ্যায় জবার তেম্নি সেই'াংারনজল দিয়ে রাঁজকুমারীর 
'গুভেচ্ছার তার বৃহন করে অনুঙগ ঘরে ফিরত।. অনঙ্গকে 


। জাধগ১৩২৯] 


ধীর বনে। 





বন করে দিয়ে বন তার ধোড়াটা দৃষ্টির অস্তয়ালে চলে করবার মত উদ ্ত তার হৃদয়ে বর ছিল। ছিল 


যেত, রাক্ধকুমারী অশ্রুসজল চোখে আকাশের. সেই যান 
রক্তচ্ছটার পানে চেয়ে ব'সে থাকত। 

এ ঞ গজ 
_ অনঙ্গকুমার পীড়িত; নিতাঞ্ত নিরাল! সে তার নির্জন 
ফক্ষে শর্যার' উপর শুয়েছিল। বক্ষের বন্ধবাঁধুতে তায় 
প্রাপটা যেন হাপিয়ে উঠছিল। দীর্ঘ তিনটা দিন সে সেই 
ঈপ্সিত বাতায়নতল দিয়ে মোড়া চুটিয়ে যানি, তিনটা 


দিন যেন তার প্রাণের মাঝে দীর্ঘ তিনটা যুগের ব্যর্থত। 


জড় করে দিয়েছিল! সে তার চেখ ছুটী মুদ্দিত করে 
তক্্রার ঘোরে ধ্যান করছিল, দুটা ইন্দিবরতুল্য নয়নের 
জ্যোতি -ছুখানি রাীব রক্তচরণের নুপুরনিস্কধ! সহস| 
বড় মধুর, বড় কোল কে কে ডাকিল--“দেওয়ান 
পুত 1” . রর 

স্বর বড় করুণ, বড় স্নেহাদ্রর! যেন দুরাঁগত একটা 
করুণ রাগিনীর মুর্ছন! ! 

আজ তার সমস্ত সাধন! সফল করে দিতে কোন্‌ 
দ্প্নরাঁজ্য হ'তে নেমে এল এই বিশ্ববিঞয়িনী নারীগ্রতিম' ! 
তার দেহ ঘিরে একটা রূপের হিল্লোল ঠিক্‌রে পড়ে সেই 
দীন দেওয়ান পুজের কক্ষধানি ধেন আলোকিত করে 
দিলে। অসুস্থ অনঙ্গ ধ্যান্তিমিতনেত্র ছুটা উদ্মীলিত করে 
অতিভ্তের মত সেই অপূর্বব রাজেশ্বরী টি পানে চেয়ে 
রইল। 


«কেমন আছ তুমি1”--বল্তে বল্তে রাজকুমারী , 


মেহের! বালিকা -সুলভ চপলতায় অনগ্রর শয্যাপ্রান্তে বসে 
পড়ল। | 
অনন্ধ সঙ্কুচিত হ'য়ে ত্রান্তে শব্যার উপর উঠে বসল। : 
* প্রাঁজকুমারী 1*--অনঞ্গর শুফকঠ ,রুদ্ধ হয়ে এল। 
তায় বরদোলায় কে সঘনে দোল দিয়ে গেল, দেহের 
সমস্তরত্ত উত্তপ্ত হয়ে মাথার 'পাঁনে* ঠেলে উঠল,--দেছ 
মনে একটা প্রলয়ের ঝরা বাঁয়ে গেল। অনঙ্গ ভাবছিল, 
শ্মফঙগ তায় সাধনা, তার বাঞ্ছিতের' রাতুল * টরণরেপুতে 
আর্জ তাঁর দীন কুটার খবিজ/:-ঠস ধন |” এছুনি বলবার 
তার খনেক ছিল,--তার চিরবাছিত দাটীকে, অভর্থন| 


না শুধু কে ভাষা! উচ্ছসিত হ্বারাবেগ . অকগুল 
উিত দীর্ঘস্াসে পর্য্যবিত হয়ে গেল। 

“কেমন আছ তুমি ?"--সহস! রাজজুমায়ী অনঙগয় 
উত্তপ্ত ললাটে শীতল সেহস্পর্শ বুলিগে দিয়ে জিজ্ঞান! করলে 
"কেমন আছ তুমি?” | 

মেই একটা মেহম্পর্শে যেন অনঙ্গর জদাজন্মাসতয়ের 
সমস্ত বালাই মুছে দিলে,--সেই একটা স্বেহপ্রশ্নে তার 
মর্খের গোপনতম প্রদেশটা সাড়া দিয়ে উঠল। পুক্ীতৃক্চ 
প্রেমাশ্র তার নয়ন কোণে উলে উঠল। সেসজোগ্গে 
দুহাতে বুকথান! চেপে ধরে শধ্যার উপূর লুটিয়ে পড়ল। 

(খ) ৬ চি 

নক্ষব্ররাঞ্জের বুক হ'তে যখন ঈষদ্ম।ন পাঁশুটে ঈঙ্গের 
ধবনিকাখানি ধীরে ধীরে গুটিয়ে বেত, রাজকুমারী 
'রদ্বমঞ্জীলে'র হদভীরে মর্মরব্দীর উপর প্রতীক্ষায় কমে 
থাকত। মৌন সন্ধ্যার অন্পষ্ট অন্ধকার উদ্ভাসিত করে 
তার সর্ধাঞ্গ ঘিরে একট! সৌনদর্যহিল্লোল ছড়িয়ে পড়ত। 
অম্লান শতদলের মত রাঞ্কুমানীর নুন্দর মুখখানির 
প্রতিচ্ছবি বুকে ধ'রে হ্দবক্ষোথিত টুক্রে। তরলগুলো 
যেন হাস্তে হাস্তে লুটিয়ে আছড়ে পড়ত। রাজকুদারী 
বিভোর হয়ে সেই নক্ষত্র খচিত হুদের বুকে সৌদরধোগ 
ইঞজ্জজাল রচন! দেখত। আশার সন্মোহছন ছবি আীকতে 
আকতে সৌন্দধ্যের, রাজ্যে বসে সৌন্দর্যের রানী বাঙ্ছ 
জ্ঞানলুপ্ত হয়ে পড়ত। সহসা কার পুষ্পনয় আলিগনে' 
নিশ্পেধিত হ'য়ে সচেতন হয়ে উঠত।- ক্লাজকুষানীর 
ফুলের মত দেহলভাখানি সেই উন্নত বক্ষের মাঝে অবশ 
হ'য়ে লুটে পড়ত-_তাক়্ চোখ ছটা ছখানি হুকোধল কয- 
পল্পবের নিচে আঙ্গুর হয়ে থাকত, তার সর্বাঙ্গ দিয়ে 
মোহময় তড়িৎগ্রধাহ ঠিকরে পড়ত। রাজকুমারী, আপি, 
জনের" নিচে হ'তে ম্জ-কৌহুকে ভাকৃত--'বেলী 1” - 

বেতসকুঙজের অন্তরাল ই'তে জানঙগের কোনোটা হেঁষারবে 

নিগস্ত কাপিয়ে তুলত। বযনল আ্বন্জ হাস্তে হস্তে” তার * বাই” 

পাশ মুক্ত করে .দিত। | 

এছ্‌নি এরতি,সনধটা এই তরুণ তকদী চুটী ঘহজীলরী। 


৬ 


 ছকর্না | 


[১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ পথ 





“র্য়বেদ।র উপর পরস্পয়ের প্রাণ পান করতে করতে 
৷ঙগান্ধ্য বাধুহিলোলে গা! তাপিয়ে দিয়ে শ্বপ্নয়াজো বিচল্পণ 
কয়ত। বাযুহিল্লোলে হদের বুকটা ফুলে উঠে ভাগের 
'পান্ধের নিচে, মর্দরবেদীর গায়ে লুটিয়ে পড়ে এক অজান| 
'াগিবী সষটি করত, “আর সেই মর্ম্বেদীর উপর ভারা 
' পর়ম্পরকে সা্নে রেখে শুধু পরদ্পরের পানে বিভোর 
ছয়ে চেয়ে থাকত--চোখে পলক নেই, যেন প্রাপহীন 
'পাষাণনুর্ধি!-লুনিপুণ ভাফর-খোদিত প্রন্তরময় গ্রণনী- 
ধুগল! 'রত্বমঞজীলে'র হ্দসৌপানে জালঙ্করের় সবসব- 
শ্ভিষিত পাষাণ-নির্শিত শ্রীসের প্রণন্প দেবতা “ভিনাস্‌-- 
কিউপিভ"!  « 
টি গু ১] গু 

স্বর্ণদর্ডিত পর্যযাক্ক-শষ্যায় চিন্তাকুল রাজ! গোঁবিন্দ- 
লিংহ অর্ধশারিতাবদ্থায় রাজজাত1 ও সেনাপতি অক্তরসিংহের 


ছুখের উপর স্থিযদৃষ্টি রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,_“এখন: 


উপায় কি অজয়? ধাই-মার মুখে যা শুন্ছি তাতে তে! 
আমার যাটার মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছ। করছে।” 
». আজয়সিংহ তার আয়ত চক্ষু ছটো! বিক্ষারিত ক'রে 
উত্তর দিল, দাদা! ভাববার সময় নেই, শীগ্তই ওর 
ঞরফটা নীমাংদ1--একটা 'নিপ্ত্তি করতেই হবে। : এ 
জালদ্্লের সৌতাগা, জালন্ধর রাজের সৌভাগা, ভ্ী 
গেছেয়াঁয় সৌভাগ্য যে ভারতের শত পত নৃপতি তাক 
অন্থকম্পাতিধারী হয়ে ভার মুখেয একটা উত্তয়ের আশার 
খবপেক্ষায় চেয়ে আছে। কিন্ত আর কতদিন? কতদিন 
তানের আগ এম্‌নি হিখ্যা প্রবোধ দিয়ে রাখবেন? গর 
উপক্ন সামান একট! হাওয়ার ভরে ঘি ফোন দিন মিথ্যার 
শুরখাস খ্যস পড়ে, আর ভিতরকার সত্যট! তাদের সানে 
প্রন্থাশ ছয়ে যার, তখন.তেবে দেখেছেন কি? তখন 
এ প্াকাও বিশ্বে মহামান্ত জাঘন্ধর, রাজের দে লজঙ্জাটুকু 
ঢেকে হাথ রাখবার এতটুকু স্থান ধা না”, রঃ 
, এক্য-অদৃগ রাজা গ্োকিন্সসিংহের মুখখানা সহস! 
ক হরে উঠে বীয়ে- ধীরে, সাখাটা ছইর়ে পড়ল--তায় 
শরধুপিত বুকখানা চুহাতে চেপে ধনে অবকণ্ধ কে উত্তর 
বিক,স্্যিতা কথা গন | -এ ফল আকাশ হবার পুর্বে 


হেন আমার মৃষ্ঠ্য হয় 1--জালদ্ধয়ের ্থাসজাসন আনে জভলে 
ুবে হার।” 

অজয়সিংহ অন্থুশোচনার ভু বল্তে লাগল” 
“ছিঃ। ছিঃ! লজ্জ।! প্বণা! একট! ভূত্য--একটা দীন- 
ছীন নিঃস্ব যুবক জালদ্ধরের রাজকুমারী অপামান্ত সুদী 
যেহেরার মনোনীত স্বামী |! যাকে পদ্ধীরূপে গ্রহণ করতে 
ভারতের শত শত হৃপতি আঙ লালার়িত-_সেই মেহেরার 
গ্রণরী কিনা পথের কুন্ধুর দেওয়ান-গুর অনঙ্গ! হল্ত 
আশা! মহারা।! কঠোর হোন্‌্-_-যেমন করে হোক 
এ আধবর্জনাকে মেহেরার পথ হ'তে 'সরাতেই ছবে।৮ 

অজয়সিংহে প্রদীপ্ত মুখমও্ঁলে তার হৃদয়ের দিঘাংসা 
প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল। র্লাজ! তার মুখের উপর 
স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে অন্ধরে ফেঁপে উঠল, কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই নিজেকে সংঘত করে নিয়ে গাড়ম্বরে বল্‌তে 
লাগল,-_”কঠোর হ'তে হবে? কঠোর হয়েছি অজয় সেই 
জিন, যেদিন রাজদও হাতে নিয়ে এই ন্তাক্পের সিংহাসনে 
বসেছি; কিন্ত অঞ্জয়! সত্যের অপলাপ কর্ব না, 
শৈশবে পিতৃ্মাতৃহার1 ছোট বোনটাকে নিজের কন্তার 
অধিক জ্েহে পালন করেছি--তাই বোধ হয় যখনি কঠোর 
ছয়ে তার বিরুদ্ধাচরণ কর্তে “যাই, তখনি তার ব্যধিত্ত 
গ্বেছলজল। চোখ ছটা মনের মাঝে ভেসে উঠে আমায় পাথর 
করে দিয়ে বায় !"--ভার ক ফুদ্ধ হয়ে এল--জান়ত 
চোখ ছটা ীরে ধীরে নিমীলিত হ'য়ে গেল, অবসন্নের 


. শত নিযন্থরে বলতে লাগল--একিন্ত কঠোর হ'তে হবে, 


উপায় নেই।” ৮ 
অজন্রসিংহ উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলো,--"নিষ্য় 
কঠোর হয়ে দুহাতে তার পথ হ'তে অম্ল সরিয়ে দিতে 
ছবে। দেহেরা বালিক!। বালিকা-বুদ্ধির বশবর্তী হয়ে 
সে বদি নিজের সুখে বিষ তুলে দেয়, আমাদের কর্তব্য 
ছহাত গ্রসান্গিত করে ভাকে রক্ষ/ করা । সত্য বটে অনয 
দ্ধপ আছে, কিন্তু ধের দোহাই দিয়ে ছুনিয় চলে না, 
তার সূঙ্য গুধু কবির চোখে! এ একট! পিক মোহ! 
চোখের আড় হনে গেলেই হুব6 দেল ঈটে ধানে ।%৮ * 
খোবিনিহেম ই লামিন বিসিক ঘর 


শ্রীবণ, 5৬২৯] 
উঠলো-চোখে একটা! জন্বাভাবিক দ্রীপতি ফুটে উঠ.লো। 
নিতান্ত অন্তদনে বলতে লাগল,-_. “ত্য কথ! সত্য 
কথা 1” | 

ৰ (গ) ্‌ 

সবেষাঞ্জ বখন উধার দ্গিপ্ধ আলোটুকু শান্ত বিশ্বের 
ঝুকে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময় সজ্জিত দৈওয়াদ-পুতর 
জনঙ্গ অতি সন্তর্পণে রাজপ্রাসাদেয় মর্মর-মোপান বেয়ে 
উপরে উঠ.ছিল,। ধীরে, ধীরে, মৃহ্চরণক্ষেপে, এক একটা 
'মোপানে উঠছিল, সহসা! সত হ/য়ে সলজ্জমৃষ্টিতে অন্তঃপুরের 
পানে তাকাচ্ছিল, আবার উঠছিল! এমনি করে যখন 
*জনঙগ অগ্তঃপুরের' দোয়ে এসে পৌছল, সেই সময় বৃদ্ধ 
ধাত্রী তার সামনে এসে দড়াল। নঙ্গর মুখখানা রাঙ্গ! 
হয়ে উঠল, সে কম্পিত প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করলে, প্ধাইম1! 
রাজকুমারী.” বৃদ্ধা ধাত্রী সগ্গেহ অভ্র্থন! জানিয়ে উত্তর 
দিলে, “রাজকুমারী পরিচ্ছদাগারে'” | রাজকুমারী মেহের! 
অনঙ্গর বঞস্বর গুনে ত্রান্তে ৰাছিরে এসে তার সামনে 
দাড়াল, গ্রতাতের শিশিরে ধোয়া তা! ফুলটার মত! 
অনঙ্গ সপ্গেহে ডাকলে, --“রাঅকুমারি 1” 

মেহের! অগ্ুযোগের স্বরে বলে 
ধল।” + 

“ক্ষমা ফর মেহেরা!” অনঙ্গ তার হাতখাদ। ধরে 
তার মুখের পানে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। মেহেরার হাঁসিতে 
“ছোপান আমান মুখখানি প্রসু্জ হয়ে উঠল। . সে'লকৌতুক 
প্রশ্ন করলে--“এত গ্রত্ুষে | জাজ জামার সুপ্রভাত 1”, 

* «েহ্রো ! আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে 
এবেছি 1৮) 

“বিধায়! ফেন?” মেহেরার মুখের হাভাবিক হাঁসি- 
*টুকু সহস| নিতে গিয়ে একট! দ্ানিষা, ফুটে উঠল। অনঙ্গ 


গনেহাত্রক্ে বলে উঠলো, পগুধু এই আনক্ষের' দিনটা 


মেহেয়!। জামায় রাজার সঙ্গে এুগয়াঙগ জি, 'হদি 
মন্ধ্যায়*কিরি “রন্বমজীলে' দেখা হবে ।” 

-ক্েেহেরোর় মুখে স্বচ্ছ ছাসিটুকু আবায় ছুটে, উঠ, 
ছেনশয়তের আকারে ডের ও. পৌড্রেয় চফিত জড়] 
েহেরা . একটা জানাষের নিশাস ফেলে কল্পে “তাই 


'ঈন্তীর বর্নে। 


বক বেন সনে কেঁপে উঠছিম। 


২৫$ 


ছালো”--পরে নিতান্ত" বালিকার মত মিহিগ্ুরে প্রঙ্গ 
করলে+-তুদি 'মৃগয়ায় যাবে? কই লাজোয়া, পরনি ॥ 
ছগ্্রনাওমি?” . ” 

'সনঙ্গ অগ্রন্তিভ হয়ে উঠল। মংঘত হযে শান্তকঠে 
উত্তর দিলে, "প্রয়োজন দেই । জিধাংস গ্রবৃতিট। আমার 
হধো বড় কম মেছের!, যদিও ক্ষত্রিয় রক্তেই আদার জদ্ম ।- 
কিন্তু কি কর্ব ! রাজার ভৃত্য, রাধার, হা ত অগ্রাক 
কর্তে পারি 71” 

গ ডি গু , 

তিনজনে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছিল। প্রাসাদের সর্বোচ্চ 
চূড়ার উপর দীড়িয়ে রাজকুমারী. নিপ্পলকনেজে তাদের 
গানে চেয়েছিল। প্রথমে ভার ভ্রাতা রাজ! গোবিনাসিংছ, 
মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাত1 মেনাপতি অজয়সিংহ,-পশ্চাতে তার 
উপাস্য দেবত। অনঙ্গ | হাতে বর্শ॥ মাথায় বাদামী রঙ্গের 
উফীষ। গ্রতিভা-মগ্ডিত স্থগৌর মুখখানি প্রেমোজ্ল-_. 
চোখে অপূর্ব জ্যোতি; 1 দুরে, বহুদূরে, ঘনসনিবি্ট বৃষ্ান্ত- 
রালের মধ্য দিয়ে তারা ধোড়। চুটিয়ে চলেছিল,স”-গাছের 
মাথায় মাথায় প্রভাতের সোণালী রোদটুকু ঝরে বরে 
পড়ছিল। রাজকুমারী অনিদিযে চেয়েছিল,__সেই পিছনের 
বাদামী উ্ধীষটার পানে | দূরে, আরও দুরে,_-ধী তার! 
বৃঙ্ষাপ্তরালে আদৃশ্ হয়ে গেল! সহসা যেন রাজকুষানীর 
চোখের লাম্নে দিনের: আলে! নিতে গেল, তার গ্রাণট! 
আর্তনাদে ভরে? উঠল। সে মুখখান! ছ'হাতে চেপে, সেই- 


'খামে বসে পড়ল। 


(ধ) 

রাজধানী হ'তে বছদুরে, রাজোর ীমাপরান্তে প্রস্ীর 
বুন””। সাবের আধার বনভৃমির বুকে জমাট হঃয়ে লেমে 
আস্ছিল। মৌন বমতৃষি স্ষ্ধ হঃয়ে চের়েছিল। কালে! 
পাহাড়ের গা ধুইয়ে দিয়ে .একটা| শীর্ণ নদী উজ্জল হয়ে 
চুউছিল্,--একট!, পৈশাচিক খ্তঙ্কে থেকে থেকে তাস 
: ক্াঞ্জা গোবিনসিংহ ও, সেনাপতি জারিচানিি 
শোণিত-রিত ভযারি ছাখান। নদদীজলে ডুবিয়ে সত 
কবে. রাডিরেছিল। গ্েঃবিলানিংহের চোখের সাহ্‌দে 


২৬. 





'নঞ্জর শেষ রক্তটুকু ধুয়ে নিয়ে নদীর জলটা রাঙ্গা হয়ে 
উঠল। সেই ঝাপসা সাধের আলোর রাজার মুখখান! 
কালো হ'য়ে উঠল। ৃ 
'“কি করলুম অজয় 1” কম্পিত প্রশ্নে রাজা অজয়ের 
মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে। অজয়ের মুখে হিংস্র 
সর্প শিশুর দ্বন্বাভাবিক কুটাল দীপ্বি,__চোখ ছুটোত্ে 
লোলুপ চাহনি । বেশ সহজ শ্বরেই সে উত্তর দিলে, “কিছু 
ন! দাদা, জার্লদ্ধরের পবিত্র রাজবংশে কালী পড়তে 
বসেছিল, প্রারস্তের মুখেই সে কালী মুছে ফেললুম।” 
“ছা! কিন্তু এ হত্যা! তার অপরাধ কোথায় 
অয়? 
অজয় উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলে, “অপরাধ? তার 
অপরাধ সে ভালবেসেছিল,_জালন্ধরের রা্কুমারীকে 
ভালবেসেছিল ।” 
পায়ের নিচে তার শ্বরের প্রতিধবনি করে নদীঞ্জল 
গাছাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ল। 
অঞয় গোবিষ্বর ছাত ধরে বল্‌্লে, “চল দাদা, রাজ- 
ধানীতে ফিরি।” 
গোবিদ্দর চোখের সামনে তার স্নেছমদ্ী ভগিনীটির 
সুত্র সন্ভবৈধব্য মুত্তিধানি ভেসে উঠল। ফেববার পথে 
কেবলই তার মনে হ'তে লাগল--'এ হত্যা ! হত্যা! 1" 
পাহাড়ের পথে ঘোড়! ছুটেছিল, তাদের পায়ের শবের 
প্রতিধ্বনি স্তব্ধ বন্ভূমিকে প্রকম্পিত করে আর্তনাদ কর- 
ছিল১-“হত্যা! এ হত্যা 1” পু 
বনভূমি থেন সহম! মুখর হয়ে কেঁদে উঠল-_হত্যা !* 
হত্যা! 
ৃ (5) . 
.. আঁশায় বুক বেঁধে মেহের অনঙ্গর ' অপেক্ষা করত। 
দে.জানত প্রয়োজনীয় রাঁজকার্ধেয অনঙগ সহসা প্রবামে 
গেছে_বানত ন! যে তার তাগাধাঁশ, হাতে, সুখের 
তারাটা -চিরদিনের মত নিভে গেছে। অবোধ বালিক। 
তার বিরহকাতর,বুকথানাকে সেই স্ঁভদিনটার জপেক্ষায় 
রেঁধে রাখত। তার. জীবনের সে' এক শুভলগ | ব়্ 
গুখামু্ধ। গতিদিন) অঁভাত হাতে চন পথ এুতে।ক 


গর্গীনা। 


[ ১৯প ভাগ, ৬ সংখণ | 


মুহূর্তে অনঙ্গর প্রত্যাগমন আশা করত। সন্ধ্যায় তেমনি 
রত্বমন্ীলের হ্দতীরে, মর্পরবেদীর উপর তার -প্রতীক্ষায 
বসে থাকত। প্রত্যেক শব্বটাতে তার মনে হ'ত “এ বুধি 
সে আদ্ছে'। যখন সে তার ভুল বুঝত, একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করে নর্্রবেদীর উপর লুটিয়ে পড়ত--ধেন 
তার বুকে হঠাৎ এক্খাঁনা কে ছুরী বসিয়ে দিলে'। তার 
পায়ের নিচে হদের জল উদ্ছলে উঠে একটা বিলাপের 
রাগিনী সৃজন করত,--একট/ অমঙ্গল হাহাকারে তার 





. প্রাগটা ভারি হঃয়ে উঠত। 


অনঙ্দ ফিরল গা,_-উদ্েগ, আশঙ্কায় রাজকুমারী 
অস্থির হ'য়ে উঠগ। আতপদগ্ধ লতাটীর মত মেহের দিন * 
দিন শুকিয়ে থেতে লাগল। দেহের দোনার বর্ণ মলিন 
হ'য়ে গেল,_-গণ্ডের প্রক্ষুটিত গোলাপ গুকিয়ে ঝরে পড়ল। 
“কেন তুমি এখনও ফিরলে না? আজও কি তোমার কা 
শেষ হয়নি? রাজাধিরাজ! মেহেরোর জীবন সর্বস্ব ! 
আর কতদিন অপেক্ষায় ব'সে খাকব--এ নৈবেগ্ঠর ডাল! 
নিয়ে আর কতদিন মন্দির দৌোরে বসে থাকব? দেবতা 
আমার! র্লাঞ্িত আমার! ওগে! আমার চির উপাদ্য! 
আমি কি অপরাধ করেছি ধে তুমিও আজ দুর্নত হয়ে 
পড়লে!” এম্নি একটা ব্যাকুলনা তাঁর হৃদয়ের মাঝে 
সদাই গুমরে ফুঁপিয়ে উঠত। একটা অরুত্থদ ঘাতনায় তার 
প্রাগটা হাহাকার করে উঠত। ফুটফুটে চাদিনীর' মত 
ভার মুখের শুভ্র 'নিফলঙ্ক হালিটুকু যেন মেঘে ঢেকে 
ফেলেছিল তার মৌন, শাস্তোজ্ৰল চোখ দুটীতে অব- 
সাদের কালী ছড়িয়ে দিয়েছিল। দে আহার নিজ ভূল 
নিজের চিন্তার স্ুরটাতেই মগ্ন হয়ে দিনরাত শুন্য প্রেক্ষণে 
চেয়ে থাকত,--ধেন বর্ধার ভরা নদী অকালে শুকিয়ে পড়ে 
আছে,_যেন একথান! মালঞ্চ পুড়ে জলে গিগ়েছে,-- ৭ 


'একট।| বির?ট উৎসব-মগ্ুপ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আছে। .... 


গভীর রাত্রে নক্ষত্বুগুলে! যখন জ'লে জলে একটার 


.পর একটা নিবে আসত, তখনও রাখকুমারী খোলা 'জানা-: 


লার ধারে উৎকর্ণ হয়ে বধে থাকত,-একটী পরিচিত 
জঙ্গের প্শন্বের আগায়! “উদ্বেগ, অবসাদ, অনিজায় 
প্লাজিশেষে হখন ভার অবগর্ম দেহখানা ধরায় ঢুলে পড় 


আটারগ ৯৩২৯] : 


হস্তীত় বনে। 





সএকটা মর্ধন্ধদ যাতনায় প্রাণটা বেনু তাঁর বুক ফেটে 
ধের হ'তে . চাঁইত;--সে অশ্যুট আর্তনাদ করে মেঝের 
বিস্তৃত মথমঙ্গের উপর দুটিকে পড়ত। তঙ্তরার ঘোরেও 
মাঝে মাঝে সে আর্তনাদ করে উঠত,--”কফোথায়? 
কোথায়? ওগো কোথায় তৃমি 1” 

-* সে একটা স্বপ্ন । যেন কোন্‌ "অজানা বন্ধুর পার্বত্য 
পথ দিয়ে রাজকুমারী নিরুদ্দেশ যাত্রা চলেছিল । সেখ।নে 
কেবল আধার, -আধারের বিরাট রাজ্য। আশে পাশে 
কালো পাহাড়; পাহাড়ের বুকে জমংট আধার মেহেরার 
পথরোধ করে দাড়িয়েছিল। মেহেক্সা স্তষ হ'য়ে স্থির 
বৃষ্টিতে সেই আঁধারের পানে চেয়েছিল। আতঙ্কে সমস্ত 
শরীরান| তার শিউরে উঠল, তার ভারি কানন৷ এল। 
অকল্মাৎ যেন যাঁচুস্পর্শে একটা পর্বতরন্ধ, হ'তে একটা ক্ষীণ 
আঁলোঁকরশ্মি বেরুতে লাগল। মেহের! বিন্রিত-আতঙ্কে 
সেই আলোকরশ্মির পানে চেয়ে রইল । আলোকরশ্রি 
উজ্জল হ'য়ে শূন্যে উঠে ছড়িয়ে পড়ল,_বনভূমি প্রদীপ্ত 
ইঃয়ে উঠল। মেহের! সহ করতে পারলে না, তার চোখ 
ঝলসে গেল। সে ছুহাতে চোখ দুখানা ঢেকে থর্‌ থর 
করে কীপ্তে লাগল। মুহূর্ত পরে আবার চোখছুটা 
উদ্মীলিত করে দেখলে টতুষ্পার্শে কালো আ্াধার, মধ্যে 
উজ্জল আলোকদীপ্ত পর্বতসাহ্নদেশে অপুর্ব বনস্থলী ! 
অদূরে ছোট একটা নদী, নদীতীরে পুম্পিত বনলতা। 
আশে পাশে ছোট বড় নান! রকমের গাছই। নদীর জল, 
গাছের পাতা মুছ বাধুছিল্লোলে কাপছে। একট! বড় 
কদমগাছের' নিচে একখানা.শিলাখগ্ডের উপর ঈষৎ অম্পষ্ট 
মনা মুন্তি উপবিষ্ট । বুকের উপর মাথাটা ঝুলে পড়েছে, 
মুখখানা ভাল দেখা ধায় না। মেহের! মন্্রাচ্ছন্নের মত 
সৈই মনুষ্য মুর্ির পানে চেয়ে রইল। তার মনে হ'ল 
লোকটা বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাদছে। ধীরে"খীরে 
মনুষ্যদর্তি মুখখানি তুলে মেহ্রৌর “মুখের পানে চেয়ে 
রইল "তুষার শুত্র দে) চোখে স্থির নিশুভ দৃষ্টি, গণ্ডে 
অস্বাভাবিক পাখুরতা। সহসা, তার, চোখছুটী ঝকৃমক্‌ 
করে জলে উঠলো, প্রভাঃর 'মৌদীপ্ শিশির বিন্দুব 


হয়ে একেবারে তার কাছে গিয়ে ব'লে রা লো-_ নদ 
রাজাধিরাঙ্ধ আমার! এতদিন পরে 1৮ 

আলিঙ্গনোদ্যত মেহেরাকে ইঙ্গিতে থাঁমতে বলে, অনঙ্গ 
মনুষ্যকণ্ঠে বল্তে লাগল-_'“মেহেরা ! এ আমার ছাক়ামূর্তি! 
এখন আমি তোমার আলিঙ্গনের, তোমার স্পর্শের 
অতীত ।৮--তার অধরে একট! ক্ষীণ হাসির রেখ| ফুটে“ 
উঠল। রাজকুমারীর ক্ষুধিত, ব্যথিত হ্বদরখানা সেই 
স্বরের ঝঙ্কারে ডুবে গেল। ছারামূর্তি বল্‌্তে লাগল, 
“এসেছে তুমি রাণী আমার ! এস, মাঝে মাঝে এন্সি দেখ! 
দিয়ে তোমার অনীবিশ অশ্রজলে এই শিলাখণ্ড সিক্ত 
করে দিও-_-আমার অতৃপ্ব বাদনার বোঝা ধুয়ে দিও।: 
তোমার অমৃতময় স্পর্শে দীনের এই শেষ শঙাটীকেও : 
পবিত্র, মঙ্গলময় করে তুলো,--বেমন সেই প্রথম দিনটীতে 
তোমার রাতুল চরধরেণুতে আমার সেই দ্বীন কুটারখানিকেঠ 
পবিত্র করে দিয়েছিলে। তোমার ফুলের মত বুপের 
আলোয়-_কিস্ত মেহের! আলো আ্রান হয়ে এসেছে, 
তোমার গণ্ডের বিকপিত ফুল ঝরে গিয়েছে! কি আনন্দ! 
তুমিও আসচ? এস--আর অপেক্ষা করতে পারি না, 
কি যন্ত্রণা! এক! এই লোকালয়ে, ওঃ! কতদিন-_-আর 
কত দিন!” অনঙ্গের ছায্ামুর্তি ছুহাতে তার বুকখান! 
চেপে ধরলে, মাথাটি তাঁর ধীরে ধারে বুকের উপর নুয়ে 
পড়ল। মেহের! আর্তনাদ করে উঠল--*ওগে! কোথায়? 
কোথায় গেলে তোমার দেখা পাব ?” 

“বন্ধীর বনে।” 
: একেন? তুমি ওখানে কেন? তোমার ছাগ্ামূর্তি 
কেন 1” ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে তার শুত্রবন্ত্াচ্ছাদিত দেই* 
খানি উন্ুক্ত করলে-সর্ববান্নে অস্্াঘাত | তুযারদততিত | 


দেহে রক্তবন্য।! মেহের মুচ্ছিতি হয়ে পড়ল। 


ক ক ঞ রড. ন্‌ 
»ফাইমা! সর কি সহ হয়? _ প্রতাষে শয্যাত্যাগ 
কেরেই' রাজকুমারী ধাত্রীকে দিজ্ঞাপারুরলে। ধারী” 


রাজকুমারীর অসংঘত চুলের রাশ নাড়তে নাড়তে ধাস্বনায় 


. স্বরে বল্লে, “হয় বই কি মা, সময়ে সয়ে হয় বৈ কি! 


প্তবে,ন্তবে এ স্বর নয় সত্য 1 রাজকুমার .. 


মত. সেহ্রোর বিবর্ণ মুখে রত ফিরে ,এল,, সে উৎধুন্ত লুটিয়ে পড়ল। , 


ং ২১৮, 


শে 
শে 


সািা। 


[ ১৮শভাগ,*ঠ সংখ্যা : 





- ঢ)- 

ভোরের আলে! তখন ভাল ফুটে নাই_ মাখার উপর 
তখন এক্টা নক্ষত্র ঘপ গ্প করে ছুল্ছিল। রাজকুমারী 
জন্বপৃ্ঠে বলভূমি অতিক্রম করে চলেছিল। যুখে তার 
উদ্বেগ আশঙ্কা, অনিদ্রা্গনিত শ্রান্তি, ললাটে মুক্তার মত 
“ছাট ছোট ম্বেদবিন্ু। পার্বত্য বনস্থলীর বুক কীপিয়ে 
ভীরবেগে ঘোড়া ছুটেছিল,_দুরে, এক কোন্‌ অজান! 
দেশে ! সহসা একট! উচু শিলাধণ্ডের উপর উঠে 
ঘোড়াট। দাড়িয়ে চকিত দৃষ্টিতে কি দ্বেখতে লাগল। 
রাজকুমারী বিশ্মিত-আতঙ্কে চারিদিক নিরীক্ষণ করে 
জনকে দোরে কশাঘাত করণে। ঘোড়াট! নড়ল না, 
শুধু চীৎকার করে উঠ.লো-_সঙ্গে সঙ্গে অদূরে বেন আর 
একটা ঘোড়। তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি করে উঠলে । 
স্বর ধেন পরিচিত 1 রাজকুমারী উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল । 
আবার ! আবার ! রাজকুমারী সহদ! উচ্চকণ্ঠে চীৎকার 
কয়ে উঠলো--বেলা! বেল11'-. 

একট! ঘন লতামণ্ডপ ভেদ করে উন্মত্ত বেগে “বেলা? 
তার সাম্নে এসে দাড়াল। রাজকুমারী মন্ত্াচ্ছরের মত 
ভার পানে চেয়ে রষ্টল,-_-কথা সরল না, কণ্ঠ শুকিয়ে এল। 
বেল! রাজকুম[রীর মুখের "পরে তীর দৃষ্টি রেখে ঘন ঘন 
হেধারবে বনভূমি কীপিয়ে তুল্লে। সহস! রাজকুমারী 
বেলার ক$ আলিঙ্গনে বন্ধ করে আর্তনাদ করে উঠলো 
-এব্ল।! কই 1-কই 1?” 

বেল! পার্খের বনতৃমির পানে গ্রীব! হেলিয়ে চীৎকার 
করতে শুর করলে। রাজকুমারী তিল বিলম্ব ন/ রে 
বেলার পৃঠে আরোংণ করলে। বেলা ভীরবেগে ছুটুলো। 
রাজকুমারী উদ্ত1সত দৃষ্টিভে চারিদিক দেখতে লাগঝ। 
সহসা বেলার গতি মনদীতৃপ্ত হ'রে "এল, একটা ই 
শিলাখণ্ডের পাশে, তার পায়ের নিচে তি 
এুভাতের সোগালি রোদটুকু বিক্মিকির৫টে উঠ.ছিল। অদৃবে 
এক! কদমগাছের ছয়েপড়! ডালগুলে! হাওয়ায় ছুলছিল! 

রাজকুমারী সুখখান! সহস! সাধ! হায়ে'গেল, যেন কে 
সজোরে তার পিঠে চাবুক মেরে গেল। সে বজ্জাহতের 
হই সেই বলস্থলীর পানে চের়ে রইল। এখে-তাঁ সেই 


স্বগ্েগড়] বনভূষি--সেই প্বস্তীর-বন” | কি আশ্চর্য! 
ভার মনে হুল যেন একটা তর্ণীবঞ্চার প্রবল টানে ভাক্ষে 
রাজগ্রাসাদ হ'তে এই বনতৃমিতে টেনে এনে ফেলেছে! 
সে রেলার পিঠের উপর পাথর হয়ে গেল। 

তার চেতন! ফিরে এল বেলার আর্তনাদে ৷ নুকের 
সে কি বুকফাঁট! আর্তনাদ, রাজকুমাদীর বুকখানা! লব্ঘনে 
ছলে উঠলো--তার সমস্ত দেহখান! থয্‌ থর্‌ করে কেপে 
উঠলে--একটা বুকফাটা! হাচ্গাকার ক পর্যন্ত ঠেলে 
উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য ! বড় ক্ষণিকের সে ব্যাকুলতা ! 

বেলা কদমগাছের, নিচে সেই উচু টিবিটার কাছে 
হ্যাকুলভাবে বেন কি খুঁজতে লাগল। তার চোখ ছুটে 
যেন মেছেরাকে বল্তে চাচ্ছিল_-"ওগো! এইখানে__ 
এইখানে 1৮ 

রাব্মকুমারীর চোখে পলক ছিল" না, দে স্থির হ+র়ে 
ধঁড়িয়ে দেখছিল সেই শিলাখণ্ডের পাশে, উচু টিবিটার 
পানে। কদমের শুকৃনো ঝর! ফুলে তার বুকটী ভরে 
গিয়েছিল | মেহের! তার কঙ্ষাবরণের নিচে হ'তে একখান! 
তীক্ষধার দীর্ঘ ছুরিক1 বের করে, লুক্ধনেত্রে চারিদিক 
নিরীক্ষণ করে সেই টিবিট। খু'ঁড়তে লাগল, অতি সত্তর্পণে ; 
যেমন করে কৃপণ তার প্রোথিত ধনরত্ব দেখবার আশার 
নিরালাহর নির্দিষ্ট স্থানটী খনন করে! 

ক রা ষী 

রাজকুমারী নিরুদ্দেশ! প্রভাত হ'তেই প্রাসাদে 
একট! সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। একট! অজান! আতঙ্কে 
রাজ। গোবিন্দসিংহের বুকখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠ৩ 
ছিল। বৃদ্ধ! ধাত্রীর আর্তনাদে প্রাসাদ ভরে গিয়েছিল। 
তার মুখে মেহের! বর্ণিত পুর্ব রাত্রের অপূর্ব স্বপ্নের কথা 
শুনে রাত্ার মুখখান! পাঙ্গাশ হয়ে গেল, ভার চোখের 
সাম্‌নে বিশ্বের নিখিল সৌন্দর্য কালে! হরে গেল। 

চারিদিকে লোক ছুটেছিল, স্নাকুমারীর অনুসন্ধানে । 
গোপনে রান। গোবিন্বসিংহ ও ভ্রাতা অজয়সিংহও অনু 
সন্ধানে বের হয়েছিল, এক প্রবল আকর্ষণ গাদের 
টেনে নিয়ে চলেছিল--ভাদের গুত্যার হন বন্তীন 
দিকে! . 





 স্ফাপীমা। 





ম্লান গোধূলির রক্তা্বরের নিচে হতা]ুক!রী গাঁশন্ধরের একট! অর্দ:প্রাথিত নরকক্কাণঞ্চে, আনিঙ্গনে বন্ধ করে, 


রাজপুত - মন্ত্াচ্ছরের মত নিশ্পলকনেত্রে দড়িয়েছিল,, 


আর সেইখানে, সেই বন্তীর বনে, তাঁদের পায়ের নিচে 


একরাশ ঝর! ফুলেব মত লুটিয়ে পড়েছি তাদের তগ্গীর 
প্রাণহীন.দেহখানা | সেই রাজাব মেয়ে! 


স্মৃতির ফর্দা | 


[ শ্রীমতী প্রতিভাবাল! বিশ্বান ) 


এইটে আমার ছেলেবেলার 
ছোট হাতের লেখা, 
এইটে হচ্ছে ধরে” ধরে? 
ভূত পেত্ধি আঁকা । 
দেয়াল গায়ে আচর কাঁটা. 
, এও ত আমার কাজ, 
(দেখি) বিদ্ভেটাকে ফলিয়েছিলাম 
সকল ঘরের মাঝ। 
জন্মদিনে পেয়েছিলাম 
এত পুতুল ভাই, 


(আজ) ধড়ে তাদের কোন মুর 
চিহ্ন মাত্র নাই। 
ভেঙ্গেছিন্থু ঘড়ি একটা 
আছে বাঙ্ক-বন্দি, 
(বোধ হয়) নুতন কিছু আবিষ্কারের 
এটেছিলাম ফন্দি। 
আর একটা কি অপকর্ম 
করেছিলাম ভাই, 
(তার) চপেটাধাত ছাড়! আমার 
মনে কিছুই নাই। 


নবীন লেখকের পষ্ঠ। | 


মাসীমা। 
[ শ্রঅনিলকুমার মুখোপাহ্যায় ] 


6১) 

হ্যা রে হতভাগ! ছোড়া, এতক্ষণ কোথা! ছিলি? 
পোড়ারমুখোর কপালও যেমন ম্বভাবও .তেমন। তোকে 
। না আমি পয পয় বলে দিয়েছি যে, টুনিকে নিয়ে বেশীক্ষণ 
রাস্তার থাকৃবি না” এই বলিতে” বলিতে মোক্ষদান্নদরী 
গ্রতুলের পুষে হস্তস্থিত -চেল! কাঠের সহ্যবহার করিতে 
লাগিলেন। * 5 

বাপ-মা-দয়া ছেলে? প্রতুধকে পেটের দায়ে কাকার 
অনরদামু হইতে হইযাছিল। , কর্তব্যজঞান বা! 'চ্ুলজ্জায় 


নহে, শুধু সাংসারিক কান্জকর্ম্বের সুবিধার অন্ত মোক্ষদা- 
হুন্দনী প্রতুলকে আশ্রয় দিনাছিলেন। প্রতুলের গুভাগমনের 
অব্যবহিত পরেই মোক্ষদান্রন্দরী তাহার ভূতযটাকে তাড়াইয! 
দিলেন। তৃত্যটার কঠিন কাবগুলির গুরুভার পড়িল 
প্রতুধ্নের ফৌমল স্বন্কে+ গো-সেবা হইতে আরস্ত করির! 
কাপড় কাঁচ! গ্রসৃতি সবই তাহার উপর, ৬1হাকে কাকীমার 
চার বছরের ছেলে টুনিকে লইয়া! বেড়াইতে হইত। মোক্ষদা- 
হুন্দরী গ্রতুলকে প্রকারান্তরে তৃত্যণদে বসাইলেও তাহায় 
কাক! কিন্তু প্রতুলকে অত্যন্ত স্লেহ করিতেন। তথে 


'ঞজ্চন] | 


মোঁদা নদীর তয়ে তিনি তীহাকে কোনও কথ! বলিতে 
পারিতেন না। সেছিব প্রতুল টুনিকে লইয়া ঘোষেদের 
বাড়ীতে খেল! দেখিতে গিগ্লাছিল; ফিরিতে একটু বেল! 
হইয়াছিল বলিয়! মোক্ষদান্বন্মরীর এত রাগ। 
বল! বাহুল্য, সেদিন তাহার ভাত বন্ধ হইল। প্রতুল 
ধীরে ধীরে বাটার বাহির হইয়া ঠিয়! ঘাটের ধারে একটা 
বটগাছের দ্রিগ্ধ ছাওয়ায় বসিয়। পড়িল । শ্রাস্ত মধ্যায়ের 
প্রথর রৌদ্র পাতার মধ্য দিয়! উ*কিঝুকি মারিতেছিল। 
নিম্তদ্ধতা যখন নিবিড় হইয়। আসিল, তখন তাহার স্বৃতি 
একটী লীমাহীন অন্তহীন শুতার মধ্য দিয়া গিয় তাহার 
ছারান মায়ের নিকট পৌঁছিল। পবিত্র মাতৃগেছের 
স্থৃতির সহিত মোক্ষদাদ্থন্দরীর নির্মম ব্যবহারের সংঘর্ষণে 
, নেত্রয় অশ্র়ীবিত হইল। 
'প্রতুল”-_পিছন হষ্টতে কে ডাকিল 'প্রতুল+। 
প্েহগ্বয়ে অনভাস্থ প্রভুল ফিরিয়! দেখিল, তাঁর মাসীমা। 
বরজামণি গ্রতুলদের বাঁড়ীর পার্থেই থাকিতেন। 
তিনি প্রতুলকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ছুধের ছেলে 
গ্রভলের কষ্ট দেখে তাঁর চোখ ফেটেজল আস্ত! কিন্তু 
তিনি মোক্ষদান্রন্দরীকে টে উঠজে পারতেন না। 
প্রতালয় স্বপক্ষে কোনও কথা বলিলে, গ্মমনি মোক্ষদান্্নদরী 
বঙ্কার দিয়া উঠিতেন। প্রতুল বরদামণিকে মাণীমা বলিয়া 
ডাকিত। সে তাহাকে মার মত ভালবা(সিত। বরদামণি 
প্রতুলের মাথার উপর হাত দিয়া বলিলেন, “প্রতুল! 
কা্ছিদ্‌ কেন রে? 


প্রতুল উত্তর করিতে পারিল না, কেৰল ফুঁগাইয়। 


ফুপাইয়। কাদিতে লাগিল। 

বরদাধণি বলিলেন, “আয়, ওখান বসে নর «বে 
না; কি হয়েছে আমার বল.” 

প্রভুল উঠিয়! মাসিমায় বুকের, উপর মাথ! রাখিয়া 
কদিতে কাঁদিতে বল্লি, 'ব্পাকীম! আমীয় মেরেটে।» 

বরদামণি “*পিলেন, “ফেন, যেরেচে ফেন? কি 
কযেছিলি তুই তোর খাওয়া-হয়েছে? 

: প্রতুল নিরুত্তরে নহমুখে চাহি রহিল ।.. তাহার অঙ্গ 
ফৌটা ফোটা মাটিতে পড়িতেছিল। 


((১৯শ ভাগ, ভষ্ঠ লংখা।, 


_বরদামণি বলিলেন, “বাছ। আমার ; এতখাঁনি বেল! 

হলো, এখনও খাওয়া হয়নি? আয়, আমার সঙ্গে আয়।* 

সে স্নেহসম্ভাষণে প্রতলের সজল চক্ষু ছুইট! অশ্রুভায়ে 
সুঁকিয়! পড়িল, কেক ফোটা! অশ্রু গণ্য প্লাবিত করিল। 
প্রতুলের ক্রদদনে তাহার চোখ ছুইটাও জলে ভরিয়া 
আসিল। 

ঘয়ে গিয়া প্রতুঙগক খাইতে দিয়! বরদামণি জিজ্ঞাস 
করিলেন, “1 রে প্রতুল, তোকে মারলে কেন রে? 

প্রতৃল বলিল, টুনিকে নিয়ে আমি ঘোষেদের বাড়ীতে 
খেল! দেখছিলুম, ফিরে এলে কাকীমা বললে “এত দেরী 
হল কেন”, বলেই--আর বলিতে পারিল না । 

বরদামণি বেদনা-গম্ভীর নম্বরে বলিলেন, 
মারলে? খুব লেগেছে ?” ূ 

প্রতুল এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিতে ধাইতেছিল, 
মাসিমার ল্লেহসম্ভীঘণে ভাহার চক্ষুদ্ব্ন আবার অশ্রু ভরিয়া 
উঠিল। ভাতের ভাত হাতেই রহিয়! গেল, সে কোনও 
উত্তর করিতে পারিল না। 

বরদাঁমদি বলিলেন, “দেখ, প্রতুল, আমি তোর মাসী 
হই | তোর মায়ের মতনই। আমার কাছে কিছু জঙ্জ! 
করত নেই। যগন যা তোর দরকার হবে, আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যাবি? বুঝলি?” 

প্রতুল কোনও উত্তর করিল ন!। 

বরদামণি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কি রে, কথা 


“কোথ! 


কইলি নাযে? আলৰি তো? 


গ্রতুল লজ্জাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, 'আসব।” 
বরদাঘণি বলিলেন, “নে, থেয়ে নে। 
(২) 
_ প্রত্ুল মাসীমার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া গৃহে 
পদার্পণ করিবামাত্রই, মোক্ষদানুন্দরী তং 'নাহচক দ্থয়ে 


_ বলিয়। উঠিলেন, “কি গো প্রতুল, এতক্ষণ ছিলে কোথ11” 


প্রতুলের মুখখানা শুকাইক়! গৈল।, সে ভীতিচঘাকিত 
চিতে শু মুখে টাড়াইয়! রূহিল। তার এই ভীতিভাৰ 
লক্ষ্য করিয়৷ মোক্ষদানুনারী রা বরে বলিলেন, “বলি এত 
তেজ কদিন থাকবে? ন্সহন্ক/রে ফেটে মর্ছেন। দেখব, 


তোর মাসীমা তোকে কদিন ভাত পের [৭ এই 'বলিয়া 
মোকনানুনারী রাগে গর গর করিতে করিতে রান্নাঘরের 
দিকে চলিয়। গেলেন। 

এদিকে .দাওয়ার উপর, টুনি গগনভেদী চীৎকার করি- 
তেছিল। গ্রাতুল তাড়াতাড়ি গিয়! টুনিকে কোলে লইয়া 
একটা চুমু খাইল। * 

“থাক্‌, থাক্‌, অত আঁর মায়া, দেখিয়ে কাজ নেই। 
খুব হয়েছে!” *মোঙ্ষদানন্দরী বার দিয়া চিলের মত 
ছুটির! আসিয়া প্রতুলের কোল হুইতে*টুনিকে ছিনাইয়া 
প্লইলেন। টুনি গ্রতুলের কোলে আপিয়া কান থামাইয়া- 
ছিল, মায়ের কোলে গিয়া কান্না একেবারে সপ্তমে চড়াই 
দিল। ] 

রাতে প্রতুল ও প্রতুলের কাকা খাইতে বসিয়াছিল; 
টুনি রে দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল ও মাঝে মাঝে 
প্রতুলের ঘাড়ের উপর আলিয়া! উঠিতেছিল। এমন সময় 
মোক্ষদাস্ন্দরী মুখখানি হাড়ীর মত ভারা কবিয়া, ধপাস্‌ 
করিয়। মেঝেতে আসিয়! বসিয়া পড়িলেন। 

“মার ত পারা ধায় না। যা হয় একট! বিহিত কর। 
ছুধ কলা দিয়ে তো আর ঘরে সাপ পোষা যায় না, 

“কেন, হয়েছে কি?” * 

“কেন ? তোমার এই হুলাল ভাইপোকে নিয়ে। বেল! 
ছপুক্ের সময় টুনিকে নিয়ে রোদে কোথায় খেলা দেখছিল, 
তাই একটু বক হয়েছিল। তার পরেই একেবারে গর্‌ 
গন্থ কর্‌তে কর্তে পাশের বরদাদের বাড়ীতে গন! হাঞ্জির। 
সেখানৈ গিয়ে কত কথা লাগিরেছে। সে আমায় কিছুনা 
ইক্‌ কত কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল,--'এই, তোমরা ছেলেকে 
খেতে দাও না, সেরে হাড় গুড়িয়ে দাও'_আরও কত 
কা ।” মোক্ষদাহনদরী এক নিশ্বাসে সব কথাগুলি বলিয়। 
গেলেন। 

প্রভুলের কাক! মোক্ষদানুন্দরীকে* বেশ ভাল রকমই 
জাদিতেন1 তিনি কে$সও উত্তর ন! দিয়! নীরবে আহার 
সমাপন করিতে লাগিলেন।' ওদিকে প্রতুল ভয়ে, লজ্জায় 
মা, হইতে মাথাটা পধ্যন্ত ছুপিতে* পারিতেছিল ন!। 
প্রহুলের পাত শু্ত রনির!” তার, কাক! মোক্ষদা ুন্দরীকে 
.হলিজেন, ওগো) প্রতুলকে অব দ্বীরটা ভাত দাও তো” 
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'মোক্ষদান্ুন্মরী রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “বলি, 
এহাতীর খোরাক আর কদিন যোগাবে? আমার 
খাবেন পরবেন, আর ও মাঁসীম্তার সেবা! করবেন !” 

মোক্ষদাহুন্দরী তৎক্ষণাৎ গৃছের বাহির হুইয়! গিয়া 
এক থাল! ভাত লইয়! আমিলেন। 

প্রতুল ভয়ে ও লম্ত্বায় কথ! কহিতে পারিতেছিল না ॥ 
অতি কষ্টে চাপ! স্থুরে বলিল, 'আর চাঁই না।» 

মোক্ষদান্থনারী চীৎকার কিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি কি তোর বাঁধা মাইনের চাকরাণী? এ কথাটা 
আগে বললে কি হতে1?” 

প্রতুলের কাক! বিরক্কতিহ্ছচক স্বরে বলিলেন, “তোঙায় 
ঝগড়া থামাবে কি? দিনরাত বাড়ীতে ঝগড়া, লেগেই 
আছে । ও 
মোক্ষদান্থনারী অতিমাঁনে ছম্‌ ছম্‌ শব্ধ করিতে কবিতে - 
গৃহের বাহির হগ্প' গেবেন। 

(৩) 

'মানীম। 1 

কেরে?” 

'আমি প্রতুল।” , 

“বরের ভেতর আগ্ন না। বাইরে দাড়িয়ে কেন? 
বরদামপি লেপের ভিতর হুইতেই প্রতুলকে গাকিলেন। 
প্রতুল গৃহে প্রবেশ করিবানাত্র, বরদামণি বলিলেন, 
“এখনে! মাসীমার “কাছে লজ্জা! ঘরের ভেতর আস্তে 
কি হয়েছিল? 

* প্রহূল কোন উত্তর করিল না। 

তিনি আবার বলিলেন, “হারে, হঠাৎ আন এত 
সবশলে কেন? তোর হাত ওট| কি? 

গ্রতুল প্রথমে কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারি- 
তেছিল না, তারপর-্ঝ্যান্তে আস্তে বলিল, “হধ আন্তে 
আম্তে ছাঁত থেকে* ধটাটা পড়ে গিয়ে মব ছুধ পড়ে 
গেছে। মাসীমা,,চার জান! পয়সা! দেখে আবার ছধ- 
কিনে আন্ব ? 

বরদামণি* নলিলেন, “হরে, এঁই সকালে তুই লীতে, 
ছি হি কদূতে কর্‌তে ছুধ আন্তে গেছলি? তোর কাকী 


সহ. 


. অঙ্টনা। 
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'অীণে কি একটুও মার দয়া নেই? এত সকালে ছধ 
ক্ষিহয়?' 

প্রভুল বলিল, টুনি ঘুম. থেকে উঠেই ছুধ খায়। 

বরদামণি একটী দরীর্ঘনিশ্থাস ফেলিয়! প্রতুলের হাতে 
একটী সিকি দিলেন। প্রতুল গ্রসুপ্নচিত্তে বথাসন্তব সত্বর 
গয়ল। বাড়ীর দিকে ছুটিল। গৃহে.ফিরিয়া প্রতুল দেখিল, 
ভাহার কাকীম! ধেশ মুড়িশুড়ি দিয়া চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে বাহিরে আসিতেছেন। প্রতুলকে দেখিবামাত্রই 
তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “কিরে, তুই কি এখন ছুধ নিয়ে 
এলি ? এতক্ষণ কি কর্ছিলি? বাড়ী ধেন ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ 
ফর্ছে !, 

বিনা! বাক্যব্যয়ে (একরাশ কাপড় লইনগা প্রতুল কাপিতে 
কাপিতে কুরায় কাপড় কাচিতে চলিয়! গেল। 

মোক্ষদান্রন্দরী একবার বিরক্তিপূর্ণ চোথে প্রতুলের 
দিকে চাহিয়াই গৃহের মধ্যে ঢুকিয় গেলেন। ন্নান সম!- 
পনে তিনি আহ্বিকে বদিলেন। সবেমাত্র, আছমন্‌ করিয়া 
অস্ত্র জপিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বরদামণির গলার 
আওয়াজে তিনি চঙ্নকিয়। উঠিলেন। 

সকালে বরদামণি ঠাকুরের অন্য ফুল তুলিতে গিয়। 
কুয়ার ধারে অস্ফুট কান্নার শব্ধ শুনিতে পান। ভীত- 
চিত্তে সেখানে গিয়া দেখেন যে প্রতুল পড়িয়া আছে ও 
তাহার মাথা হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতেছে। তিনি 
ভাড়াভাড়ি আচলের থানিকট! ছিড়িক! গ্রতুলের মাথ! 
বাধিয়া দিলেন। কিন্তু রক্ত বন্ধ হইল ন!। সাদ! নেকড়ার্চী 
লাল রঙ্গে রঞ্রিত হইয়! গেল। দুঃখে, ক্ষোভে বরঙামণির 
চোথে জল আসিল। তিনি প্রতুলের হাত ধরিয়! মোক্ষদ!- 
সনময়ীর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহ প্রাণে 
পদার্পন করিয়াই বরদামণি তীব্রকঠে বলিয়! উঠিলেন, 
“বলি, মোক্গদা,_-ও মোক্ষদা 1 মোক্ষদাহন্নরী আহ্িক 
করিতে করিতে একবার ঘাড় তুলিগা' দেখিলেন যে বরদমণি 
-জঁকিতেছেন। 
লাগিলেন। ররদামণি অধীর হয়! বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা 
গা! কানের মাথ! কি একেবারে খেবেছ? কোন্‌ চূলোনঃ 
লা ঘে উদতে পাছ না? 


_কোনও উত্তর না দিয়া তিনি জপ করিতে 


কলহপ্রির় মোক্ষদান্নরী আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ কোবযাকুষি চিলির বাহিরে 
আসিলেন। 

“কেন গা, কি হয়েছে কি? কিসের জন এত গালি-: 
গালা? আমি নাহয় কানের মাথা থেয়ে বসে আছি, 
তোমার কি আর কেন চুলোয ঠাই হলো ন|? 

বরদামণি বলিলেন, "হ্যা লা, তোর প্রাণে একটুও মারা 
দয়! নেই? দেখতে! ছেলেটার কি হলো! বাব! যেন 
জল্জ্যান্ত তাড়ক |! 

মোক্ষদাহুন্দরী. চক্ষ রক্বর্ণ করিয়। বলিলেন, “কি! 
যত বড় মুখ নয় তার তত বড় কথ! ! বেরো বল্ছি আমান 
বাড়ী থেকে! তুই আমার বাড়ীতে ঢোকবার কে? 

বরদামণিও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনিও চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি! তোর বাড়ী? এখুনি 
ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোবে জানিস্‌!+ 

এই সব চীৎকারে প্রতুলের কাকার ঘুম তান্গিয়া গেল। 
তিনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিতে পরিতে বাহিরে আসি- 
লেন। টুনিও সেইখানে ছিল? মায়ের রক্ষমূর্তিতে ভীত 
হইয়! সে ছুটির! আসিয়া! পিতার কৌচা ধরিয়া দাড়াইল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদাহুনদী তৎক্ষণাৎ এক হাত 
ঘোমটা টানিক্লা দিলেন। বরদামণিও মাথার কাপড় একটু 
অগ্রভাগে টানিয়! দিয়া, সরিয়া দাড়াইলেন। গ্রতুলের 
কাক1 মোক্ষদাহন্দরীর দিকে ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, 
_পকি হলো কি? বাড়ীতে যেন হুলুস্থুল পড়ে গেছে!” পরে 
বরদামণিকে বলিলেন, "আর বরদাপিশি তোমাকেও বশি-_ 
আমর! কি ওকে খেতে পর্তে দিই না? আমাদের কি 
ওর উপর কোনও ন্েছমমত। নেই ? 

বরদামণি বলিলেন, “কেন, আমি কি ত” বলছি? 
এই দ্নেখ না, 

বাধ। দিয়া প্রভুলের ফাক! বলিয়া উঠিলেন, "না পিশি, 
আমি কি ওকে কোনও জধত্বে ' রেখেছি যে তুমি গায়ে 
পড়ে হল্‌্তে এসেছ 1 বারবার এই রফম কোরে বল্লে 
পাড়ার লোকেরাই ধ! কি মনে করবে? 

কথায়, ধ় দেখিয়া বয়দাদণির গ! জালা ফি 


* শ্ার্ব1১৬২৯ 1] 
উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বেশু ত, আমি জার গায়ে 
পড়ে বল্তৈ. আসব ন | তবে বাপ-মা-মর! ছেলে বলেই 
হ/বল1!» এই বলিয়! বরদামপি প্রতুলকে সরাইয়া দিয় 
বাটা হইতে'নিঙ্করান্ত হইলেন। 
(৪) 

দিন'পাট ছয় হইল টুনি জঙ্গের তাড়নায় বেঘোরে 
পড়িয়া আছে। ডাক্তারও আমিতেছেন, কিন্তু রোগের 
কিছুমাত্র উপশম হইতেছে না। সমস্ত দিনই প্রতুল টুনির 
শিয়রে বসিয়। বাতান করিতেন্ছল ওএমোক্ষদান্ন্দরী পার্খে 
বদিয়। মাঝে মাঝে ভগ্নন্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, 
*টুনি-বাব! আমার, কেমন আছ ?" 

বৈকালে রোগীর অবঞ্থ। কিছু তাল 'বণিয়! বোধ হইল। 
রাত্রে প্রতুলের কাক! রোগীর কাছে আমিলেন ও গ্রতুলকে 
শইতে ঘাইতে বলিলেন । প্রায় মধ্য রার্রে প্রতুলের কাকা 
প্রতুলের ঘরের ভিতর গিয়া! ডাকিলেন, “প্রতুল--প্রতুল | 
মীগণীর করে একবার আস্গ বাব! !” 

প্রতুল তৎক্ষপাৎ উঠিয়া পড়িল। সময়ে টুনির ঘরে 
গিয়া দেখিল, তাহার মুখ পাংশু বর্ণ হুইয়!*গিয়াছে-_ 
ওঠদ্বয়ে রক্তের লেশমাত্র নাই। 

প্রতুলের কাক! বলিলেন, 'প্রতুল ! একবার ডাক্ারকে 
ডেকে আন্তে পার্বি, বাবা ?, 

* শ্ীতুল দ্বিরুক্তি না করিয়া র্যাপারটী গায়ে জড়াইয়! 
"ডাক্তার বাবুর, বাড়ীর দিকে চুটিল। জাক্তার আসিলেন। 
তিনি বলিলেন, চিন্তার কোনও কারণ নাই। দুর্বলতার 
জনই অবস্থা এরূপ হয়েছে। 

পরদিন প্রাতঃকালে টুনি চক্ষু মেলিল। ক্ষীণ ওষ্ঠদয় 
কম্পিত করিয়! ডাকিল, “দাছ-__দাছু !+ 


প্রতুল জানালার ধারে দীড়াইয়াছিল। মোক্ষদানন্দরী, 


তীক্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগা, এদিকে* আয় না। 
ওর জন্তে টুনি কেঁদে মরে, ও তবু এক্লবারও কান্ছে আস্তে 
পারে না 

প্রতুল তাত্পতাড়ি ট্নির কাছে আপি! কিল, 
টুনি! ইতিমধ্যে টুনি, চ্ষ' বু্িয়ছিল। দাছুর গ্গেহ- 
লন্াষণে- আবার চাহি তাহ ছোট কি কচি হাত ছটী 


মাসী । 


"২১৩ 


দিয় প্রতুলের গালের উপর থাবড়াইরা আদর করিতে 
লাগিল। 

প্রতুল বলিল, প্টুর্নি কেমন,আছ? কি কষ্ট হ হচ্ছে? 

টুনি কোনও কথ! বলিল না। ছুই হাতে প্রতুলের 
কঠবেষ্টন করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে টুনি বলিয়! উঠিল, 
“দা! তোমাকে মা অত মারে কেন? 

টুনিও যে তাহার মার নির্শম ব্ঁবহার জানিতে পারি- 
য়াছে ভাবিয়া! প্রতুলের নেন্বদ্বম জশ্রুভরে টল্টল,. করিতে 
লাগিল। গ্রতুল উচ্ছ(সিত অশ্রু সত্বরণ করিয়া গাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “কই! কখন মারে ? 

টুনি বলিল, “এইতে| ম! তোমায় বকলে। এবার হদি 
মা তোমাকে মারে তা*হলে আমি মাকে মার্বে]!!” এই 
বলিয়া টুনি কাদিয়! ফেলিল। 

গ্রতুল কোনও কথা কহিল না; ধীরে ধীরে টুনিকে 
চুন করিল। 

টুনির এই ব্যবহারে মোক্ষদান্ন্দরীর চোধ হইতে 
কে যেন হিংসার পর্দা টানিয়৷ ছিড়িয়। ফেলিয়! দিল। 
মাতৃম্নেহের বাধ ভাঙ্গিয়! গিয়া, চির-ছুঃখী মা-হার!] ছেলে 
প্রতুলের উপর ন্নেহের-ধারা উথপিয়া পড়িল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ প্রতুলকে “কোলে লইগা একটা চুমু থাইর! বলি- 
লেন, “না টুনি, আর তোমার দাদুকে মারবো! না। তুমি 
ভাল হয়ে ওঠ । 

ইতিমধ্যে গ্রকুলের কাক! গৃহে প্রবেশ করিয়া সমন্তই 


দেখিতেছিলেন। টুনির নিকটে আসিয়া তিনি হাগ্গিতে 


হাসিতে বলিলেন, 'টুনি, আজ থেকে এ প্রতুলের মা, 
তোমার ম! নয় !” 
, টুনি নালিকার অগ্রভাগ কুঞ্চিত করিয়া! বিল, ইস্‌! 
তাবই কি!” 
(৫) 

'প্রতুল 1” 

'মানীমা 1? 

হারে, আমি যদি মরে যাই) আমুর জন্ভে তোর 
মন কেমন কর্বে 1 * * 

প্রতুল কোনও উত্তর করিত পারিল না, মাসীমার 
অগাত্তত্ড কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 


২১৪ 


অচিন । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।£ 





বরদামণি বলিলেন, “আয়, আমার সামনে এসে বোস্‌।” 

'প্রতুল চক্ষু মুছিতে মুছিতে মাসীমার আজ্ঞা পালন 
করিল। 

বরদামণি বলিলেন, যারে প্রতুল, তুই কেঁদে ফেল্লি ? 

প্রতুল তখনও নিরুত্র। তাহার একান্ত ব্যধিত 
বাগ্র চোখ ছুটী দিয়! অবিশ্রান্ত ভাবে অশ্রু নির্গত হইতে- 
ছিল। বরদামণি ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়া সেই 
নিমীলিত অশ্রু উৎস নিজের শু ওষ্ঠাধরের উপর টানিয়া 
লইলেন। প্রতুলের ছই চক্ষুর অশ্রু প্রবাহে তাহার মুখ, 
গল, বুক ভাদিয়! যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতুল 
মাসীমার ন্লেহপাশ হূইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া! বলিল, 
“মাসীমা, তুমি মরে যাবে কেন? 

মান হানি হাপিয়া বরদামণি বলিলেন, কেউ কি 
চিরদিনের জন্ত থাকে রে? আমার যে অন্ুখ হয়েছে 
বোধ হয় আর বেশীদ্দিন বাঁচব ন1।” 

প্রতুল দৃঢ়ত্বরে বলিয়! উঠিল, 'ন! মাসীমা, নিশ্চন্ন তুমি 
বাচবে। 

বরদামণির বুকভর! বেদনারাশির মধ্য হইতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস শৃন্যে মিলা ইয়। গেল। 

প্রতুল বলিল, "মাসীমা, তুমি অমন কচ্ছ কেন? 

বরদামণি বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা, আমার কিছু হয় 
নি) তুই বাড়ী ধা, অনেক দেরী হয়ে গেছে।, 

প্রতুল চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহ হইতে নিজ্কাত্ত, 
হুইল। 

ঙ * রঃ € টব € ধা 

দিন সাঁতেক হইল রোজই ডাক্তার আিতেছেন। কিন্ত 

বরদামণির অবস্থা ক্রমশঃই সঙ্গীর হইুয়। আসিতেছি্গ' 


এই কয় দিবস মোক্ষদাস্থন্দরী রোজই বরদামণিকে দেখিতে 
আসিতেছিণেন। সেদিন তিনি বরদামপির অবস্থা! দেখিয়া 
করুণস্বরে কীদিয়া উঠিলেন। 

বরদামণি মোক্ষদানুন্দরীকে কাছে দেখিয়! ক্ষীণশ্বরে 
বলিলেন, 'মোক্ষদা, আবার তোকে বলছি ভাই, সব কথা 
তুলে গিয়ে প্রতুলকে নিজের ছেলের মত দেখিস্‌। ও বে 
বড় দীন, ওর এ সংসারে যে তুই ছাড়! আর কেউ নেই 
ভাই!ঃ ঃ 

বরদামণির কোঠরাগত চক্ষুদ্থয় হইতে ছুই ফৌট। অশ্রু 
গড়াইয়। পড়িল। | 

মোক্ষদানগন্দরী অশ্রগাঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “বরদাপিশি!' 
প্রতুল যে টুনির দাদ! তুমি ভাল হয়ে ওঠ তাহলে ওর 
সব ছুঃখ ঘুচে যাবে” 

বর়দামণি ক্ষীণ ওষদ্বর কম্পিত করিয়া বলিলেন, 'ত্]মি 
আর বেশীক্ষণ নেই।” 

মোক্ষদাস্থন্দরী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বপিলেন, “ছিঃ, 
অমন কথ! কি বলতে আছে? 

চকিতে একটা শ্লান হাসি বরদামণির মুখটাকে আরও 
বিবর্ণ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু মুদিত ভইরা 
আদিল। সকলেই হাহাকার কারয়া উঠিল, নীচে হইতে 
ভাক্তারবাবু, প্রতুলের কাকা! প্রতৃতি ছুটির আসিয়! 
পড়িলেন, কিন্তু বরদামণি আর চোখ চাহিলেন না, আর 
কথা কহিলেন না । ইতিমধ্যে প্রতুল এক'. মাটির পড় 
হস্তে ইপাইতে হাঁপাইতে ঘরে গ্রবেশ করিল। সকলের 
কান্নাতে সেও কীদিয়৷ ফেলিল। , পর মুহূর্তে দুই ভাত দি 
মাদীমার গল! জড়াইয়া ধরি! ডাকিয়! উঠিল__“মানীমা- 
মাসীমা গো!” 


পরিচয় । 


[ শ্রমতী বীপাপাণি দেবী ] 


টাদের পরশ পাই সম্তানের সুখে। 
জ্যোছন! সোহাগ রাশি প্রণয়ীর বুকে ॥ 
সন্ধ্যার নিগ্চতাটুকু মায়ের নয়ানে। 
প্রভাত অরুণ হাসি পিতার বয়ানে ॥ 
বন্ধুর সে জিগ্ধ ছবি উধার আলোক। 
কন্তারূপে নিশ্ীখিনী জাগায় পুলক ॥ 
দো্দও মার্তণড আসে শীসকের রূপে। 
তগ্রিরূপে অপরাহু আসে চুপে চুপে ॥ 
জ্রাতার প্রীতির ধার! মলয় বরষে। 
তোমার পরশ জাগে ফুলের পরশে ॥ 





দেশীয় ভৈষজ্াতত্ত। 


[ কবিরাজ শ্রীইন্দুভৃষণ মেনগুপ্ত ] 
“ত্রিকটু” 
€ ুরববপ্রকাশিত অংশের পর) 


পিগ্ললী। 
পিপ্ললীকে বার্জীলায়, পিপুল বলে। মঃ-_পিম্পঠঠী, 
গুঃ-_লম্তীপীপল, কঃ--পিপ্ললী, তৈ$--গিম্পল, তাঃ-_ 
পিম্পলী, বঃ_বঙ্গালি পিম্পরিং, ফাঃ-_পিল্পিল্দ রাজ, 
.অঃ-_ভারফিল, কোচবঃ--পিপ.লী বলিয়া,থাকে। 
*পিপ্ননী মগবী কৃষ্ণ! বৈদেহী চপল! কণ|। 
উপকুল্যোষণ। শোস্তীকোল! স্তাৎ তীক্ষতগুলা ॥% 
অর্থাৎ পিপ্পলী, মাগধী, কৃষ্ণা, টৈদেহী, চপলা, কণা, উপ- 
কুল্যা, উবণা, শোস্তী, কোলা ও তীক্ষতগুলা এই কল্পটা 
পিপ্ললীর একপর্যার়ক শব । 
““পিপ্নলী দীপলী বৃ্য। হ্বাদুপাক রসামনী | 
অনুষ্ণ| কটুক! শগিগ্ধা বাতগ্নেন্মাহরালঘুঃ ॥ 
পিপ্ললী রেচনী হস্তি স্বাসকাসোদি়অরাণ। 
কুষ্ঠ প্রমেহ্‌ গুন্থার্শ: পীহশুলাম মারুতায় ॥* 
* পিপ্পলী__মগ্নিদীপ্ঠিকারক,' পুষ্টিঅনক, মধুর বিপাক, 
রসায়ন, শীতল, কটুপ্পস, লিগ, থু, রেচক এবং বায়ু, কফ, 


শ্বাস, কাল, উদর অর, কুষ্ঠ, প্রমেহ, গুল্ম, অর্শঃ, প্লীহাঃ 
শুল ও আমবাঙনাশক । 
“আদ্র কফপ্রদা নিগ্ধা শীতল! মধুর! গুরুঃ। 
পিস্তপ্রশমনী স। তু শু! পিশ্তপ্রকোপিনী ৪ 
কাচাপিগ্ললী কফকারক, স্লিগ্ধ, শীতল, মধুর রস, গুরু ও 
পিশ্তনাশক, কিন্তু শুফ হইলে পিস্ত প্রকৃপিত করে। 
*পিগ্ললী মধুসংযুক্ত। মেদঃ কফবিনাশ্রিনী ।+ 
শ্বাসকাস জরহরাঃ বৃষ্য! মেধাগ্রি বর্ধিনী 8৮ 
মধু সহযোগে পিঞ্পলী সেবন করিলে যেদঃ, কফ, শ্বাস, 
কাঁদ ও অরনষ্ট হয় ওঁ শরীরের পুষ্টি, মেধাবৃদ্তি ও অঙ্মি 


“ বর্ধিত হইয়। থাকে । 


“জীর্লজিরেহদিমান্দ্যে চ শস্যতে গুড়পিপ্ললী । 
কাসালীর্ণারুচিস্বাসহৎপাজু কৃতিরোগছৎ॥ 
দিগুণাঃ গিগ্পলীচূর্ণাদ্‌ গুড়োহত ভিষজ্গাং মতঃ ৮ 
গুড়ের সহিত পিঞ্রর্সী সেবন করিলে জীণক্মির ও অগ্নি- 
মান্ধ্য গুশমিত হয়, এবং কাস অজীর্ণ. অরুচি- শ্বাস 


২১৬... 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





হৃদরোগ, গাতুখোগ ও ক্রিমি নষ্ট হয়। এস্থলে গুড়ের 
পরিমাণ পিগ্ললী অপেক্ষা দ্বিগুণ কর। (দ্য সম্প্রদায়ের 
অভিমত । 
এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রা পিগ্নণীর ব্যবহারের 
বিষয় উল্লেখ করিব। 
৫১) বাতশ্লেম্স অরে-_পিগ্ললীর কাথ কফনাশক, 
 অগ্িবর্ধক এবং বাতঙ্নেম় জর ও শ্লীহজ'রনাশক। 
€(২) জ্বরে--পিপুল, আমলকী, চিতা, হরীতকী ও 
সৈদ্ধব সমভাগ চূর্ণ জরনাশক। ইহা! ভেদ, ক্ষচিকর, 
গ্নেম্বঘ্ব, অগ্রিকর ও পাচক। 
(৩) শ্মেশ্সারে-_মধুর সহিত পিপুল চূর্ণ সেবন 
করিলে গ্লেশ্মাজর ভাল হয়। 
(৪) কাসে-পিষ্ট পিগ্নলী দ্বতে ভাবিয়া! সৈম্বব লবণ 
সহ সেবন করিলে কাঁদ ভাল হয়। 

» (৫) কফন্ধ কাসে--পিপুলের কন্ক তিলতৈলে ভািয়। 
মিছরির সহিত, কুল কলায়ের কাথে আপ্ল,ত করিয়া 
পান করিলে কফন্জ কাসে বিশেষ উপকার হয়। 

(৬) বাতরক্তে-দুপ্ধ ও অন্ন ভোব্সন করিয়া! পিপ্লীর 
কাঁথ পান করিলে বাতরক্ত ভাল হয়। 

(৭) ক্রিমিরোগে-প্গ্িলী মু ছাগীমুত্রে পেষণ 
করিয়! পাঁন করিলে ক্রিমি নষ্ট হয়। ও 

(৮) প্রবাহিকায়--পিপ্ললীর সুক্ষ চূর্ণ সেবন করিলে 
প্রবাহিক! নষ্ট হয়। 


(৯) রক্তপিত্তে _বাসকপত্র স্বরদে পিপ্পণী চূর্ণ ৭' 


বার ভাবন! দিয় মধু সহ সেবনে রক্তপিত্ত নষ্ট হয়। 
(১*) শোথে--শোথরোগী ছুপ্ধের সহিত পিপ্পলী ্ণ 


স্ষন করিবে। , 
(১১) অন্্পিত্তে__মধুর সহিত" রা সেবন করিজে 


অল্নপিত বিনষ্ট হয়। 

(১২) প্রহথতির স্তন্ত বর্ধনার্থে-প্রিগ্রণী মূল ও মরিচ 
রদ ুগ্ধ মহ সেবন করিটো তত বর্ধিত হয়'। 

চে) অর্শে-পি্পনী বা! পিশ্নলীর মূল, পেষণ পুর্ব্বক 
একটা মৃৎকলর্পাঁর অভ্যন্তর ছিপ করিয়া! ্ কলসীতে দুগ্ধ 


স্থাপন পূর্বক দধি প্রস্তুত করিবে।- অর্শরোগী সেই দধির 
তত্র পথ্যের সহিত সেবন করিবে। অথবা অস্নাহার 
পরিত্যাগ পূর্বক এক মাস কেবল এ তত্র পান করিবে। 

(১৪) দীহায়__ছুগ্ধের সহিত পিপুল চূর্ণ পান করিলে 
শ্রীছায় বিশেষ উপকার হয়। 

(১৫) গৃত্রদী রোগে-_গোমুর ও এরগুটৈল যোগে 
পিপ্পলী পাঁন করিলে বড় কালের গৃধসী নামক কফ-বাতজ 
বাতব্যাধি ভাল হয়। রী পু 


(১৬) নিড্রানশৈ_গুড়ের সহিত পিপ্লগী মূল চা 
সেবন করিলে যাহাদের নিদ্র! হয় না তাহ'দের নিদ্রা হয়। 


(১৭) পরিণামশুলে--পিপুলের কাথ ও'কক্ক সহ যথা- 
বিধি স্বত পাঁক করিবে। এই ঘ্বৃত পাকান্তে ছগ্চ পান 
করিতে হইবে। ইহ! পরিণামশুলের একটী জমোঘ গুঁষধ। 


পাশ্চাত্য মত-_ 
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* অর্থাৎ পিপ্পলী উষ্ণ বায়ুনাশক, মৃহরেচক ও রসায়নূ। 
ইহ! কাঁস, গ্রহ্ণী, পুরাতন কফ রোগ, নলীহা ধ্কৎ বৃদ্ধি, 
আমবাত, কটীবাত প্রভৃতি রোগে ব্যবহৃত হয় । পাষাণ 
ভেদ সহস্তনে ইহার প্রলেপ দিলে স্তনে অধিক পরিমাণে ্‌ 
স্তন সঞ্চিত হয়। (আর, এন্‌, ক্ষোরি ) 

উপস্ধি'লিখিত উধধগুলির মধ্যে যেগুলির প্রস্তত বিধি 
প্রদত্ত হয় নাই তাহাদের রস্ততপরপাী- সময় ব্য ছই 


তোলা, জল'অর্ধ সের, শেষ নধর্ধা পোয়া! থ[কিতে নামাইয়। 


হেঁকিন সেবা। 


চা 
চু ্ 


সত্যেন্দ্রনাথ । 
[ প্রীশৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ] 


বাঙালীর কবি সত্যেন্রনাথ আর ইহলোকে নেই! 
কাবাগঙগনের পু্ণচন্ত্র অকালে জ্যোত্ম।-মাধুরীসমেত মৃত্যু- 
মেঘের অস্তরাণে চিরকালের জন্য অস্তহিত হয়েছেন। 
বাগ্তলার সাহিত্য-জগতে ভাবের দিক থেকে যেন ইন্্রপাত 
হয়ে গেছে। ই 

* বাঙ্ল! গর্্ের অন্ততম শ্ৃ্টিকর্তী অক্ষয়কুমার দত্ত 

ছিলেন সত্যেন্্নাথের পিতাঁমহ। ১২৮৮ সালের মকর- 
সংক্রাস্তির দিন সত্যেন্্রনাথের জন্ম হয়, বেলঘরিয়ার নিকটে 
নিম! গ্রামে, তাঁর মাতুলালয়ে। সত্যেন্্র ছেলেবেলার 
অত্যন্ত রুগ্ন ছিলেন, বয়স হলেও এ রুগ্ন শরীর কোন 
দিনই স্বচ্ছন্দ হতে পারেনি। 

শৈশব থেকেই তিনি সাহিত্যিক আবেষ্টনের মধ্যে 
মানুষ হয়েছিলেন। পিতামহের লাইব্রেরী, পিতা ৮রজনী 
নাথ দত্তের সাহিত্য-সেবা, মাতুল শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্রের 
ছোট গর লেখা-:এরই মধো তিনি বড় হয়েছিলেন । সাহি- 
ত্যের আবহাওয়ায় তাঁর শিশুচিত্ত মুঞ্জরিত হয়। 

সত্যেন্্র বি, এ পর্যান্ত পড়ে” কলেজের পড়! সাঙ্গ 
করেন-_তা৷ হলেঞ্ তার পাগ্ডিত্য ছিল অসাধারণ । নানা 
দেশের ইতিহাস, দর্শন, কাব্য আর সাহিত্য তিনি নৈঠ্ঠক 
ছাত্রের মতই বিশেষ অভিন্বিবেশ-সহকারেই পড়েছিলেন 
তাঁর লাইব্রেরী বাগুল! দেশেই একটী দেখবার সামগ্রী। 
অগাঁধ টাকার মালিক সত্যেন্্রনাথকে উদরারের জন্ত 
ব্যবসায় বা চাকুরির পিছনে কোন দিনই ছুটতে 
“হয়নি। তার অবসর ছিল প্রচুর ; আর এই অবসর পিড়া- 
শোনায় আর বাণীর সেবাতেই তিনি যাপন করে গেছেন। 
টার চালচলন ছিল খুব সাদাসিধা,_কোন রকম বিলাসের 
ধারও তিনি ধারতেন ন1। বিজ্মাসিতাক তিনি স্বধার 
চক্ষে দেখতেন। 

সত্যেক্্রনাথ খুব বড় কৰি দ্িলেন। কবি-প্রতিভার 


হিসাবে তার আসন ছিল ঠিক রবীজ্জনাথের পাশেই-_, 
একমাত্র সত্যেন্তনাথ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের পাশে আসন 
পাবার যোগ্য কবি আজও বাঙল! দেশে দেখ! দেন্‌ নি। 
সত্যেন্্রনাথ ১০১২ বৎসর বন্দ থেকে কবিতা লিখন্তে 
স্থরু করেন। তীর গুরু ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি তার ভক্তির আর সীম! ছিল ন1+.. সত্যেন জরনাথ চির 
দিনই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙলার নয়, -বিশ্বের 
মধ্যে এখন শ্রেষ্ঠ কবি। 


সত্যেন্ত্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ *বেণু ও বীণা” যখন 
প্রকাশিত হলো, তখন কবিতার পাঠক এ দেশে খুব 
অল্পই ছিল। সত্যেন্দ্রনাথ মাসিকপত্রের ঢেউয়ের মাথায় 
কোনদিন ফেনার মত ভেমে বেড়ান নি,-কিন্ত তার 
“বেণু ও বীণা” পড়ে পাঠকসমাঞ্জ বিদ্বয়ে অভিভূত হয়ে 
গেল। সকলেই বুঝলে,5- রবীন্দ্রনাথের পর একজন কবির 
উদয় হলে আবার! তারপর সত্যেন্ত্রনাথের প্রতিভ! 
নিত্য নব ছন্দে নুতন মাল! গেথে ভারতীর চরণ 
শোভায় ভরিয়ে তুলতে লাঁগলেন। তার হোমশিখা, 
অন্র-মাবীর, কুন ও কেকা, ফুলের ফলল, তুলির লিখন 


“একে একে আত্ম প্রকাশ করে বৈচিত্র্য, সৌন্দর্যে, দীপ্তিতে, 


অতিনবন্ধে বাংলার কাব্যকুঞ্ধ আলোর ভরে” দিলে। 
থরে যেমন বৈচিজ্রা, ছন্দে তেমনি লীল1--এ, যেন একে- 
বারেন্মনন্দের ঝর্ণ। য়ে এল | ৃ 
* তাঁর তীর্থসলিল, তীর্থরেণু, মণিমধুষা_-জগতের শ্রেষ্ঠ 
ভাবসমূহের নিপুণ-ললিত- ছন্দান্ুবাদ। শুধু নিপুণ বললে 
এগুলির সমন্ধে কিছুই 'বলা হয় নাস-এুলি মুল কবিতার 
মতই তাজ, প্রাশরস্ত--“একই কালে অশ্বাদ ও নৃতন 
কাব্য। 

সত্যন্্রনাপু- ছন্দের রাজ! ছিলৈন। ছন্দের ' খেলায় 
এমন ও্তাদী ছাড আর কেউ কোন দিন দেখাতে পারেন 


লা 


২১৬ 


নি। রবীন্দ্রনাথ নিজের মুখে বলেছেন, ছন্দের উপর এ 
অধিকার, এমন দখল তীরও ঝুঝি নেই! নান! বিদেশী 
ছনের শ্থর আর তঙ্গী, সংস্কত ছন্দের স্থুর আর ভঙ্গী--ত। 
কি হালক! আর কি গম্ভীর জটিল_-এ সমন্তই এমন অন!- 
স্কাসে সত্যেন্্র বাংল! কাব্যে আমদানি করেছেন যে, ত 
দেখে বিশ্বয়ে চমৎকুত হতে হয়! * তাছাড়া চরকার সুর, 
ঝরণার সর, গ্রীত্বের গুমট স্থুর, বর্ধার বিছাৎ-নাচানো 
গর, পান্কী বেহারার পান্কী বহার স্থর, পিরানোর স্থর__ 
সতোন্্রনাথ প্রন্রজালিকের মত বাঙলা ভাষায় ছন্গে ধরে 
বেধে দিয়েছেন। , | 

সতোক্রনাথের কবিপ্রতিভার একটি আরো! বিশেষত্ব 
ছিল এই,তীর প্রতিভা কোনদিন মর্তোর ধুলি ছেড়ে 


আকাশের ধোঁয়ায় বিলীন হয়ে যাকসনি। এই মর্ধ্যের মাটীকে 


আকড়ে বিরে তার ন্পেহ, অনুরাগ, মমতা, শ্রদ্ধা সমস্তই 


তিনি ছন্দে-স্থরে জাগিয়ে ডুলেছেন। মর্ত্যের মাঁটা তার 
কাছে ছিল মাণিকের মুঠি, প্রাণে ভর!! মর্ত্যের মানুষ 
ছিল তার মরমের বন্ধু। মানুষ কেউই ঘৃণ্য নয়-_অশুচি 
নয়, হেয় নয়। মানুষ হৃদয়ের বন্ধু, মানুষ দরদের পাত্র, 
মাছয দেবতা । নারীর মন আর যৌবন নিয়ে চুল খেল! 
তিনি খেগেন নি কোন দিন । নারী তাঁর চোখে পুরুষের 
ভোগের সামগ্রী নয়--নারী মহিমাময়ী দেবী, মায়ের 
জাতি। ফলে-ফালে ভরা এই শ্ঠামাপ্রকতি, ঝর-বাব-ঝর! 
ঝর্ণা, কলনাদিনী নদী--এ সমস্তই প্রাণবান্, জীবস্ত | দেশ 
তার কাছে মাটার জড় স্তূপ নয়_সে 'মৃর্তির্ত মায়ের 
ম্েহ !” | 

সতোন্ত্ ছুন্দরের কবি, আনন্দের কবি, আশার কবি। 
তিনি শক্তির পৃজারী, মনুষ্যত্বের দাধক, মহত্বের কীর্ড- 
নীয! ছিলেন। হিনি ছিলেন ধরণীর মরণী বন্ধু। তার 
দরদ আর সহামুভূতির ব্যাপকতা ছিল অস্টীম। ল্লাতি- 


“বিজাতির ভেদ চি ন| তার কাছে। মান্থষের মাঝে 
অথর্ব পাচিল তুলে চিরদিন সমাজে-সমাজে যে ব্যবধান 


গত্বে মাহুষকে মানুষের কাছ থেকে দুর করে দেবার চেষ্টা 
করেছে, সে পাচিল ভাঙ্গতে সত্যেন্্র একেবারে, বদ্ধপরিকর 
ছিলেন। তার রচনায়, আগাগোড়। সাম, সামের রাগিণী 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


উঠেছে। বত কিছু কুৎসিত হীন আচার আর নিগনের 
বিরুদ্ধে কখনো তার বেদনার সুর উঠেছে, কখনে! বা তীব্র 
ভাষায় আগুনের ছন্দে তিনি তার উচ্ছেদে বাঁণ হেনেছেন 
সবলে । মান্য হিসাবেও সত্যেক্ছর একজন মানুষের মত 
মানুষ ছিলেন, ভারী খাটা নিখঁত। ভিনি ছিলেন সত্যের 
উপাসক । যা-কিছু মিথ্যা বা পাপ বা কুৎসিত, ভিনি ছিলেন 
সে-সবের শক্র! তাক বিরুদ্ধে তিনি নির্মম কঠোর ভাবে 
চিরদিন লেখনী চালনা করেছেন। এসবের সঙ্গে রফা। 
করবার পাত্র তিনি, মোটেই ছিলেন ন1। তাঁর মাতৃভক্তি 
ছিল অপরিসীম-মার সঙ্গে তিনিও' একাদশী করতেন,। 
মী ছিলেন তীর দেবতা । ভিনি বলতেন, মাতৃহীন কাকেও 
দেখলে আমি শিউরে উঠি, কি দুর্ভাগা! ! 

তাঁর বন্ধুপ্রীতিও তেমনি ছিল]! তার বন্ধুর সংখ্যা ছিল 
অল্প, তিনি খুব অল্প লৌকের সঙ্গেই মিশতেন__তীর শীকৃতি 
ডিল খুব 917 ধরণের, কিন্তু এই অল্লসংখ্যক বন্ধুরা ছিল 
তার প্রাণের অধিক। তাদের সুখে-ছঃখে সত্যেন্্র সখী 
হতেন, ঢুঃখ পেতেন । | 

দেশে যখনই ছুর্দিন এসেছে, সত্যেন্ত্র তখনই বেদনার 
গানে সহানুভূতি জাগিয়েছেন |. সে ছূর্যোগে আলোর রশ্মি 
পথে ছড়িয়েছেন। দেশের নব-জাগরণে 'সত্যেন্্র যে সুর 
তুলে স্থপ্ত জাতির চেতনা সঞ্চারে প্রয়াস প্রেয়েছেন, : 
সে সব গান,,সে সব মুর মন্ত্রের কান করবে। সে 
সব ছন্দ মাণিকের মত এই জাতীয় উদ্বোধনের ইতিহাসের 


“ পাতায় পাতায় হল. অল_করবে। 


সত্যেন্ত্র শক্তির সাধক ছিলেন। ছুূর্ব্বল দেশে চিরদিনই 
শক্তির গান গেয়েছেন তিনি। দেশকে নিখুঁত করে 
জানতেন,__দেশের গৌরব গানে গেয়ে দেশের কৃত 
হার!নে! ভোলা কান্তির পরিচয় দিয়ে তিনি দেশের সৌন্দর্য্য 
ছন্দের ছবিতে ফুটিয়ে গিয়েছেন! যাক, আজ তার 
প্রতিভার পরিচয় দেবার সময় নয়। টু 
এ ছুর্দিনে আগ তাকে হারিয়ে ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকার 
দেখছি! কিন্তু না, তা দেখলে হবে না-_সতোক্জনাথ 
হুরের আলোয় বে রশ্মি ছড়িয়ে গিয়েছেন, সেই আলোই 


আমাদের গাইড হোকু। টাতোন্্র্ন পতি, সতো্জর লাঁধনা, 


শ্রাবণ, ১৩২৯] সংগ্রহ ও ঈঙ্কলন। ৃ্‌ ২১৯ 


আমাদের হৃদয় আশার উদ্ধন্ধ রাখুক । সতোঞ্কে মনে প্রতি জাতির কৃতজ্ঞতা প্রদর্পিত হবে। জাতীরতার কবির 
প্রাণে অনুভষ করে আমর! জীবনের পথে চলব, তাতে আত্ম! জ।তির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল দেখে তা! হলে তৃপ্ত 
সত্যেন্্রকে কোন দিনই হারাব না--তাতে সত্যোন্রর হবেন! 


সার্থক যৌবন । 
[ভ্বজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


টা £ 


আজি ল/ল-ফুল-দোল আজি'মোর রাস, 
প্রেমের যমুনা জলে সলীল-বিলাস। 
তরুণ অরুণ সম নব অনুরাগ, 
ছিটান বাসন1-_কম-কমল-পরাগ। 

রি হ 
প্রেম আছি ভাষামর বিপিন-বাশরী, 
প্রাণ আজি জাশাময় দিবা বিভাবরী। 
রূপে-রূপে ছটা চোখ ভর! নিশিদ্দিন, 
আধার আলোকময় বাঁধ! বিদ্বহীন। 

শু 

দেখে, আন হাঁসি পাঁয় জড়তার ভাব, 
ক্ষতি আজ ক্ষতি নয় ষোল আনা লাভ। 
মধুমাস প্রকচিত সদা ফুলে ফলে, 
বিকশিত প্রেম-পন্স প্রণর-মৃণালে। 


কামন! মাধবীলত ভূবন-ভবনে, 
চঞ্চল হিয়ার গতি বাধা ব্দে্সনে । 
কল্পলত। দেয় দেব পূজা উপহার, 
উদ্দাম-সংযত মম হৃদ বিকার । 
গু 

জাজি প্রেম*বন্দাবনে একাকী আসিয়া, 
বসে আছি পাছেধাঁয় আসিয়া ফিরিয়া। 
মিলন-কদদ্বমূলে সৰ লয়ে এক, 
প্রতীক্ষায় আছি বসে হবে বলে দেখা। 

2 লও ঙ 
চপল পুলক রাঞ্জি ধরণীর শোভা, 
যৌবন-গৌন্নব মোর গেম ননোলোভা। 
সফল হইবে আজ মিলনের ক্ষণে, 
দেখ! ফাঁদ হয় সেই প্রিয়ঙন সনে । 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন । 


না রি টা 


_ বিবাহ) বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য | 


বিবৃহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র, গুই ভিনের মধ্যে ষত্বন্ধা অংক চিন্তাঞীল ন্যক্তির মনোযোগ আকুষ্ট হইয়াছে। 
অতি ঘনিষ্ঠ। ভারতধীসী অন্ঠাভ জাতির তুজনায় র্বল * দেশে ব্যবসা"বাশিজোর বিস্তার সাঈন ও বিদেশে-বীঁদ):- 
ও,ক্ষীণজীবী। পুষ্টিকর খানের অভ্ভাবে, সুতির অক্জাবে সামগ্রীর অবাধ রগ্ানি বন্ধ ভ্কারা ও অন্ান্ত" উপায়ে জাতীয় 
ও ছুশ্চিন্তার এ জাতির জীবনীশ্বক্তি দিন দিন হাস পাই- দারিজ্রোর অনেক পরিমাণে প্রর্তিকার হুইতে পারে সত্য, 
তেছে। “কিসে দারিজ্র্য দুরীভূক্ক হইবে & বিয়ে বর্ধনানে কিন্ধ ইহাঁর ফন স্থায়ী হইবে না, বদি নিঃলঘুল বিবাহ ও 


২২০ 





অকাল-মাতৃত্ব চলিতে থাকে । এবিযয়ে আমাদের অজ্ঞত! 
ও গুঁদানীন্যের ফলে আমাদের পারিবারিক অশান্তি, 
দারিদ্র্য, স্বাস্থাহীনত| ও অকালমৃত্যু দিন দিন বাড়ি 
চলিয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক স্থলেই দেখা 
ধায়, বর ও কন্তা উভয় পক্ষই কেবলমাত্র পদ-মর্ধ্যাদা ও 
ধনের মোহে আক্ুষ্ট হইয়া বৈবাহিক স্বন্ধ স্থাপন করেন, 
এবং সে অবিবেচনার ফলও তাহারা অচিরেই ছাতে হাতে 
পাইয়। থাকেন । শিক্ষার সার্থকতা কি, যদি ভাহ। মানুসকে 
স্থুবিবেচক ও চরিত্রবান করিয়া না তোলে? ক্রোধের 
বশীভূত হইয়া অপরের সামান্য অশান্তির কারণ ঘটাইলে, 
সমাজে আইনানুষায়ী নগর ব্যবস্থা আছে, কিন্তু কেহ যদি 
রিপুর উভতেজনায় সম্তান-উৎপাদনের নামে স্ত্রী বা সন্তানের 
প্রাণনাশের কারণ হয়, বা ভবিষ্যৎ বংশকে ক্ষীণভীবী, 
বংশগত-রোগাক্রান্ত, দূর্বল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ 
কি সে পাপে উদাসীন থাকিবে? একটী সামান্য চাকরীর 
জন্ত কত না যোগ্যতার নিদর্শন উপস্থিত করিতে হয়! 
কিন্ত পিতৃত্বে ও মাতৃত্বে কি-কোন যোগ্যতার প্রয়োজন 
নাই? কোন দারিত্ব নাই? স্বার্থপরতা ও দারিত্ববোধ- 
হীনত! দাাম্পত্যজীবনের পরমশক্র। ধপ্রাচীনকালে, এক 
সময়ে হয়ত জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল। কিন্ত এখন 
প্জীন দিয়াছেন ধিনি, আহার দিবেন তিনি” দরিদ্রদেশে 


অর্জন! | 


[১৯শ ভাগ, ৬ সংখা 
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স্ত্রীর স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আর্থিক আবস্থানুষারী 
বংশবৃদ্ধি কিল্নপে সম্ভব হইতে পারে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা বাঞ্ছনীয় । পাশ্চাত্য 
দেশের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপার 
ছার! প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতেছে । কেহ কেহ মনে 
করেন, জন-সংখ্যার দ্বারাই জাতি জন্বলে শক্তি-সম্পর 
হইয়া উঠিবে, কিন্তু ছঃখের বিবয় তাহার! তৃলিয়। যান যে, 
অনাহারক্রিষ্ট, রুগ্ন, দর্র্বল ও হীনচরিত্র জনগমঞ্টি দ্বার কোন 
জাতিই কখনো! শ্রীমান্‌ বা শক্তিমান হইল! উঠিতে পারে না, 
বরং তাহার বিপরীত ফলই অবশ্টভ্ভাবী । 

মহাত্মা গান্ধি, 01505, ৮196০, 1191005, 
[09117 91130061৩, 81111, 05155, 10015 55801 
ও [31৩1৮ 567০6৫ প্রভৃতি মনীষিগণ সমজের 
কল্যাণের জন্য অবাধ বংশবৃদ্ধির ও অযোগ্যের বিবাছের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবকে লজ্জা! করিলে 
ঠকিতে হয়। বীরব্ল বলিয়াছেন, “আমার “মতে ঘা সত্য 
ত। গোপন কর! সুনীতি নয় এবং তা প্রকাশ করাও ছুর্নীতি 


এইট দারিত্বহীন, ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া আমর! সমাজে নয়” । শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
কত ন! অনিষ্ট সাধন করিতেছি! পণ্ডিতগ্রবর 7011) * --ভাঁরতী, আষাঢ় +৩২৯। 
উন . 


রঃ 


প্রাপ্তি স্বীকার । 


 স্বদদেশজাত ডরব্যাদির ব্যবছারে ম্বাদশী যুগে কলিকাতার- 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী মেসার্স পি, এম, বাগটী.এগ কোম্পানী 
নীরব কর্মী । স্বদেশী যুগে বছ পূর্ব, হইতে ইহাদের 
লিখিবার কানী. ভারতে জদ্ধিভীয় হইয়া রহিয়াছে, এবং 
 বিজাতীর সহিত স্হজন ভাবে প্রতিযোগীতা করিয়া 
আপিতেছে। সমপ্রতি এই কোম্পানীর যুক্ত পি, বাগচী 
“নিম” নামক জুতার কালী বাহির করিয়াছেন), আমর! 


ঞ্ 


উহা ব্যবহার করিয়।! আশাতীত আনন্দলাভ করিয়াছি । 


হা শুধু মাথাইলেই বেশ উদ্দ্রল হই! উঠে, পক্রুশ' করিতে 


হয় না। এই স্বদেশী যুগে “1778--/86511০০91 
81901178” দেশের একটা! প্রকৃত অভাব দুর কম্ধিল। 
শিশি, প্যাকিং, কর্ক, স্পঞ্জ সমন্তই বিলাতীর অন্ুরূপ। 
সাহস করিয়া বলিতেছি। ইহা ব্যবহারে সম্তোধ লাভ করি- 
তেই হইবে। 
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আসিনি ভিজ গু জঙমাজোোচিজী। 


ভাদ্র, ১৩২৯ । 


ম্ 


[ ৭ম সংখ্য! 


নতি 





কেহামার অভিশাপ। 


[শ্রীপ্রিয়লা'ল দাস, এম-এ, বি-এল ] 


প্রথম সর্গের নাম “অস্ত্োষ্টি*। সাদের রচনা-ভঙজীর 
একটু নমুনা পাঠকের কৌতুছল নিবৃত্তির জন্য এস্থলে 
প্রদত্ত হইল। «নিশীথ সময়। সেট রাজধানীতে কিন্ত 
কেহ নিদ্র; যায় নাই! উজ্জল আলোকে রাস্তাগুলি 
যেন ধূধু জল্য়! উঠিয়।' রক্তবর্ণ আকাশে অগ্নি সংযোগ 
করিয়াছে। অসংখ্য নর নারী জনাকীর্ণ ব্তরে ক্রমশঃই 
জনতা" বৃদ্ধি' করিতেছে । প্রভূ ও ক্রীতদাস, বৃদ্ধ ও শিশু, 
"সকলেই ভালু, করিয় দেখিবার জন্ত গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়াছে । বাটার ছাদ ও বারাগীয় স্ত্রীগগ সমবেতু 
হইয়া অবগ্ঠন উন্মোচন, করিয়াছে। তাহাদের অতৃপ্ত 
নয়ন মহাধাত্রার জাকজমক ভাল করিয়! দেখিতে চাছে। 
এই শোকাবহ দৃশ্ত তাহাদের চক্ষে 'কেবল যেন আন- 


'ন্দের দৃশ্ত ব্যতীত আর কিছুই নয়। নক্ষত্রগণ! তোমা-, 


দের ঝিকি-মিকি কিরণ বৃথা বর্ষণ করিতৈছ'। এ 
অস্বাভাবিক আলোকে দিনের *নেন্লও ভয়ে মুদিয়া যায়। 
চন্্রমা !' স্বর্গপথের প্রারে অবস্থান করিয়! কেন 
রশ্মি ঢালিতেছ” দশ সহশ্র, মশাল গভীর রাত্রে বায়ুর 
বক্ষে প্রজলিত হুইঃ। যে এক বিরাট শিখার সৃষ্টি 
করিয়াছে তাহার তীব্র ,আঘুলাক ্্ণের.. দীপাবলীকে 


বা, 


মুছিক্া ফেলিতেছে |! দেখ, সুগন্ধ ধুম শুরে স্তরে উর্ধ- 
গামী হইয়। অগ্নিময় আকাশে ভাপিতেছে, আর ধেন 
কৃষ্ণবর্ণ চঞ্চল চন্ত্রাতপের স্ভায় অতি উচ্চে অবলম্বন- 
শুন্ত অবস্থায় রহিয্াছে। অই গুন, মহা প্রয়্াণের ভেরী 
নিনাদ! এ যে মৃত্যুর সঙ্গীত! দশ সহশ্র ঢাক যুগ-- 

বাজিয়! উঠিয়া ধেন একটিমাত্র সদীর্ঘ বস্ত-নির্ঘোষে 
কর্ণকে পীড়া দিতেছে । দশ সহন্র কঠম্বর সেই শব্দের 
সহিত মিশিয়। ঘ্বেনে একটি মাত্র অস্পষ্ট তীর শবে 
তাহাদের হদর-বিদারক কর্কশতা সর্বত্র ছড়াইয 
দিতেছে ! কর্ণ-বধিরকর শব্দে প্রশংসার গীতি ডুবিয়! 
গেল। তুমি এখন আর ভেরীর স্বর ব। বিলাপকারী- 
দলের হাহাকার শুনিতে পাইতেছ না, "যদিও তেরীর 
শব ও যৃত্যুর সুদীত মিলিত হুইক্! মহাধাত্রার চীৎকারকে 
তীব্রতর করিয়! ভুলিতেছে। তাহা হইলেও সর্বোপরি 
দিপস্তব্যালী অয়ধবূনি 'সেই নামটির প্রতিধবনি তুলিয়াছে 
আর তাহ! বুরিয়৷ ফিরিয়া গু! যাইতেছে।--সেই .. 
অগণিত জনসঞ্জঘ হইতে দশ সহজ ক্ সমস্বরে দশ 
বার করিয়া অর্ধালনের নাম়ু ধরিয়া ডাকিতেছে। 
অর্বালন!' অর্বালন 1 অর্ধালন ||| সেই অতুযুচ্চ কণ্ঠ 





২২২ 


স্বর গৃহ হইতে গৃহাস্তরে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হই! ঘেন 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ছর্গ হতে ছৃর্খান্তরে 
গড়াইয়া যাইতেছে। মৃত্যুর শোভাযাত্র। ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হুইতেছে। যাত্রীদের কেশহীন মস্তক মশালের 
আলোয় ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছে। ব্রাঙ্ধণেরা অগ্রগামী হইয়া 
বুময়োপযোগী মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
এইবার তাহার। সমস্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল _অর্ধা- 
লন! অর্ধালন !! সেই শব যেন হঠাৎ আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়। লাফাইয়া উঠিল। সকলেই সমন্থরে উত্তর দিল-_. 
অর্ধালন! অর্ধালন !! তোমব1 বৃথ! তাহার কর্ণে এ 
নাম শুনাইতেছ ! তোমরা কি মৃতকে চিরনিজ্রা হইতে 
জাগাইতে পার? তি যে ও শিবিকাঁতে অর্ধালনকে 
সরলভাবে বসাইয়৷ লইয়া যাওয়! হইতেছে । তাহাকে 
সকলেই দেখিতে পাইতেছে। তাহার মুখমগ্তলে কেমন 
এক জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয্াছে । মনে হয় যেন লীবস্ 
ব্যক্তির রক্কাভ মূর্ি। তা নয়, রক্তবর্ণ চন্দ্রান্ডপ তাঁহার 
গগুদেশে লাল ভাঁভ1 ফেলিয়াছে। শউ্ীষেসে নড়িতেছে 
না! মস্তক নত করিয়। অভিবাদন করিতেছে? ন! 
না, মৃতদেছ উচ্চে রক্ষি* হওয়াতে বাহকদিগের প্রতি 
পদক্ষেপে তাহা নড়িতেহে আর আপনার ভারে আপনি 
ছলিতেছে। কেহাম! মৃত পুক্রকে অনুসরণ করিতেছিলেন । 
শোকসঙ্গীতে তিনি যোগ-দান কয়েন নাই বা সেই প্রিয় 
নাম ধরিয়া তিনি ডাকেন নাই। আবনত মন্তকে, শোকের 
পরিচ্ছদে দেছ আবৃত করিয়া, বক্ষোপরি হস্তগয় হস্ত 
করিয়া, চিন্তায় মগ্স হইয়া নিংশকে তিনি চলিয়াছেন। 
পৃথিবীর রাজাকে ঠাহার ক্রীতদাপেরা এক্ষণে ঈর্ষযার 
চক্ষে দেখিতেছে না। ছুরবন্থাপনু প্রভুকে তাহার! 
দ্বেখিতেছে। প্রবল পরাক্রাস্ত রাজার হুঃখ দেখিয়া 
তাহার আনন্দিত হইয়াছে । দ্বয়ং প্রকৃতি বেন রাজার 
দর্পাতিশয়ে দ্ধ হইগা তাহাকে 'আঘাত কতিক়াছেন 
স্সার- দানব জাতির. প্রতুস্থানীয়কে এই শিক্ষা দিয়াছেন 
যে, তিনি মানুষ ছাড়া আর. কিছুই নহেন, অনৃষ্টের 
হাত হইতে তাহার অ৭ ইতি নাই।৮ 

ভর্ব্বালনের যুবতী ভার্ধ/ঘয় অজল! ও নলিনী'আদি- 


অর্চন!। 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখা। . 


তেছেন। হায়, হায়! আজ কি তাহাদের বিবাছোৎপব 
সম্পর হইবে তাই তাহারা অমন করিয়। হীরক খচিত 
স্বর্ণাঃস্কারে বিভূষিত! হইয়া শিবিকারোহণে চলিয়াছেন? 
আর তাহাদের আত্মীয় স্বজন নৃত্য গীত সহকারে তাহ'- 
দিগকে ঘিরিয়! চলিতেছে ? 

ইহার পর একটি শোক তাহার কুমারী কন্তাঁর সহিত 
আমিল। এই অসম-সাহুপী ব্যক্তিই কি অর্বালনকে 
হত্যা করিয়াছে? কে বলিতে পারে "য ইহার প্রতি 
অর্ধলন দুর্ব্যবহার করে নাই? আর তাহাতে ত্তুদ্ধ 
হইয়া! সে তাহাকে হতশ। করে নাই? 

শোভাধাবার এই সকল দৃশ্য হইতে বছ দুরে চন্দন 
কাষ্ঠে সজ্জিত চিতা রহিয়াছে। অজল! 'নিকু ্িগ্রচিন্তে 
চিতারোছণ . করিয়া! মৃত স্বামীর মন্তক ক্রোড়ে রক্ষা 
করিলেন। নলিনীর অন্গ হইতে জবঙ্কার সকল খুলিয়! 
লওয়া হইল। তাহার! কেবল বিবাহের গঁট-ছড়াঁটি তাহার 
ক্ঠদেশ হইতে অপস্যত করিল না। ন'লনীর় ভ্রমর-কৃষ্ণ 
কেশ তাহার! পুষ্পবিস্তাসে সজ্জিত করিল । সেই লোক- 
সমুদ্রের দিকে নলিনী কাতর দৃষ্টিতে জীবন-ভিক্ষা। চাহিতে- 
ছিলেন। বল প্রয়োগে তাহাকে দেই চিতার নিকট 
লইয়া যাওয়া হইল। নিুর লোকেরা াহাকে মৃতদেহের 
সহিত বাধিয়া ফেলিগ। 

ব্রাহ্মণগণ প্রত্যেকে প্রজ্বলিত মশাল লইস! চিতাঁকে 
বেষ্টন করিয়! দ্রাাইলেন। অর্বালনের পিতা কেহাম। 
চিতায় অগ্নিসংযোগ করিলেন। চিতাকে বেষ্টন করিয়া 
তাগুব নৃত্য আরম্ভ হইল। বাগ্ভভাগ্ডের কি উৎসাহ ! 
চীৎকারের কি উল্লাম! যেন সকলেই মগ্চপানে উন্মন্ত। 
তারপর সব থামিয়। গেল, কেবল চিতা হইতে উত্থিত 
অগ্নি-শিখার মল্লযুদ্ধের শব্ধ শুনা যাইতে লাগিল। 
' দ্বিতীক্'সর্গের নাম “অভিশাপ” ॥ বখন অর্বালনের 
প্রেত্বাত্মাকে অন্ন ও মধু, প্রদত্ত হইল তখন একমাত্র কেহাম! 
“তাহাকে দেখিতে পাইলেন। মৃত-'পুভ্র পিতার সুখে 
উপস্থিত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। অর্ব1- 
লন বলিল, ণ্যমরাজ! “যতদিন পধ্যন্ত না আমার বিচার 
করিবেন ততদিন পর্য্য্ত কমি আপনি আমাকে এই ভাবে 
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দারুণ শীতে কষ্টভোগ করাইবেন ? *আমাকে পুননীবিত 
করুন, নহিলে আপনাকে লেকে সর্বশক্কিমান্‌ বলিবে 
কেন?” কেহাম! মন্ত্রস্ধ ছিলেন। তিনি বলিলেন, 
পতুমি তোমার বুদ্ধিহীনতার ফল ভোগ করিতেছ।” 
“আপনি,ত নর্বশক্তিমান, বাহা প্রকৃতি ত আপ্রনার আজ্ঞা 
পালন করিবে?" কেহাম! বলিলেন, *ভাঁল, অতীতের 
উপর আমার ভাত নাই, কিন্ত অনৃষ্ট ভবিষ্যতে আমার 
*আজ্ঞা শুনিতে বাধ্য হইবে । তোমাকে যমের ইচ্ছায় 
শান্তি ভোগ করিতে হইবে না। আর ইতিমধ্যে তুমি 
যাহাতে তোমার রুষ্ট পাঘব করিতে পার ওজ্জন্ত তোমাকে 
আম উপযোগী ক্ষমতা অপ্পণ করিলাম |” অর্কালন 
বলিল, "প্রতিহিংসার ফলে যাহ! ঘটিবে কেবল সেইটি 
যেন আমি দেখিতে পাই। নিমেষের শাস্ত নয়, একটিমাত্র 
আধাতেই প্রতিহিংপার শেষ হইবে না। আমার হত্যা- 
কারীকে দীর্ঘকালব্যাপী মন্দরভেদী যাতনা ভোগ কর! চাই ।”” 
কেহাম! বলিলেন, *"ইঠাই যদ তোমাকে ম্ৃবী করে তাছা 
ইইলে_-তথাস্ত ৮ কেহামার আজ্ঞায় হত্যাকারী আনীত 
হইল। শছুলদ যখন রাজার সন্গুখ আসিয়া দাড়াল 
তাহার কন্ঠ। কইপিয়া প্রাণচদ্ষে দেবী মরিয়াতপীর প্রতি- 
মকে আকড়াইয়। ধরল। রাজার লোকেরা তাহ'কে 
বল্‌ প্রয়োগে সেই প্রতিমা হইঠে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিল। ক্রোসে দেবীমুন্ি কীপিতে লাগিল, 
লোকের! মনেশকরিল যে, বুঝি কইলিয়ার ভ্শ্তদ্বয় শিথিল 
হইঘুছে। তাহারা আরও জোরে তাহ|কে টানিতে 
লাগিপ, কিন্তু তাহাদের দকল চেষ্টা বিফল হইল। তাহার 
পর অকন্মাৎ নদীর তীরদেশে ভাঙ্গন প্ুড়িল আর তাহারা 
সকলেই নদীগর্ভে তলাইয়া গেপ। কেছামা বলিলেন, 
“লহ্লদ ! তোর কন্ঠ! সিনা পর়্িল»-কিন্তু তুই ত এখানে * 
আছিন ? লহুলদ বলিল, “আমাকে কৃপা করি্য়। ক্ষম। 
করুন। ,আমার কন্তার ধর্ম রক্ষার্থে আমি অকল্পাৎ 
ক্রোধের বশীতৃত হুইরা যুবরাজকে হত্যা, করিয়াছি।” 
ক্ছোমা তাহাকে এই বলিয়া *অভিশুপ দিলেন যে, সে 
কোনও ব্যাধি বা বস্থ প্রকৃতির উৎপাত ভোগ করিবে 
নাঃ জল বায অগি প্রসৃতি দৈব তাহাক কোনও রূপে 
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ৃ ২২৩ 
কষ্ট দিতে পারিবে না, কিন্তু কোনও প্রকার ফল বা খা্জ 
দ্রবা, জল বা শিশির আহার ম্পর্শতীত হইবে, নিষ্ব| তাহাকে 
ভুলিয়া যাইবে 1” অভিশপ্ত” লছুর্লদ প্রস্তরথণ্ডের স্টার 
নির্বাক হইয়া! সেইখানে ধ্লাড়াইয়া! রহিল। 

তৃতীয় সর্গের নাম গ্পুনমিলন” | রাজা কেছাম!. 
চিতার দিকে প্রশ্টাবর্ভন করিলেন ।* চিতার অগ্নি তখনও 
নির্বাপিত হয় নাই। এদিকে অন্ত্োষ্টি ক্রিম যখন শেষ 
হইতেছিল, লছুর্লদ সেই নদী তীরে একাকী দদাড়াইয়! 
অভিশাপের নিষ্ঠুবার বিধয় চিন্ত। করিতেছিল। কোথায় 
যে সে যাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিল না। রাত্রি প্রভাত "ইইয়। আঙিলে লহুর্পদ 
উষার আলোকে নদীবক্ষে কি ধেন একটা কিছু ভাদি- 
তেছে দেখিতে পাইল। একটি বালিকার মৃতদেহ না! 
লহুর্লদ সেই দিকে ছুটিয়া চলল। নদীর জল তাহাকে 
দেখিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল। লহুপ্দ ছুটিগ্না গিয়! 
মরিয়াতলীর মুষ্তিটিকে ধরিল। কইপিয়া তগনও অজ্ঞানা- 
বস্থায় সেই মুর্তিকে আাকড়াইয়া ধরিয়া আছে। লুল দ 
তাহাকে লইয়! পরপারে পে।ছিল। কইলিঞ্জা 
প্রক্কতিস্থ ৪ইলে পিক্তার অভিশাপের কথ। শুনিপ। তাই 
ত।! নদীর ভিতর দিয়া গমন করিবার পরেও ত লদুলদের 
বন্্ মাও্র হয় নাই! 

চতুর্থ দর্গের নাম "প্রদ্থান”। এন্টি বৃক্ষের পাদদেশে 
পছুল্দ ধেন অটৈতন্তা বন্থায় পড়িয়া আছে, আর বলিতেছে 
যে, এই অভিশাপ হইতে মুক্দান করা বিষুঃ*৪ শিবের 
আসাধ্য। তাহার কন্ঠ। বলিল, "দেবতার প্রতি বিশ্বাস- 
হীন হইবেন না। দরিদ্রের রক্ষাকত্রী দেব্টু মরিয়াতলীর 
কঙ্গাম আপনি আমার্কে ফিরিয়া! পাইয়াছেন। আনুন, 
এইখানে তাহার বুষ্ক স্থাপন! করি।' লছুল্দ ও কইলিয়! 
শেষে পরামর্শ করিয়া! শ্থর করিল যে, তাহাদের ধ্রস্থান 
হইতে প্রস্থান করাই যুক্িযুক্ত।* নদীর অপর পারে সুবধ- রর 
পুর, রাজ! ফেহমোর নির্যাতন হইতে রক্ষা গাইতে হইলে 
রাজধানীর এত নিকটে পাকা উচিত নহে। লুল? ও 
কইলিয়! (নই'স্ান ত্যাগ করিয়। প্রস্থান করিল । 

পঞ্চম সর্দের নাম “বিচ্ছেদ” জনশূন্ভ ক্ষেতের নধো 
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২২৪ 
পিতা ও কণ্ঠা ভ্রমণ করে, আর সেইখানেই তাহার! 
শয়ন করে। কইপিয়া' অভিশপ্ত 'পিতার কষ্টে অত্যন্ত 
কাতর হইয়াছে । লছল্দ কন্ঠার হৃদয়ের অশাস্তির কারণ 
বুঝিতে পারিয়াছিল। সে একদিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
শাস্ত ভাবে শয়ন করিয়া! রহিল। কইলিয়া মনে করিল 
ষে তাহার পিতা নিভ্রা যাইতেছে । লছুল্দ নিদ্রার ভাণ 
করিয়াছে । . নিপ্রাভাবে তাহার মন্তিক্ষ যন্ত্রণায় ফাটি! 
যাইতেছে । লছ্লর্দ শুনিতে লাগিল তাহার কন্ঠ! বলিতেছে 
যে, দেবী মরিয়াতলী সুপ্রসন্ন হইয়। অনিদ্রার অভিশাপ 
হইতে তাহার পিতাকে মুক্তিনান করিয়াছেন। কইলিয়! 
এইরূপ বলিতে বলিতে নিদ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িল। 
এইবার লহুলদ্দ কইলিয়াকে ত্যাগ করিয়া পলায়ন করি- 
বার সুবিধা পাইল। লছুল্দ মনে করিয়াছিল যে, সে 
পলায়ন না করিলে তাহার কন্তার কিছুতেই শ্স্তিলাভ 
হইবে না। লছুলদ ক্রুতপদে প্রস্থান করিবার পরক্ষণেই 
কইলিয়ার নিদ্র! ভঙ্গ হইল। সে উচ্ৈঃস্বরে তাহার পিতাকে 
ডাকিতে লাগিল। লুলর্দ অন্ধকার বনের মধ্যে ছুটিয়! 
প্রবেশ করিল। পরিত্যক্তা কইলিয়া সেই অন্ধকারের 
মধ্যে একাকী ভয়ে মৃতপ্রায় হইল। * স্রযোগ পাই! অর্ধ. 
লনের প্রেতমুত্তি অকম্মাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। 
সেই মুর্তি কইলিয়াকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর 
হইলে সে প্রাণভয়ে দৌড়াইয়! নিকটস্থ গণেশের মন্দিরে 
আশ্রয় লইল। অর্বালনের প্রতমূত্তি মন্দিক়ে গ্রবেধ 
করিয়া বইলিয়াকে ধরিল। গণেশ ক্রুদ্ধ হইর়! অর্ব[লনকে 
বহু দুরে সবেগে নিক্ষেপ করিলেন। কইলিয়া মন্দিরের 
বাহিরে আসিয়া ছুটিতে আরস্ত করিল। কিছুদুর ছুটিয়া 
গর! সে একটি বৃক্ষের সংঘর্ষে আখাতপ্রাপ্ত হইয়া! পড়িয়া 
গিয়া মুচ্ছ। প্রাপ্ত হইল। 

বষ্ঠ সর্গের নাম প্কশ্তপণ | টনিণীয় নামে এক ্ধ 
সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি'কইলিয়াফে উঠাইয়া 
লইলেন এবং, হিমকৃটের শিখরদেশে 'দেবগণের গিতা! 
কম্তপের আশ্রমে তাহাকে শ্রইয়া গেলেন। মুগিবর 
গন্ধব্মকে বলিলেন, প্যৎস1 তুমি ইহাকে দেখান হইতে 
লইয়া আলিয়াছ সেইখানে ফিরাইয়! লইয়া যাও নহিলে 


অষ্টনা । 


৫ 


[১৯শভাগ, ৭য় সখ্য) 


তণোবলে শক্িসম্পন্ন রাজা! কেহামার' কোঁপে পড়িলে 
ইন্্রাদি দ্েবগণও ইহাকে রক্ষ/ করিতে পারিবেন না। 
রাজ! কেহামা ও তাহার বরপ্রাপ্ত মৃত পুত্র অর্ববালন ধদি 
এই আশ্রমে আনেন, তাহা হইলে আমাদের সমূহ বিপদ 
জানিবে 1”, গন্ধবর্ব বলিলেন যে, তবে ইহাকে ইজ্জ্রর স্বর্গ- 
রাজ্যে লইয়া যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ ইন্দ্র কেহামার 
শত্রু আর কেহামা গ্ব্গ প্রবেশ লাভ করিতে অপমর্থ, 
করিলেও দেবহার| ইহাকে রক্ষা করিবেন। কশ্তপ গন্ধর্কের 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 

সপ্তম সর্গের নাম এণ্বর্গ।?? কইলিয়ার মুচ্ছ? অপ- 
নোদন হইতেছে । তাহার মনে হুইল ধেন এক দেবদূত 
তাহাকে স্বর্গে ল্টয়। যাইতেছেন। গন্ধবর্ব তাহাকে বর্গ- 
রাজ্যে নিজের কুঞ্জভবনে লইয়া গেলেন। চিনি কইলিয়াকে 
বলিলেন, «আমি তোমাকে এই স্থানে রঙ্গ করিব আর 
ইন্দ্রও তোমার রক্ষাকাগ্যে আমাকে সাহাম্য করিবেন 1৮ 
তৎপরে গন্ধবর্ব তাগাকে পুর্পক রথে বসাইরা ইন্ত্র-সমীপে 
লইয়! গেলেন। ইন্দ্রের সভায় অগ্নরাগণেব সমক্ষে গন্ধর্বব 
কইলিয়ার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন। গন্ধব্ব আরও 
বপিলেন যে, কইলিয়া প্রার্থনা ,করিতেছে যে, তাহাকে ও 
তাহার পিতাকে যেন দ্েবগণ রক্ষা! করেন'। ইন্দ্র বলিলেন 
যে, তিনি কেহামাকে ভয় করেন। ইহা! শুনিয়। কইলিয়া 
বলিল, “তবে আমাকে মর্ত্যে লইয়া চলুন । স্বর্গের দেবতার! 
শক্তিহীন। এখানে কোনও স্থথ নাই।' মামি আমার 





' পিতার নিকট থাকিব” কইলিয়ার পিভৃভক্তিতে ইন্দ্র 


তাহার উপর প্রসন্ন হইয়া ন্ধব্বকে সম্বোধন করির! 
বলিলেন, «ইহাকে মপ্যগঙ্জার তীরে লইয়া যাও, সেখানে 
পিতার সহিত এই কন্তা শেষ বিচারের দিন পর্য্যন্ত নির্ভয়ে 
বাস.করিতে পারিবে ।” 

অষ্টম সর্গের নাম “যজ্ঞ'”। কেহামার শত অশ্বমেধ 
যজ্ঞ সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব নাই। আর একটি মাত্র 
অশ্বমেধ বজ্ত,শেষ কর্সিধেই তিনি ঈঞ্পিত লাভ করেন। 
ইন্দ্র! তুমি কিনিজ্র!যাইতেছ? শততম বজ্ঞ সাঙ্গ হইলেই 
থে কেহামা! তোমার শ্রর্গরাজ্যের ' অধিকারী হইবেদ। 
শেষ ঘের জর্থ সমঘ্তই ভীত হইয়াছে। কেহাম! শততম. 


উ 4 
ভাদ্র, ১৩২৯] 





অশ্ব বলি "দিবার 'জন্ত কুঠার গ্রহণ কপিলেন। একি! 
কোথা হইতে একটি লোক সেই লোকারগ্যের ভিতর 
হইতে নির্গত হইয়। হশ্বের সট| মৃঢ়মুষ্টিতে ধা্রল। ধাহু- 
কীর1 তাহার উপর অসংখ্য শরবর্ষণ করিতে ল'গিল, 
কিন্ত সে, অঞ্ষতদেহে সেই অঙ্থের পৃষ্ঠদেশে, ভারোহণ 
করিয়! তাঙাকে পরিচাপিত করিতে 'থাকিল। সে উন্চৈ:- 
স্বরে রাজাকে সম্বোধন করিয়া »্বলিল, “আপনি কি 
গ্মাদার গ্রাণবর্ধ করিবেন ?? রাজা লদুল্রকে চিনিতে 
পারিয়া রোষে ও ক্ষোভে আপনার* ললাটে করাঁঘাত 
করিতে লা-গলেন ৮ ভিনি বলিলেন, আমার অভিসম্পাত 
উহাকে রক্ষা করিয়াছে । উহাকে ধৃত রুরিও না, উচহ্হাকে 
অভিশাপের ফলভোগ করিতে দাও।,” রাজ কেহান! 
কিন্ত যে দণ সহশ্র ধনুধ্ণারা অশ্বেব রক্ষার্থে নিযুক্ত ছিল, 
তাহাদিগকে হন্টা করিতে আদেশ দিলেন। এই ভীষণ 
হত্যাবান্য শেষ হইতে বছুক্ষণ অতিবাহত হইয়াছিল। 

নবন গর্গের নাম “গৃহের চিত্র” । অভিশপ্ত লছণদ 
সেখান হইতে তাহার গৃহের দিকে গমন করিল। শুন্য 
গৃহের অবস্থ। দেখিয়া তাহার মনে ুর্বব-্থৃতি জাগিয়! 
উঠিন। এ ওখানে মরিরাতলীর দেবীমৃত্তি রহিয়াছে, এ 
সেখানে বৃক্ষশ্রেণী দেখা যাইতেছে, সন্ধ্যাকলে পুজারতির 
শব্দ গ্রাতিবাসীদের গৃহে শুনা যাইতেছে । লছুলদ প্রা ণী- 
শূন্ত ভগ্ন গৃহের অবস্থার সহিত পারিপার্থিক সীবতার 
তুলন। করিতে'করিতে উন্মান্তপ্রায় হইয়া উচ্চৈঃগ্বরে বলিল, 
“ইন! আজ আমারই সাহায্যে তুমি স্বরগচ্যুত হইলে নাপ 
এই উপকারের কথা স্মরণ করিয়া! তুমি আমাকে বধ কর। 
আমি আর শাপগ্রন্ত জীবনের অসহ্থ মন্ত্রণ ভোগ করিতে 
পারিতেছি না।” এমন সময়ে অর্ববালনের প্ররেতাস্বা 
সেখানে দেখ| দিল আর বিভ্রুপের হাসি হাসিয়! ,লছুলদীকে 
আঘাত করিবার জন্য চে! করিল, কিন্ত নধর ইরিপীর 
অকশ্মাও আবিস্ভৃতি হইয়া লছুল কে ক্ষ করিলেন । 


দশম সর্গের, নাম "মের পর্বত" | লহ্লৰ, তাহার 


কুন্য। কইলিয়। ও নধর ইরিণীঙ্ এক্টুণ মেরু পর্বতে বাস 
করিতেছে । এই*শাস্তির স্তালয়ে রা কইলিয়ার 
মু মাতা বেঙ্গিলিয়ন দেখা! দিলন। কিছিদিল গত হইলে 


কেহামার অভিশাপ । 


২২৫ 
কামদেব সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে গন্ধর্ব ও 
কইলিস্। বেশ স্থণে ও শান্তিতে কালযাপন করিতেছে। 
গন্ধবের্বের হৃদয়ে কইলিয়ার প্রতি প্রণয়ের ভাব আনন 
করিবার জন্য কামদেব শররবর্ষপ করিপ্নে। শরসন্ধান ব্যর্থ 
হইল দেখিয়া! কইলিগ্নার উপর তিনি শরবর্ষণ করিলেন। 
কামদেব এখানেও ব্যর্থ মনোরথ হইলেন । রি 

একাদশ সর্গের নাম গ্যাছুসরী”। অর্ধালন গন্ধ দ 
কর্তৃক আহত হইয়। শছুর্লদের অজ্ঞাত বাসস্থানের মঙ্থ্‌- 
সন্ধান করিতে লাগিল। সে মন্ত্রসিদ্ধ যাহুকরীর নিকট 
উপস্থিত হইয়া তাহাবঝে অনেক অঞুনয় করিলে যাদ্করী 
লছুর্ল? ও কইলিয়ার বাসন্থণের চিত্রব্মশাহাকে দেখাইল। 
যাদুকরী অর্বালনকে ছইজন নৈত্য, ধন্দঙ্জালিক বর্ম ও 
রগ দিল। অর্বাপন দৈত্য-চালিত সেই রথে আরোহণ 
করিয়া মেক পর্বতের দিকে চলিল কিন্ত দৈবশক্তিখ প্রভাবে 
পেখানে পৌছিতে পারিল না। কেবপ ভাহাহ নহে, 
ছর্বালন তুষ।রাবৃত প্রদেশে সবেগে নিক্ষপ্ত হংয়। সেখানে 
বর্ণনা হীত কষ্ট ভোগ করিতে লাগিল। 

দ্বাদশ সর্গের নাম প্যজ্ঞ সমাপ্থিশ। কম্তযশ গঞ্ধর্বকে 
বলিলেন যে,'কেহটৈ। জনিপশ্বে শহতন তশ্বমেধ যজ্ঞ 
সমাপন করিবেন । ইক ভীত হইয়া স্বর্গ তান করিতেছে। 
লছুর্পন ও কইশিয়াকে পুষ্পক রথে বপাইয়া পৃথিবাতে 
পৌছাইয়! দেওয়া হইপ । যজ্ঞ খেষ হইলে কেহাম! স্বর্গ 
য় করিলেন। * 

ভ্রয়োদশ সার্গর নাম পনিভৃত কুঞ্জ” । লছুদু্দ ও কই- 





"নিয়া পৃথিবীতে আপিবার পর নিত্ৃশ স্থানে একটি কুঙজ- 


তবন নিন্নাণ করিল । সেখানে ভাহার| মরিয়াতলীর 
বায় দিন যাপন কুকিতে লাগিল। তাহাদের সেই বাস- 
স্থানটি যেন সুখে আলয় হইল। হিংঅ জন্ত ও পক্ষীগণ 
সেখানে ভয় ও হিংসাধুদ পশু- প্রকৃতি ভুলিয়া! গিয়া নির্বি্ষি- 
বাদে ও" শান্তিতে বাদ করিত। এমন সময়ে একদিন 
সন্ন্যাসীর দল আসিয়া জগন।থদেবের ' সহিত বিবাহ দিবার 
জন্য কইলিয়াকে ধরিয়! লইন্বা গেল। তাহারা উত্ত দ্বেব- 
তার জন্য উপযুক্ত পাত্রীর অনুসন্ধান করিতেছিল। 


চপ সর্গের নাম 'জগল্লাথ। এই জগন্নাথ সাতটা 


২২৬ 
মন্তকবিশিষ্ট বিগ্রহ। তাহাকে মন্দির হইতে বাহিরে 
আনিয়া রথের উপর স্থাপন কর! হইল। কইলিয়াকে 
বধূরূপে তাহারা তাহার পার্থে বসাইয়। দিল। সেই রথকে 
যখন রান্ত। দিয়! টানিয়া লইয়া! যাওয়! হইতেছে তখন 
লোকের। রথচক্রের নিয়ে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে 
'লাগিল। কইলিয়! ব্যথিত হৃদয়ে উচ্চৈঃ্বরে ক্রনদন করিতে 
লাগিল। তাহার পর রথ যখন প্রত্যাবর্তন করিল নর্তকী 
ও গারিকার। কইলিয়াকে ঘিরিয়া উৎসবে মত্ত হইল। 
ইহার পর তাহার! নব বধূকে বাসর-শযাঁয় শয়ন করিবার 
জন্য লই গেল। কইলিয়া এই ভীষণ অবস্থা হইতে 
উদ্ধারলাতের জন্যন্ধরর্ব ইরিণীয়কে কাতরকণ্ঠে ভাকিতে 
লাগিল।' মন্দিরের পুজারী যখন করতলগত কুমাঁরীকে 
উপভোগ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল, সে অকম্মাৎ 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া প্রাণবাযু ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই 
অর্ধালনের প্রেতাত্মা! কইলিয়ার নয়নগোচর হইল। সে 
পুনর্ধার গন্ধবর্বকে কাতর কণ্ঠে ডাকিল। গস্ধর্্ব সেখানে 
উপস্থিত হইয়! অর্ধালনের সহিত যুদ্ধ করিলেন বটে কিন্তু 
যাহুকরীর অসংখ্য দৈত্য-সেন! অর্বাগনকে এই যুদ্ধে 
সাহাব্য করাতে গন্ধবর্ধ পরাস্ত হইলেন,। অর্বাণন এইবার 
কইলিয়াকে উপভোগ করিবে । কইলিয়া একাট মশাল 
লইয়|! বাসর-শধ্যায় অশ্নি-প্রয়োগ করিল। অর্দালন স্থুল 
দেহ ধারণ করিয়াছিল, আর সেই কারণে অগ্নিশিথায় 
দগ্ধ হইবার ভয়ে পলারন করিল। কইলিয়া প্রজলিত, 
অনলে ঝাঁপ দিয়! প্রাণত্যাগ কিতে যখন উদ্যত হইয়াছে 
তাহার পিতা সেই মুহুর্তে সেখানে উপস্থিত হইয়! তাহাকে 
রক্ষা করিল। কেছামার অভিশাপে লছুলর্দ অগ্নিতে পুড়িয়া 
মরিল না।' তা ৭ ্ 
পঞ্চদশ সর্গের নাম, “ৰলিরাজ।র পুরী” | অর্বালন 
গন্ধবর্ণকে লইরা পাতালে শৃঙ্খপাবন্ধ করিয়। এক দৈত্যকে 
প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছিল।, লছুরণদ ৩ কইলিয়ী এক্ষণে 
গন্ধবকৈ উদ্ধার করির্বার জন্য লচেষ্ট হইল। তছ্দ সমুজ্রে 
প্রবেশ করিলে' জলরাশি সনিয়া ফাইতে লাগিল। লছুলদ 
সমুদ্রের তলদেশে পাতালে প্রবেশ করিল. কইলিয়! 
পিতার অপেক্ষা সমুত্রতীব়ে লাত দিন কাটাইয়' দিল। 





আনা । 


| ১৯খ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 
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যোড়শ সর্গের নাম, “প্রাচীন সমাধি স্তম্ভ" | লছুপ 
পাঁতালে দৈত্যের সহিত সাত দ্দিন যুদ্ধ করিয়। গন্ধরর্বকে 
মুক্ত করিল । সপুদশ সর্গের নাম প্বলিরাজ!”। লছুলদ 
পাতালের কারাগার হইতে গন্ধর্বকে উদ্ধার করিয় মর্থ্যে 
লইয়া আমিল। গন্ধরর্, লছুলদ ও কইলিয়, মিলিত হইলে 
অর্ধালন পুনরায় দৈত্যগণের সাহাযে: তাহাদের বিরুদ্ধে 
অভিযান করিল। বলিরাঁজা নিধ্যাতিত পিতা, কন্যা ও 
গন্ধর্বকে রক্ষা করিলেন এবং অর্বালনকে' যমপুরীতে লইয়া 
গেলেন। 

অষ্টাদশ সর্গের নাম "কেহামার, মর্ড্যে আগমন” | 
কেহাম! পাতালে গমন করিগ। অর্বাঁলনকে উদ্ধার করিবার 
জন্য স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ করিলেন, কিন্ত তিনি 
পাতালে প্রদেশ করিতে পারিলেন না। কইনিয়াকে 
কেহামা দেখিয়। তাছার রূপে মুগ্ধ হইলেন। কেহামা 
কইলিম্লাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন এবং লছু- 
লর্দকে অভিশাপ হইতে অব্যাহতি দিলেন। কইলিয়। 
ও লছুর্লন কেহামার প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলে 
রাজ! পুনর্বার লছুর্লনকে আর সেই সঙ্গে কইলিক়াকেও 
অভিশাপ দিলেন। ইহার পর কেহামা স্বর্গে চলিয়া 
গেলেন। উনবিংশ সর্গে জরা গ্রস্ত কইপিয়র চির আছে। 
ইরিণীয় শিবের সমীপে গমন করিয়া কেহামার উত্পাতের 
কথা বলিলেন। শিব তাহাকে পাতালে রক্ষিত অমৃতের 
অনুসন্ধান করিতে বলিলেন । বিংশ সর্গে গ্ধবর্ব কইলিয়াকে 
ঘমের 'সমীপে লইর়! গেলেন। একবিংশতিতম সর্গ হইতে 
চতুর্বিংশতিতম সর্গে যমপুরীর “বর্ণনা ও কেহামা কর্তৃক 
বলিরাজার রাঙ্গত্ব জায়র বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । শেষ 
সর্গে কেহাম! কইলিয়াকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন যে, 


এইবার তিনি অৃত পান করিয়া ঘমরাজের সিংহাসনে 


উপবেশন, করিবেদ ও কইলিয়াকে তাহার পার্থে বলাইবেন। 
কেহাম। মমৃভ পান করলেন বটে, কিন্ত তাহাতেই,তাহার 


" জীবন শেষ হইল। কইলিয়! অমৃত 'পান করিয়া জর! হইতে 


মুক্ত হইলেন। “কন্যার পুণে লতুর্ণন অভিপাপের দারুণ 
হ্ত্রণা হইতে রক্ষা পাইল।* কবি কলেন যে, অমৃত্ত পন 
করিলে পুথ্যাত্থা ব্যক্তিই লুখী হয়। পাপিষঠ কোনও কালে 
ছরলা।, 


ভাত) ১৩২৯] 


পতিতার ছেলে । 
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“কেছামার অভিশাপ” কাব্যের নাটকীয় ঘটনাবলীর 
বিবরণ অতি. সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল । এই স্তবৃহৎ মহা- 
কাব্যে রাজকবি সাদে হিন্দু ভারতের যে অসংখ্য মনোহর 
চিত্র সাজায় রাঁখি্কাছেন, এস্থলে তাহার সামান্য মাত্র 
পরিচন্ব দেওয়াও অসম্ভব। ইংরাজি কাব্য-সাহিতোর 
স্থপ্রসিন্ধ সমালোচক অধ্যাপক হারফোর্ড বলেন,৮-[7 
61৩ 5৮006 01 05 0516 06 152125 আ21 216 
176150%517 5015০ 570 ]060510901, 9158. 270 
90060, 07৩,571 01 759০7. 1) ৮7101) 0১6 
15101179115 80650 71905 270 075 01071217121 
[70700, 50519251000 110 515815 0107651 
001, 10. 211 :0015 001515 2001 0100 270 
০১৪90010] 09501100015 106 05178 56155 06215 
85 58911 2107, 1115 ৭ 01626685611) 11551, ৮% 
(01710 06561 7097 70610010760 6210617178510621 
[77001708195 905 6কা৩21008505 5001 
1070081761)5:1750 15801011715 0001৩ 11010195515 
0191) ৪ 06501109101) 06 076 21710109501) 0০ 
7১801810711 1217917)2-  কইলিফ়ার চরিত্র সম্বন্ধে লর্ড 
মেকলে বলিয়াছেন, 0010160505১ 07৪ 1770069560, 
0৪ 01121 (51006715055 06 15811591), 216116055 
01211 2069 2100 10901015-5 অধ্যাপক ভাউডেন 
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01106, ডাাইডেনের “গরঙ্গজ্বের'” ন্যায় “কেহামার 
অভিশাপ* একখানি ন্ুসম্পূর্ণ কাব্য। ডাইডেনের ন্যায় 
সাদে ভারত-ললনার চ।ঃত্রের উৎকৃষ্ট চিত্র অস্কিত করিয়!- 
ছেন। ভারতবর্ষ যে আদর্শ নারীর জখ্ন্থান, তাহ। ইংরাজ 
কবির1 বারংবার স্বীকার করিয়াছেন। সাদেরণ বিরাট 
কল্পনা যেভাবে হিন্দুর পুরাণাদি গ্রন্থ সকল মস্থন করিয়া 
“কেছামার অভিশাপ” কাব্য রচনা! করিয়াছে, তাহার 
ভুলন! ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে বিরল। রামায়ণ ও মছ- 
ভারতের আখানবিশেষ লইয়া! বঙ্গভ।ষায় যে সকল উৎকৃষ্ট 
কাব্য রচিত হইমাছে, তাঁঞ।দের সহিত তুলনা করিলে 
সাদ্দের রচিত এই মচাকাব্য কোনও অংশে হীন বপিয়। মনে 
হইবে ন|। 


পতিতার সেলে । 
[ শ্রীমতী প্রভাণতী গ্রেবী ঈরস্থতী ] 


(১৯) 

সেদিনকার সেই প্রহারেই গণেশের খুব জর আসিয়- 
ছিশ। সেইজ্বর গায়েই সে একবার যোগমায়ার কাছে 
চলিয়াছিল। তখন তাঁার মন হইতে যোগমায়ার তীব্র 
কথা মুছিয়! গিয়াছিল, তাহার মনে ভাপিতেছিল 'কেবল 
তাহার স্লেঁছ। 

পথের মাঝামাঝি আসিয়! পড়িয়া দে থামিয়! গেল। 
মনে*পড়িল লেই যোগমাঁয়ার, পায়ের শিকল, তাই বোগমায় 
নিজে. তাহাকে তাহাব পিঠাব ক/ছে ফোর্ট “দিয় গিয়া- 


ছেন। তাহার সহিত তাহার যে দম্পর্ক চিল তাহা তিনি 
জেঞ্র করিয়া সুছিয়! এফেলিয়াছেন ) ভাহাঁকে' বারবার" 
সতর্ক করিয়া দিয়)ছেন সেযেন কখনও তীহার কাছে 
না যায়। 

গ্ঁভিমানে ছই চেখ ভরিয়।» জল আসিল-বেশ তাই 
হোক। সে জীবস্তে তাহার কাছে ফিঁরয়া আসিবে ন। 

চোখ মুছিতে মুছিন্ে দ্বে ফিরিয়া গেল। তাহাকে 
গোয়ালঘরের ,প্রাশের ঘরটা থাবিখিত দেওয়! হইয়াছিল। 
প্ভিতার টেলে*সে, একটা হাড়ী কি বাগদি জাতীয় ছেলে 


৯২৮ 


বে সন্মান লাভ করে তাহার অনৃষ্টে তাহাও জুটে নাই। 
গণেশ হূর্বার চেয়েও হীন, সে সেইরূপ তাবেই থাকিত। 

নিজের গৃহে সে শুই পড়িয়া রহিল। অবিনাশের 
স্ত্রী আহারের জন্য ভাছাকে ডাকিতে লাগিলেন, সে তখন 
মুচ্ছিতের ন্যার পড়িয়। ছিল। তিনি দরঞ্ার কাছ।কাছি 
*আসিয়! ছ' চার বার ডাকির। অন্যন্ত রাগ করিয়৷ ফিরিয়! 
গেলেন। অবিনাশ শুনিয়। রাগিয়। বলিলেন, “থাক্‌ 
বেট! পাজি, আদর করে আবার ভাত খাওয়াবার অন্ে 
.ভাকতে গেছেন উনি। নেহাৎ কেবল কাজের জন্তেই 
রেখেছি, নইলে ওই বেশ্তার ছেলেকে রাখে কে?” 

সমস্ত দিন চল্রিম/ গেল-__গণেশ উঠিল না, আরও কমিল 
না। সন্ার সময় দয়! করিয়া অবিনাশের শ্রী একটু সাগু 
করিস আনিয়। দিলেন । 

এই দয়াটুকু অধ।চিত ভাবে পাইয়া গণেশের ছুই চোখ 
দিয়া জল গড়াইয পড়িল। জ্বরের যন্ত্রণা, ক্ষুধা! ও তৃষ্ণায় 
সে একেবারে নেতা ইয়া পড়িয়াছিল তাই সাগুটুকু পাইবা 
মাত্র এক চুদুকে সব খাইয়া ফেলিল। 

দ্রিনের পরে দিন যাইতে লাগিল, গণেশের জ্বর ছাড়িল 
না, সে উঠিতেও পারিপ না। জী বলিগেন, “কাউকে 
ডেকে দেখাও না একবার, অনবরত ঘং ঘং করে কাগছে। 
এর পরে যদি কিছু হয় দোষ হবে তোমারি। লোকে 
বলবে একবার ছোড়াটাকে দেখালে ন1।* 

অবিনাশ জলিয়৷ উঠিয়া! বলিলেন, “এই যে--ভাক্তার 
ডাকতে ঘাই। মরে তো আপন যায় আমার, সমৃজেরও 
একট। আপদ যায়। কার ছেলে ঠিক নেই, এনে পড়ল 
আমার ঘাড়ে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করে 
“আমার : নেহাৎ তাড়াতে পারি নি ?আ।পন! আপনি মরে 
তো আমি বেঁচে যাই ।” পু 

হতভাগ্য বালকের রোগশধ্যা কণ্টকময়। সেখানে 
কাহারও স্নেহের বাণী ঝরিয়া পড়ে ন।, কধহারও ছুটি 
শ্নেছপুর্ণ আখি তাহার মুখের উপর স্থাপিত থাকে না ॥ 
একা সে ছটফট করিতেছে,, ন্ত্রণ্ুয় আর্তনাদ করিতেছে। 
বুকের ব্যথায় পাশ ফিক্চিতে পারিতেছে না।, 


মাগেশাসা ঝড় যন্ত্রণায় সে কংদিতে লাথিল। কত 


তর্চন! | 


« নিশ্চয় । 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যব। 


দিন দে এ নাম মুখে আনে নাই। বড় অভিমানেই সে 
প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল আর মা নাম মুখে আনিবে ন। 
কিন্ত আজ আর থাকিতে পারিল না, আজ সেমায়ের 
নাম মুখে আনিল, মাকে ডাকিয়। সে আজ' বুকের ব্যথা! 
লাথব করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। 

মাকে ডাকিতে এক মুর্তি হাদগ্সে ভাসে, এ সেই মূর্তি 
-_যে তাহাকে নির্দি্. রাক্ষপীর মত এই রাক্ষসের আশ্রয়ে 
ফেলিয়া! রাখিয়! গেছে । নিজের গর্ভধারিণীর ছবিখান! 
সে হৃদয়ে অঙ্কিত ,করিতে যায়, কিন্তু সে যে বড় মলিন 
হইয়া গেছে। ' 

মনে পড়িতে লাগিল যোগমায়! তাহাকে কত ভাল- 
বাগিতেন। তাহার সামান্ত অস্থধ হইলে তাহার আহার 
নিদ্রা থাকিত না । কতদিন রাত্রে সেজাগিয়া দেখিয়াছে 
যোগমায়! বিনিদ্্র নয়নে তাহার পার্থে বসি] তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়! দ্রিতেছেন। তাহার এ অন্ুখের খবর কি 
কেহ তাঁহাকে দেয় নাই? ঠিনি কি তাহার অন্থখের 
কথ! শুনিতে পান নাই--অথন| শুনিক্লাও কঠিন হইয়! 
আছেন? 

না-_না, তাহা কখনও সপ্তভব হইতে পাঁরে না_-তিনি 
যে গণেশের মু।। তিনি বড় আঘাত পইঘাছেন বলিয়াই 
তাহাকে জোর করিয়া এখানে ফেলিয়া রাখিয় গিয়াছেন। 
তিনি হয়তে! তাহার ব্যার!মের খবর কিছুই পান নাই। 
কে তাহাকে ঠে খবর দিবে? ইহার! যে, দিবে না তাহ! 
জগতে দে যে সকপেরই দ্বণিত, কেহই যে 
তাহার পানে চাহে না, বহু দুরে তাহাকে রাখিয়া! সকলে 
চলিয়াছে। জগতের মধ্যে সে ছুটি রমণীর কাছে বুক- 
ভরা স্নেহ পাইয়াছিল। একটা তাহার গর্ভধারিণী মা, যে 
তাহার ললাটের উপর ছাপ মারিয়। গিয়াছে দে পতিতার 
পুত্র। তাহাকে শমনে কাড়িয়! লইয়াছে। আর একটা 


যোগমায়।। তাহাকে সমাজে কাঁড়িয়। লইয়াছে। 

গণেশ গ্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল, সে 
যোগমায়ার কাছে যাইবে--নিশ্গ্নই যাইবে । কোনও বাধা 
বিস্ব সে আজ মানিবে ন1,"কারণ কে ধেন তাহার অস্তরে 
ডাকিয়া! বপিতেছে এসময় যোগমায়াকে, না মিনি পাইলে 
সে আর দেখিঠঠ পাইবেন, 


৬ 


» ভাঁদ্রে, ১৩২৯] 


পতিতার ছেলে। 


২২৯ 


মাসি পপিপিপশসপ পাপা শশী 


অনেক কষ্টে উঠিয়। বলিয়া সে আনার পড়িয়। গেল। 
বুকে বড় ব্যথা লাগিল, একটা অস্ফুট কাতরোক্তি করিয়া 
সে চোখ মুদিল। 

সেই কি জন্মের মত চক্ষু মুদা? পতিতার ছেলের 
নাম কি সুগ হইতে চিরতরে মুছিয়া গেল? , 

না সে জন্মের মত ঘুমাইল না, সে বীচিগ্। আছে। 
ওই ষে তাহার বক্ষের স্পন্দন অনুন্তব হইতেছে । এখনই 
কি তাহার মুক্তি আসিবে? 'বোধ হয় না, কারণ এখন 
মরিধেই যে সব ফুরায়; তাহার মায়ের'পাপের ফল তাহা 
হইলে তাহাকে ভোগ কর! হয় কই? পাপ যেই করুক 
--তাহার সংশ্রবে যাহারা আছে তাহাদের মকলকেই সে 
ফল ভোগ করিতেই হুইবে। ধর্ের জয়, সমাজের জয় 
অব্যাহত--সে পরিত্রাণ পাইবে কি করিয়।? 

'খন তাহার জ্ঞান ফিরিয়! আসিল--সে পাশ ফিরিতে 
গেল। উঃ, বুকে ষে বড় ব্যথা! আর্তকণ্ঠে দে ডাকিল 
“মা |” 

“বাবা আমার-_-এই যে আমি 1” 

আসন্ন-মৃত্যু-কাতর মপিন মুখখান! মুহূর্তের তরে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। চোখ ছটি,চির জন্মের মতই যুদিয়। আসিতে- 
ছিল। মৃত্যু অজ্ঞানতাকে দূর করিয়া মুহূর্তের জ্ঞান দিয় 
তাহারে আপনার শান্ত শীতল ক্রোড়ে টানিয়া লইবার 
অন্ত বড় স্নেছে হাত ছুখান! বাড়াইক[ছিলেন। গণেশ 
জড়ভাকে প্রাণপণে ব্দিরিত করিয়া! চোখ ছুইট! যথাসাধ্য 
বিস্তৃত করিয়া জড়িত কঠে ডাকিল, “এসেছ মা?” " * 

যোগমায়ার চোখে জলধার! গড়াইয়। পড়িল--“এসেছি 
বাবা।” 

গণেশ হাতখান। প্রসারিত করিয়! বলিল, *কই মা-- 
কোথায় তুমি? বড্ড অন্ধকার যে--আমি যে তোমার 
দ্বেখতে পাচ্ছি নে। থুব কাছে এসে! মা, তোমায়, একবার 
দেখি।*, * 


যোগমায়! তাহার "মুখের উপর ঝুকিঘু| পড়িয়া রুদ্ধ 


কণ্ঠে বলিলেন, “এই, যে বাবা--তোক মাথা কোলে করে 
নিয়ে বসে আছি*। তুই কোথায় চন্বোছিস গণেশ ?-- 
আমার »পরে রাগ করে চগ্নে যাচ্ছিল বাব?" ' 


গণেশ চক্ষু মুদিয়! বলিল। “না মা, আমি আনাম মায় 
কাছে যাচ্ছি। মা আমার নিতে এসেছে, ওই দেখ দর স্লার 
কাছে দাড়িয়ে বলছে--“আর়, 'আমার কাছে আয়, আমি 
তোকে নতুন এক দেশে নিয়ে যেতে এসেছি । আমি বাই 
ম1, আর থাকতে পারছি নে এখানে |” 

যোগমায়! নীরবে প্রস্থানোদ্যত শিশুর মুখখানার পার্নে 
চাহিয়া! রহিলেন। দেখিপেন-_-ধীরে ধীরে, তাহার মুখে 
ভাবের রূপান্তর ঘটিল; তাহার শুফ অধরে হাসির রেখ! 
ফুটিক। উঠিল,__সে একবার কোন দ্দিকে চাঁহিল। একবাক্স 
তাহার মুখ হইতে বাহির্স হইল--পম।%। 

তাহার পর সব নীরব। জগৎ জপনীর কোলে সন্তান 
বিশ্রাম লাভের জন্ত চলিয়া গেল। সংসারে আসিয়া 
অবধি কেবল সে লাভ করিয়াছে ঘ্বণ!, কাহারও মুখের 
একটা ভাল কথ। মে একদিনও পায় নাই। তাহার অন্তর 
বড় ব্যথিত হইয়াছিল, সেই ব্যথ! মূর্তিমান হইয় তাহার 
বুকে পিঠে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। সব ফুরাইল! 

সবই ফুরাইল? হা--সবই ফুরাইল! সে যতদিন 
বাচিয়াছল, মায়ের কলঙ্ক তাহাকে থেরিয়াছিল। সে 
তাহার মায়ের ছবি গ্রামে জাগাইয়] রাখিয়াছিল, আজ সে 
সব মুছিয়া গেল। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস এই 
গ্রামের বুকেই সমাপ্ত হইয়া গেল। 

যোগমায়ার চোখ দিগ্ন। নীরবে টপ টপ করিয়! বড় বড় 
জলের ফৌটা মৃত "বালকের শান্ত সুখখানার উপর পড়িয়া 
মুক্তার মত জলিতে লাগিল। 

“আহা-বড় ব্যথা পেয়েছিস বাবা-তাই জুড়াতে 
গেছিন ?” 


* যোগমায়। মুখ নত “করিলেন--তাহার ললাটে একবার 
গভীর শ্নেহে ওঠ রক্ষা! করিলেন। 
কি দিদি-_কি রক্ষম দেখছ ?” 
অবিনাশ বারাতায় আসিয়াঞ্গাড়াইলেন। রঃ 
চকিতে চোঁখের জল মুছিয়! ফেলিয়া দৃঢ় কঠে যোগদায়া 
বলিলেন, “হয়ে গেছে 1৮ * 
চমকাইয়া অবিনাশ বপিলেন, ঈহয়ে গেছে ?” 
যোগমায়। উত্তর করিলেন, “ই্যা--.এখন গঙ্গায় দেবার 


হও 


 খ্োগা্ গেখ।' তোমার: সকল জাল! মিটে গেল ভাই, 
সফল আপদের' শাক হল। এখন দেছটার হাঁ হয় একট! 
ব্যবস্থ! করে ফেল--সব মিটে হাঁক” 
অবিনাশ একটু থামিয়া বলিলেন, 
মুস্কিলের কথা।” 
-. ফোগমারা বলিলেন, “কি 1” 
অবিনাশ মাথ! চুলকাতে চুলকাইতে বলিলেন, “ও 
মড়। যে কেউ ছোঁবে--তা তো! বোধ হয় না! জীবস্ত যখন 
ছিল, তখমই কেউ ছোপ নি, এখন তে| মড়। 1” 
যোগমায়ার চোখ অলিক! উঠিল; বলিলেন, “আমি 
ঘামুনের ঘরের বির্ঘধ! হয়ে এ মড়া বুকে নিয়ে বসে আছি 
ক্ষেন আরবনাশ ?” 
অবিনাশ কুষ্টিত হই! খামিয়। থামিয়। বলিলেন, 4 
তুমি পার, ত1 বলে কি আর কেউ করতে আদবে 1 সমাজ 
মিক্নে বাস করছে তো! সকলেই ; তোমার মত কেউ-” 
অধীর হুইয়। যোগমায়। বলিলেন, “থাম, যথেষ্ট হয়েছে । 
আমার বোধ হয় এতটুকু একটা ছেলের মড়। তুমি নিগ্েই 
নিয়ে থেতে পারবে। গঙ্গাও কাছে, বেশী দূরে নয়। 
লোকের সাাধ্য নেবার কৌনও দরকার দেখছি নে।” 
অবিনাশ যেন চমকাইয়। ছুই পাঁ পিছনে হটিয়। গেলেন, 
বিশ্থিত কে বলিয়া উঠিলেন, “আমি ?” | 
দৃঢ় কে যোগমায়া বলিলেন, *স্যা, তুমি। তুমি এই 
ছেলের বাপ-_-ত1 মনে আছে ?” 
কর্কশ ভাসিয়। অবিনাশ বলিলেন, “আর মিথে) কথ] 
লে! না দ্রিদ্ি। মাপ দেড়েক আগে ধখন এই ছেলেট।কে 
নিয়ে এসেছিলে তখনও এই কথাই বলেছিলে । আমি 
থে এই ছেলের বাপ, তার ফোনও ঠিক নেই । চাঁকরের 


"দেই তো! বড় 


চু 


মত রেখেছি এতদিন, ছেলে বলে রাখি নে। জারজকে ' 


ছুঁয়ে আমি সমাজে হীন হতে পারখ না। এই শোন স্পষ্ট 


কথা.আমার । তোমার যা ধুসি তুমি তাঁই কর গে। পার, 


স্পঞোক' ডাক্ষিয়ে যড়াটাকে নিয়ে ধাও। ' আজ শদিবার 
দিন মরল-_বাড়ীর অমঙ্গল, তাই গেবেই আমি ভয় পাচ্ছি। 
বাই দেখি ভটগা্জ মশারৃকে জিজ্ঞাস! করি, ব্রি কোনও 
উপায় থাকে দোষ কাটাবার, করে দিন তিনি।” 


আর্মণ | [ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা! 


অবিনাশ চলিয়া! গেলেন । 

গ্বাণুর হায় যোগমায়া মৃত বালক বক্ষে ধসিয়া রহিলেন! 
এই জগৎ-:এই সংসার_ এই সমাজ? ভগবান, তুমি কি 
নিদ্রাগত ? | | 

একটা! দীর্ঘ নিশ্বাসু ফেলিয়া তিনি মৃত বালককে বক্ষে 
লইয়! উঠিলেন। তিনিই আজ নিজের হাতে তাচাকে 
বিসর্জন দিবেন । 

মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বের কথ|। তাহার 
একমাত্র পুত্রকে সেদিন তিনি এমনি সময়ে বিসর্জন দিয়া- 
ছিলেন। সেদিন তিনি একটা দায় হতে বচিয়াছিলেন, 
তাহ।কে নিদ্ধের 'হাতে ভাসাইয়৷ দিতে হয় নাই। আজ 
এ দেস্ক তাহাকে নিজের হাতে গঙ্গার জলে ভাসাইটয়। 
দিতে হইবে। 

বড় কঠিন কর্তব্য তীহ।র সম্মুখে, টি ইহা তাচাকে 
শেষ করিতেই হইবে। হৃদয় ফাটিয়া যাক, তবু এ সময় 
চোখের জল রোধ করিতেই 5ইবে। তাহাকে দ্র্বলত। 
ঢাকিভেই,৬ইবে। কেহ যেন তাহার দর্ববলত] না দেখিতে 
পায়। 

মৃত বালককে বক্ষে লইয়া তিনি বাহিব হইয়! পড়িলেন। 

পথ নিশ্তব্--কাহারও সাড়া শব্ব নাই। আর এ 
পরে এই পথ জনস্াপূর্ণ হইয়। উঠিবে। 

স্থির অকম্পিত পদে তিনি গঙ্গার ধারে গিয়া দাড়াই- 
লেন। শীস্ত হুনীলা পৃণাসলিলা ভাগীরণী তর তর 
'করিয়। বহিয়। যাইতেছে । প্রথর সুর্্যকিরণে চারি দিক 
ভরিয়া গিয়াছে । বাবলা গাছের উপর বসিয়া কতকগুল! 
কাক বিকট কর্কশ রৰে চীৎকার করিতেছে। 

যোগমায়া ঈাড়াইয়া একবার গঙ্গার পানে চাহিলেন ? 
একবার মৃত বালকের মুখখানার পানে চাহিলেন। দর 
দূর ধারে অশ্রু গড়াইমু! পড়িল। 

*তবে বা বাবা-যা। তুই (তুর স্থানে ফিয়ে যা। 
স্বর্গের ফুল ফেতুই, মর্ত্যে তোর উপযুক্ত, স্থান কোথায় ? 
তোর থোগ্য স্থান খখন ধরায়, গঠিত হবে-তখন তুই 
আসিস। এখন| নয় বৃধা_এখন " নয়। বড় ব্যথ! 
পেয়েছি, ঘা তোঁর মানের কাছে জুড়াগে যা।” 





ভাদ্র, ১৩২৯] 


যোগমায়া মৃত বালকের দেহ প্রাণুপণে ছাড়িয়া ফেলি- 
লেন। সে দেহ জলে পড়িয়া একবার ভাদিল মাত্র, 
তাহার পর ডুূবিয়! গেল। কাল তরঙ্গের উপর কাল তরঙ্গ 
আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র দেহের উপর দিয়। চলিয়া গেল। 
অসীম শীতল জলরাশির নিয়ে সে কোথায় বিশ্রাম লাভ 
করিতে চলিয়া গেল কে জানে ।  * 

যোগমায়া অনেকক্ষণ সেখানে , দাড়াইয়া রহিলেন। 
আজ কয়েক বর পুর্ব তাহীর পুন্রটাকেও প্রতিবেশীব! 
আনিয়া ওইখানে নিসঞ্ন দিয়। গিয়াছিল। এইখানে 
অমনি করিয়া তাহাব সুকুমার দেহখানি ভাসিয়াছিল-- 
ত্রাহার পর কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছিল! 

পে আবার আনিয়াছিল। ম]| বলিয়! ডাকিয়। যোগ- 
মায়ার শূন্ঠ হৃদয় পুর্ণ করিতে সে আবার আসিয়াছিল। 
সংসারের নিস্পেসণে "দলিত পেষিত হইয়া সে ফুলটী 
কু'ড়িতেই ঝরিয়! পড়িয়া! গেল! 

(১১) 

তাধিণী মুখুযো আপিয়া জিহ্র!স|৷ করিপেন, মা, একি 
শুনতে পাই ?? 

বোগমায়। জগ্ছাবগুগনের মপা হইছে 
“ক?” পু 

তারিণীচরণ বলিলেন, প্তুমি নাকি আবার পিছিয়ে 
যাচ্ছ? তুমি'নাকি আনার বলেছ সমাজ চাও না, সুতরাং 
প্রার়শ্চন্তও করবে না?" 

যোগমায়! শান্ত কে বলিলেন, “বলেছি ।* 

দ্ধ ভাবট! চাপিয়! রাখিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, 
“বলেছ তুমি ?* তোমার মাথার ঠিক নেই মা, নইলে--* 

যোগমায়! বলিলেন, “আমার মাথা ঠিক আছে। আপ- 
নাবা বলছেন সমাঞ্জে উঠতে হ'লে প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। 
কিন্তু কি করেছি আমি বার জন্তে প্রাশ্চিনত করতে যাব ?” 


তাগ্সিণীচরণ বলিলেন, “ওই ধে পতিতার ছেলেটাকে 
নিয়ে তিন বছর রেেখছিলে তাগই জন্তে এটা করার 
দরকার। সেট।পদপ বই কিমা। তুমি হচ্ছ বামুনের 
ঘরেব্ন বিধবা, কতদূর লিষ্টার মধ্যে থাক! তোমার দরকার 
সেট! তে|জান1 তুমি সব বিপর্জন লিয়ে সেই ছেলে- 
টাকে) 


উত্তর দিলেন, 


পতিতার ছেলে । 


২৩১ 

যোগমায়া বাঁধ! দিয়া বলিলেন, “এতে আমি কিছুমাত্র 
পাপ বলে মনে করছি নে। আপনার ষাকে পাপ বলেন 
আমি তাকেই পুণ্য বলছি, আপনার! যাঁকে পুণ্য বলেন 
আমি তাকেই পাপ বলছি। আমান প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে 
সমাজে তুলে কোনও লাভ নেই, কারণ ওই রকম আতুর 
নিরাশ্রয় ছেগ্ের মা্থুষ করবার জন্তেই ভগবান আমায়” 
জগতে পাঠিয়েছেন । আপনাদের মতের সঙ্গে কিছুতেই 
আমার মতের মিল যখন হতে পারবে না, তধন অনর্থক 
এ বাইরের একট! মিথ্যে অনুষ্ঠান করে কতকগুলে। টাক . 
নষ্ট করধার মানে কিছু দেখছি নে। গণেশ তবু জাতিতে 
কায়স্থ ছিল। ঘদ্দি আব্প একজন ন্রিরাশ্র় মুসলমানের 
ছেলে পাই--আমায় তাকেও গ্রহণ করতে হবে» আমার 
দেবত! আমায় এই আদেশ দিয়েছেন।” 

বিস্ময়ে এতখানি হ। করিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, 
“আয, মুসলমানের ছেলে নেবে তুমি?” 

যোগমায়! বলিলেন, “মামার মাপ করবেন, আপনাদের 
মিথা। জাতের মহঙ্কার আমি জাগিয়ে রাখতে চাইনে। 
আরম জাতি বিচার, দেহ £দ কিছু বিচার করি নে, 
আমি দেখি আত্মাকে। যার কোনও ভেদাভেদ নেই, 
যার জাতি বিঞ্জাতি ঠিক নেই তাকে । মরলে সব বে 
একই জায়গায় তখন কোথায় থাকবে হিন্দু মুনলমান 
ভেদজ্ঞান? এই সংসারটুকুর মধ্যে আপনারা সমাঞ্থ 
গড়ে অটুট হয়ে বসে আছেন, এর মধ্যে কারও আসবার 
যো নেই, এর ভেতর হ'তে কারও একটু বাইরে যাবার 
ঝে নেই। মৃত্ুর পরে কি এ লমাজের কোনও বাধন 
অনুভব করতে পারবেন? তখন কে আপনার মনে 
ভেঞ্চজন জা (গঞ্জে রাখবেন্বলুন ৷” 
». তারিণীচরণ মাথ1 নাড়িয়। বলিলেন, *্বুঝেছি বুঝেছি। 
তুমি বড় বেদঞ্জ হয়েছ কি,না-__তাই তেদক্ঞানটাকে একে- 
বারে* উড়িয়ে দিতে*চাও। ঘগ্রেষ্ট হয়েছে । যখন তু 
[নিজের মুখে স্বাকার ঝগছ ঘুললমানের ছেলে এবার 
নেবে-_তখনই জেনোছি।* . তাদেখ, তোমায় বলে দিচ্ছি, 
গ্রামের মধ্যে খকে এ সব ভ্রষ্টাচাহ তুম কঃতে পারবে 
ন। তু সন্তঙজ য(ও। 


ঘা 


২৩২ 


যোগমায়! দুঢ় কঠে বলিলেন, “আমার স্বামীর বাড়ী 
ছেড়ে আমি কোথাও যাব ন1।” 

“তাই ভাল-_কিস্ব আমাদের সঙ্গে তোমার আর 
কোনও সংশ্রব রইল ন11” 

বলিয়। তাঁরিণীচরণ সবেগে প্রস্থান করিলেন। গ্রামের 
" মধ্যে অচিরে রাষ্ট্র হইয়। গেল ধোগমায়া পৃষ্টান অনা 
মুললমান এই ছুইটার একটা কিছু হইতে যাইতেছেন। 
তিনি এবার প্রকাশ্তে পীরবন্সের পেটরোগা ছেলে 
ইত্রাহিমকে পোস্যপুত্র গ্রহণ করিবেন । 

অবনী বাবু শুনিয়া প্রকাশ্ত ভাবে খুব লাফালাফি 
করিতে লাগিলেন& যোগমায়াকে জোর করিয়া বাড়ী 
হইতে উঠাইয়। দিবার করপনাও কেহ কেহ করিলেন। 
ষোগমায়া সব শুনিলেন, কিন্তু তথাপি তিনি নির্বিকার, 
অটল। কিছুতেই তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়! ধাইবেন 
ন! বলিয়৷ দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। 

তাহার বাড়ীতে সকলের আগ! বন্ধ করা হইল। বাধ্য 
হইয়। ছোটলোক, ধাহারা যোগমায়ার সময় অঙময়ে বন্ধু 
ছিল, তাহারাও আসিতে পারিল ন1। যোগমায়া উপেক্ষার 
সহিত সকল অত্যাচার নীরবে সহিতে লাগিলেন, তথাপি 
তিনি সমাজের পদে আপনাকে নত করিলেন ন1। 

একটা সামান্ত স্ত্রীলোকের এত দর্প, তেজ দেখিয়া 
সকলেই বিন্মিত হই গেল। তাহাকে বিশেষরপে জব 
করিবার জন্ত সকলেই উঠিয়। পড়িয়। লাগিল। 

যেদিন যোগমায়াকে বিশেষরূপে জব করিবার জঙ্য 
তারিণী মুখুষে।র বাড়ী সকলে সমবেত হইস়্াছিলেন, এবং 
অবনী বাবুই বিশেষ লাফালাফি করিয়া! বেড়াইতেছিলেন, 
'সেই সময় নিধু গাঙ্গুলী আসিয়! সংবাদ দিলেন, “যোগমালার 
মৃত্যু হইয়াছে। | ৃ 

যোগমায়ার মৃত্যু হইয়াছে কথাটা শুনিবামাত্র সকলের 
মুখের কথা বন্ধ হইয়া গেলু। অবনী বাবু বলিয়। উঠিলেন, 
পর্মরে গেছে, সেকি কথা? কাল সন্ধ্যাবেল! যে আমি 





অঙ্টন|। [ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখা? 


তাঁকে গঙ্গ! হ'তে জল তুলতে দেখেছি । . গুরুঠাকুর এসেছে 
দেখলুম ।৮ 
নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, “বাশ্তবিকই মার! গেছে। 
এখন দেখলুম অনেক লোঁকে তাকে গঙ্গাতীরে দাহ করতে. 
নিয়ে যাচ্ছে” পু 
দমিয়াঁ গিয়া তরিণীচরণ বলিলেন, “অনেক লোক 
পেলে কোথায় ?” 
নিধুগাঙ্গুলী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ওই নীলাম্বরের 
ছেলে হে; কলকণতা হ'তে দশ বারটা কলেজের ছেলে 
এসেছে তার গঙ্গে-.তার! সকলে মিলে তাকে নিয়ে যাচ্ছে। 
সঙ্গে গুরুঠকুর চলেছেন, মুখ-অগ্রি করবেন । শুনলুম, 
কাল সব সম্পত্তি লেখাপড়া হয়ে গেছে । অনাথ ছেলে 
মেয়েদের সেবার জন্তে সে সব সম্পত্তি দান করে গেছে। 
নীলাপ্বরের ছেলে আর তার বন্ধুরা এ ভার নিয়েছে 2? 
অবনী বাবু ধীরে ধীরে একপার্থখে বসিফা ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলিলেন, "শক্রতাটা দেখপেন? যাবার সময়৪ ধদি একটু 
ভাল ব্যবহার করে যায়!” 
তারিণীচরণ বলিলেন, “ঘাই হোক, তেক্জ দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছি। মের়েমামুষ, যে পায়ের 
তলায় থাকবে, ধাকে ছাপার লাধী মারলেও একট! কথা 
বলতে পারবে না, গার এত অহঙ্কার কেন? যাদের য| 
মানায় তাই ভাল। মেয়েদের মুখের ঘে।মট। খোলাই 
অন্তায়। সেকালে আমাদের ঠাকুরমায়ের] পধ্যন্ত মুখের 
, ঘোমটা ফেলতেন না, আর আজকাল কি না বউগুলো! 
মুখের ঘোমট! তোলে । এ সব আবার কি? সমাজ নিযে 
মাথ! ঘামাব আমর!,ওদের এতে মথ| দেবারপক দরক।র? 
যাই হোক--মরেছে আপদ গেছে। দেশের বউ-বিগুলে| 
কুদৃষ্টান্ত পেয়ে খারাপ হ'তে পারবে ন1। | 
অবনী বাবু একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! অধোবদনে বপিয়া 
রছিলেন। 
সদা । 


প্রণাম করি। 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


, করেছিলাম যেথায় খেলা, 
যে কুপ্জে মোর কাটলে বেলা, 
যেই নিঝরের পীষুষ ধারা, 
করলে শীতল তৃষ্ণা হরি”, 
আঙ্গ সবারে প্রণাম করি। 


রী 
নিবিড় যাদের স্নেহের ছায়ে, 
ঝঞ্চ। ঝাল!স্‌ পাইনি গায়ে, * 
বৃষ্টি রোদে রাখলে যাঁরা 
যতন ক'রে নক্ষে ধরি 
আজ তাদেরে প্রণাম করি । 


ষেস্থর আবার পশলে। কানে, 

স্বগন্ধ যা পেলাম স্র'ণে, 

পথের যে সব কুস্থম তুলে 
বুকের সাজি নিলাম ভরি? 
আজকে তাদের প্রশাম করি। 


বে সব কাটা ফুটুলো পায়ে, 
যে মনৰ আঁচড় লাগলে! গায়ে, * 


নরন দিয়ে যে সন শে।ণিত 
ছুখের পায়ে পড়লে! ঝরি? 
আঙ্কে তারের প্রণাম করি। 


মে সব তর গেলাম রোপি? 

জীবন দিয়ে জীবন সপি, 

বালুর বাধে দেবের দেউল 
যে যে সব খেলাম গড়ি, 
আজকে তাদের প্রণাম'করি। 

ভকুক তরু পুষ্পে ফলে, 

রহুক এ বাধ নগর জলে, 

খেলার এ শিব £প্রমের বলে 
হয় যেন হয় রামেশ্বর-ই, 
আজকে সবায় প্রণাম করি। 


তক হউক সর্ববয়।, 

মাগছি ক্যা, মাগছি দয়, 

কৃতজ্ঞতায় অশ্রু ছাপায় 
আস্‌লে ঘাটে পারের তরী, 
আজকে সবার প্রণাম করি। 


ইতরাজি কাব/-সাহিত্যে ভারতের কথ! । 
6৬) 
শু লর্ড বায়রণ ] 
শ্রপ্রিয্লাল দাদ এম-, কি-এল ] 


লর্ড বায়রণ মুরোপের নানা স্থানে অত্যাচারের নিরুদ্ধে 
গত বেশী লেখনী চালনা করিয়াদ্িপেন যে, আমাদের 
মনে হয় তিনি ভারতবর্ধ ও,ভারতবাম়ীর অবস্থা সম্বন্ধে 
বিশেষস্কাবে আলোচনা করিবার অবসয৯ পরাণত ছন নাই 


 তুরস্ও যুরো'পের দক্ষিণ ভাগে মুসলমান সভ্যতার ইতিহাগ 


পাঠ করিয়া বায়রণ উহার অধিকাংশ কাবাগ্রস্থ রচনা 

করিয়াছিলে্নে। বাক্নরণের রচিত [9০7] 880 01807, 
$ 

876৭ ০ 2১১7009) 10৩ ০০788115100 51683 


২৩৪ রি 


০ 0০117 প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে মুসলমান 
জগতের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। মহম্মদ, 
জুলেপ্সিকা, সাদি প্রভৃতির. নাম বায়রণ একাধিকবার 
তাহার কাব্যে গ্রহণ করিয়াছেন। ফুদলমানের1 বাঁয়রণের 
চক্ষুশূল ছিলেন বলিলেও অন্ুযুক্তি হর না। তাহা না হইলে 
তিনি কবি হাফিজ মম্বদ্ধে লিখিচিতন না,-- 15101 
91115 17892 00 ০ 91701513015 0072015 
79105 274 9০060 [২6৬15/015), বায়রণের ইংরাজ 
সমাপোচকও এই গ্লোকের উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। তবে, আঙ্জানের উল্লেখ করিয়! বায়রণ 
কয়েকবার ইসলামের গ্রাতি শ্রদ্ধ। দেখাইয়াছেন। “4 
5019171) 50000 ০0815 ঢু৪ 15? (015001), £105 
11106221015 0211 0007 51255 01001178156) 010015 
19 100 3০4 1796 ০০90 1--60 109৮6171091 300] 
15 01686 12(0001061151010 11), জর্ড বায়রণের 
সমকালে তুরস্কের সহিত গ্রীসের থে যুদ্ধ বাধিয়াছিল, সেই 
যুদ্ধে গ্রীদের পক্ষে কবি শ্বয়ং অস্ত্র ধারণ করিয়! রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই প্রতিভাশালী ইংরাজ কৰি 
১৮০৮ খৃষ্টাঝে ভারতবর্ষে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী লর্ড পো্টপ্যাও্ড তাহার 
সম্বন্ধে ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানির নিকট সুপারিশ করিতে 
অসমত হওয়ায় বায়রণের ইচ্ছা! ফলবতী হয় নাই। কৰি 
বোধ হুয় সেই জন্ত পোর্টপ্যাণ্ডের বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন, 

৮1010 09009 ০91018170 ছ1]5 11১ 918০০, ০£ 
[7৮৮:00875 38105 &০), বায়রণ ভারতবর্ষে : 
ন। আমিলেও ভাঁরতবানীর সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞত! যে 
একবারে ছিল ন!, এমন কথা বলিবার কোনও কারধ 
মাই। কবির সমসাময়িক ভারতবর্ষের নান! কথ! তাহার 
কাব্যে স্থান পাইয়াছে। ১৮০৬ খৃটাবে দক্ষিণ ভারতের 
তেলোর প্রদেশে যে শিপাহী বিভ্রোহ হয় ও বাধার ফলে 
বছংখ্যক গুরোপীয় সেনানী নিহত হইয়াছিল, লর্ড বাঞজধরণ 
সন্তবতঃ তদ্িষয় শ্মরণ করিয়। “মিনার্ভার অতিশাপ” 
(06 05৩০৫ 0117৫158) নাষক কবিতায় লিখি 


ছিলেন।-- পু 


অর্জন | 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখা 
“1,001 10116 12506, 10)675 0205557 5801) 1806 
91581] 521৩ 5০৪: (01816 00015 60115 25 7 
1১০1 05616 13619611100, 19819 12012179511) 1720, 
170 15155 05৩ টব ভ101515 ০1 80৮5 050; 

271 17055 10115 ও 066) 0870907981 10০৭, 

420 01210151015 1015 8768 01 টি 070/577101000.৮ 


“গ্রাচের দিকে দৃষ্টিপাত কর, যেখানে, গঙ্গার তীর- 
বন্তী স্থানের কৃষ্ণকায় জাতি উৎপীড়নের উপর সংস্থাপিত 
তোমার সা্রাক্যের ভিত্তি পর্যন্ত টলাইয়৷ দিবে। ওই 
দেখ! বিদ্রোহ সেখানে তাহার বিকট মস্তক উত্তোলন 
করিতেছে এবং তদ্দেশবাসী মুতের প্রতিহিংসা-দেবী রোষ- 
কষায়িত নয়ন বিস্ষারিত করিয়াছে । যডগ্িন না সিন্ধু নদে, 
রক্তের স্রোত বহিবে, আর পৃথিবীর উত্তর প্রদেশবাসিদের 
নিকট বহুদিনের প্রাপ্য রক্তের খণ আদায় করিয়। লইঈবে, 
ততদিন গে ক্ষান্ত হইবে ন1।” “পিতলের যুগ” (77৩ 
£€€ 06731012) নামক কবিতাতেও সিন্ধুনদের উল্লেখ 








আছে। ইংলছে গ্িহুদীদের প্রভাব সম্বন্ধে কবি বলিয়া- 


ছেন,--411 50০৮৭, ৪11 11105, 211 5০৮০০121)5 
019০7 ০017001, 110 20681081100) [1005 (9 
0১৩ ৮০1০.” বায়রণ তাহ।র স্থপ্রসিদ্ধ কাবা “চাটল্চ 
হেরল্ডে” বিভীষিকাময় দিল্লীর, উল্লেধ করিয়াছেন, 
(২য় 
রি ৫৮ শ্লোক)। কাশ্িরী শালের উল্লেখ করিয়! কবি 

'ডন জুয়ান" নামক কাব্যের গম সর্গে লিখিগ্গাছেন,- 
44 507851 5/1705৩ 00105 17 05913178117: 1080 06617 
1015৩” উক্ত কাব্যের ব্ঠ সর্গে ভারতবাসীর কৃষ্বর্ণ 
দেহ ও ভারতবর্ষের উষ্ণতার উল্লেখ আছে । “0051: 
83 100015 8410 ৪5 “310 নবম সর্গে বায়রণ নাদির 
শাহ কর্তৃক ভারত আক্রমণের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন, -- 


“108 [ঘুহ 00170601515 763 0705 360 0110 

ডা১৩ছ। 0৩ 1050 59/৩৫ রিও 512081)061--1220 8 
(0019, 

01) 176 ৯17০ চআর 00 00017001617, 06150 * 

%/11) ৪০৩) 1155 তাত 90815, 056 0050 ৩০০1), 

৬১০) ৪6 1৩808 [1000362 & ৮110, 

4১70 50210 00 0৫ 108৮1 ৪ 00091 ০০16 

10 8০০0৬ 1015 '5055 %10:21, 985 51217, (৩ 51705 1 

98989 09 ০০10 09 28০19 ৫1886 815 01978 11. 


0005 1051171%10) 105 ০৪0 0€ £61101 00, 


* ভাদ্র, ১৩২৯] 
পাঁপের পরিণাম ও অত্যাচার*র শান্ত ষেকিতাহ! 
বায়রণ নানা স্থানে নান! ভাবে বর্ণন করিষ্জাছেন। উক্ত 
কাব্যের দ্বাদশ সর্গে কৰি ভারতের বাণিজ্যের আভাস 
দিয়াছেন। 
৪৪ ৭প216 51010 


তাত 05510101006, ০: হি 05029, 111710805 
[701 1)10] 036 টিয়া 01000050820) 010, 


উক্ত কাবোর ত্রয়োদশ সর্গে ্রাঙ্ণগণের মধ্যে শ্রেণী- 


[বিভাগের উল্লেখ করিয়া! কৰি লিখিয়াপ্বেন,_ 
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গদ্বীপ” (005 [5157) নামক কাব্যের দ্বিতীয় 
সর্গে তাত্রকূটকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিয়াছেন,-- 
£1019176 17 1,001483, £1011005 11) ৪ 01৩৮৮ লর্ড 
বায়রা ১৭৮৮ থুষ্টাবে জন্ম গ্রহণ ও-১৮২৪ খৃষ্টান্বে পরলোক- 
গমন করেন। কবির সমকালে ইংগণ্তীয় সমাঞ্জের উপর 
এদেশের প্রাচীন সাহিতা ও স্ঙ্গীতাদি কলাবিদ্যার গুভাঁব 
থে কতকটা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই সময়- 
কার একাধিক ইংরাজ কবির পদ/ময় র5নায় পাওয়া! যায় । 
লর্ড বাঁয়রণ হিনদুস্থানী স্থরস্ঘলিত কয়েকটি ক্ষুদ্র গীত রচনা 
করিয়! সঙ্গীতামোদী ইংরাজ শ্রোতার কৌশল চরিতার্থ 
করিয়াছিলেন। এস্থলে বায়রণের রচিত ছুইটি গীতের 
প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল। 
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১৮১৬ খৃষ্টান সেিতানের মৃত্যুতে বায়রণ যে শোক- 
সঙ্গীত রচন। করিয়াছিলেন, তাষ্ঠাতে মৃত ব্যক্তির গুণের 
প্রশংসা করিয়া কৰি একষ্থাংন লিখিগাছেন,- 
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ইংরাজি কাধ্য-সাহিত্যে ভারতের বথ!। 
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উৎপীড়িত! অযোধ্যার বেগমের পক্ষে সেরিডান পার্ল» 
মেণ্টে হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে ষে বক্তৃতা! "করিয়াছিলেন, উদ্ধত 
শ্লোকে তাহারই উল্লেখ কর! হইয়াছে। সেরিডান ৭ই 
ফেব্রুয়ারী ১৭৮ খুষ্টাকে ও তৎপরে ৩রা, ৬ই, ১*ই ও 
১৩ই জুন ১৭৮৮ থুষ্টাবে উক্ত বন্তৃত। করিয়াছিলেন । কৰি 
বলিতেছেন যে, পদদলিঙ| ভারতবর্ষের অভিষেগ সেরি- 
ডানে বাগিতার কৃপায় স্বর্গে পহ্ছিয়াছিল।, ইংরাজি 
কাব্য-সাহিত্য পাঠে জান! যাঁর যে, অনেক স্ুলেখক ও 
স্ৃবক্ত1! ইংরাজের খ্যাতি ভারতবর্ষ ও ভারতবাপীর ইতি- 
হাসের সহিত বিজড়িত। লর্ড বায়রণ ভারতবর্ষ ও ভারত- 
বাসীর কথ! লইয়া কোনও স্থসম্পূর্ণ কাব্য রচন1 না করি- 
লেও “সার্ডানাপেন্স” (91097909105) নামক নাট্য- 
কাব্যের প্রথমান্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন । উক্ত 
দৃশ্তে নিনেভা ও আপিরিয়ার রাজা সর্ডানাপেলস ও তাহার 
শ্তালক সালিমিনেসের মধ্যে কথপোকথন আরম্ত হইলে 
ক্লাজ। বলিলেন,--“আমি বুঝয়াছি, তোমর! চাও যে আমি 
দিশ্বিজয়ে বহির্গত হই” রাজ কোনও রূপ অভিষানের 
প্রস্তাবের অনুকূলে মত দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সালিমিনেস 
বলেলেন,-“আমাদের দৈশ্তগণ আপনার সে্গাপতিত্বে 
কেন যশঃ অর্জন করিবে না? সেমিরামিস্‌ যে স্ত্রীলোক 
হইঘাও আসিরিয়াঁন বাহিনীকে গঙ্গার তীরব্তী দেশে লইয়।, 


গিয়াছিলেন।”৮ 
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মার্ডানাপেলস' বলিলেন _-ইা, সত্য বটে, কিন্তু তিনি 
কি ভাবে ফিরিয়৷ আগিয়াছিলেন ?” সালিমিনেদ উত্তরে 
বলিলেন,_7ফেন, পুরুষের অত-্্যর্থ মনোরথ বীর যেমন 
পরাণ্ত ন! হইয়াও ফিরিয়। আসেন,। বিশ জন ধাত্র শরীর- 
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রক্ষক লইয়া তিনি ব্যাকটিয়ায প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন» 
সার্ডানাপেলদ জিজ্ঞাপ! করিলেন,7-«আর কত জনকে 
তিনি গৃথের আহারের জ্বন্ ভারতবর্ষে রাখিয়া আসিয়- 
ছিলেন ?% 
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সালিমিনেস বলিলেন,--“আমাদের ইতিহাস সে সম্বন্ধে 
কোনও কথা বলে না।» সার্ডানাপেলস বলিলেন,_-“তবে, 
আমি বলিব যে, রাজান্তঃপুরে তাহার কুড়িটি পোষাক 
নিজ হস্তে প্রস্তুত কর! উচিত ছিল। তাহা ন! করিয়। 
তিনি বিশ জন শরীর- -রক্ষকের সহিত ব্যাকটিয়ায় পলাইয়া 
আসিয়াছিলেন, আর তাহার অসংখ্য রাজভক্ত প্রজ্জাকে 
ফ্াড়কাক, নেকড়ে বাঘ, ও অধিকতর নিষ্টুর মানুষের হস্তে 
নিহত হইবার জন্ত ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাকেই 
কি যশঃ বলে? তাহ! হইলে আমি চিরকাল কলগ্কের ভাগী 
হইতে সম্মত আছি।” সালিমিনেস কহিলেন,_“সকল 
যোদ্ধারই যে সেইরূপ দুর্দশ। ঘটিবে তাহার কিছু স্থিরত| 
নাই। শত নরপতির মাতৃগ্থানীয় সেমিরামিস্‌ ভারত জয় 
করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি পারস্ত, মিডিয়া! ও 
ব্যাকটিয়াকে আসিরিয়ার অধীনে আনিয়াছিলেন। থে 
সকল দেশ তিনি এক সময়ে শাসন করিতেন, আপনিও 


সেই লকল দেশ শাসন করিতে পারেন” 
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রাজা সার্ডানাপেলস মদ্যপান করিতে করিতে ঝলি- 
লেন,_-গ্যদি দূরবর্তী স্থানের বর্ধর: গ্রীকগণ অসভ্যবাদী 
না হয়, তাহ! হইলে এই মদের দেবত| বেকাসই,সমএ 
ভারতবর্ষ জয় করেন নাই'কি 1” 
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সালিমিনেস বলিলেন,_-"ই1, তাই ত, আর তদবধি 


অর্টেনা। 


* প্রচাঁরত হইয়াছিল। 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ] 


বেকাস দেবতা হ্য়াছেন। সার্ডানাপেলস ইছার উত্তরে 
বলিলেম,--“না, না, তাহার জয়ের নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি 
মাত্র স্তম্ভ বর্তমান আছে, যাহ! তাঁহারও হইতে পারে 
আর আমারও হইতে পারে, যি আমি সেগুলিকে ক্রয় 
করিয়া! লইয়। আসি,, কিন্ত এই শ্ুস্তগুলি নাস্তবিক তিনি 
যে রক্তের সমুদ্র স্থষ্টর করিয়াছিলেন, যে দেশসমূহ ধ্বংস 
করিয়াছিলেন ও যে”সকল হনয় ভািয় দিয়াছিলেন, 
তাহারই নিদর্শন ।” ও 
বলা বাহুল্য যে, আসিরিয়ার রাণী সেমিরামিস্‌ ও গ্রীক 
দেবতা বেকাস (93৪০0189) ব। ডায়োনিসাস (19197583) 
কেহই এঁতিহাসিক ব্যক্তি নহেন। পুরাতত্বে ইহাদের 
উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু প্রতিহাসিক গবেষণার আলোকে 
সেমিরামিস ও বেকাস কতৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যায় ন|। বায়রণের টাকাকার বলেন যে, 
গ্রীক খ্তিহাপিক ট্রাবে৷ (খুঃ পৃঃ ৬৪ অন্ধ) উপরোক্ত 
স্তম্ভের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া! অনুমান করিয়াছিলেন 
ঘে, বীস্তভগুলি হয় ছোট ছোট দ্বীপ আর না হয় পথ- 
নিদর্শক স্তস্তবৎ ছোট ছে ট পাহাড়। প্র,টার্কের খেষ্টীর ১ম 
শতাব্দী) মতে আলেকজাগার, গঙ্গার তীরে বণির জন্ত 
উন্নত বেদীনক্ল নির্মাণ করিয়াছিলেন, আর স্থানীয় রাজারা 
সেই' সকল বেদীর উপর গ্রীকদিগের প্রথা অন্ুদরণ করিয়| 
বলিদান কাধ্য সম্পাদন করিতেন। ইহা হইতেই বোধ 
হয় ডায়োনিসাস কর্তৃক স্তন্ত সকল নির্মিত হওয়ার কিখদন্তী 
বায়রণ তাহার নাট্যকাধ্যে গ্রীক 
পুরাবৃত্ত হইতে ভারতবর্ষ সঞ্ষন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়। যে 
ভাবে ইংরাজ পণঠকর কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছেন, 
ওজ্জন্ত ভারতবাসী তাহার নিক্ট কৃতজ্ঞ থাকিবে । সেমি- 
রামিস্‌ .কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কথ! সত্য হইলে 
ভারতরাসীর বীরত্বের কাহিনী প্রাচীনতম যুগে আসিরিয়ার : 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বলিতে হুইবে। গ্রীকদিগের 
দেবত| বেকাস ভারত জয় করিয়াছিলেন, এ কথাও সত্য 
হইলে ভারতবাসী ,ষে ধিদেশী দেবসেনাকে কিছুদ্দিন পরে 
এদেশ হইতে বিদুরিত করিয়াছিল, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ মাত্র 
নাই ।* ইংরীর্জিং কাণ্য-সীহিষ্যের ভিতর দিগ্বী আমরা. 





, ভাঁজ, ১৩২৯ ] 


বিচারপতি । 


২৩৭ 





প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এইরূপে যতটুকু, শিক্ষা লাভ করিতে 
পারি, তাঁহার মূল্য নেহাত কম নহে। আসিরিয়ান ও 
গ্রীক সভ্যতার সহিত আধ্য সভ্যতার যে সংঘর্ষ হইয়াছিল, 
তাহাতে প্রাচীনতম বিদেশী সভ্যতা ভারতীয় সমাঞ্জের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই, ইহ! ন্্রণ করিলে 
স্বদেশপ্রেমিক মাত্রেরই হৃদয় আনন্দে উৎফুল হইয়। উঠিবে। 
বাস্তবিক, ইংরাজি কাবা-সাহিত্য পাঠ করিতে করিঠে 
আমর! যদি নিঞ্জেদের অনীত্ত গৌরবের কথাগুলি বাছিয়! 
বাহির করিতে পারি, তাহ! হইলে ,ইংরাজি কাব্য পাঠ 


করার উদ্দেন্ত কতকট! সফল হইল মনে কর! ঘাইতে পারে। 
ইংরাজ কবি প্রাচীন ভারতকে যেভাবে দ্রেখিয়াছেন, 
আমরা যদি সেই ভাবেও দেখিতে শিখি, তাহা হলে যে 
জ্ঞানকে দেশাত্মবোধ বলে তাহার কতকট। আমাদের লাত 
হইবার সম্ভাবন।। বর্তমান যুগে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য 
পাঠ করা সেইজন্ত» অনানগ্তক বলিয়া মনে হয় ন|। 
রোমান্টিক যুগের ইংরাজ কবি স্বাশ্পীন ভারতের যে চিত্র- 
গুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে স্বধীনঅপ্রিয় ইংরাঞ্ 
জাতির উদার হৃদয়ের যণে্ট পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


বিচারপতি । 


[শৈগবনীকুমার দে] 


ঘুমানট। খুব প্রয়োজনীয় এবং স্তায়সঙ্গত কাধ, তাই 
বিচারপতি ডেরিং নিপা যাচ্ছেন । 

আমার মনে হয় মহামান্ত স্অটের উজের! ঠিক 
এ রকমই একটা কিছু ভেবে ঘুমকে এশট| প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন। 

আপনাদের বুঝে নিতে হবে যে, বিচারপতি ডেবরং 
এখন*আার *তার আদালত ঘরটিতে নন। তিনি এখন 
'ব্রাইটনে__মনোপোল হোটেলের দোতলার ২৪নং কাম্রা- 
টিতে নিদ্রিত। তীর নিশাসের ক্রিয়াটা খুবই মন্দ ভাবে 


দিয়ে তার নিজের বৈশিষ্টাট্রকু বেশ ফুটে উঠতে দেখ] যায়। 
য্দও ভার বিচারে দণ্ডের মারাট। খুবই অতিরিক্ত বলে 
বিখ্যাত, তবু তার মধ্যে একটা রকম আছে । এমনি 
কায়দায় তার মুখ দিয়ে রায়টি বেরোয় যেন ভাতে করে 
সঙ্গে সঙ্গেই দণ্ডের *পরিমাণ অনেকটা কমে গেছে বলে 
মনে হয়। শুধু ভাই নয়, তার বিচারে বেশ একটু রস 
কশেরও সম্পর্ক থাকে। 

স্যর উইল্য।ম,ডেরিং এর "উইক্‌-এ্প্' বাই নেই। তবে 
মন্প্রতি আদালতে একটি নৃতন ধরণের আলে|-বাতাসের 


চল্ছিল। এমন কি, তখন যদ্দি কেউ সেই কামরাটিতে *বন্দৌবস্ত হয়েছে বলে এনং এই পাঁচদিন ধরে তীর ধাতে 


প্রবেশ করত তবে কিছুতেই সে অনুমান করে উঠতে পারত 
ন! যে, অই বৃহৎ চারি-খু'টওয়াল! খার্টুটির একজনও অধি- 
"বাসী থাক! সম্ভবপর । 

আমার মনে হয় এইরূপ নিতান্ত গোবেচারার মত ঘুমান 
একট! মস্ত গু এবং প্রত্যেক "বুদ্ধিমান জজই "অতিরিক্ত 
মাত্রায়*সে গুণের পক্ষপাতী । 

সোমবার থেকে শুক্রবার পধ্যন্ত সমস্ত হণ্তাধরে? বিচার়- 
পতি ডেরিং ফৌজদানী আদালতে একট! গুরুতর মাম্ল! 
নিয়ে বিশেষ ব্যন্ত ছিবেন। উ্রীত্যেক বিচারপদ্ধতির মধ্য 


সেটি বরদাস্ত ন1 হওয়ায_ীঁর একটু টাটক! হাওয়ার 
দরকার হ'য়ে পড়েছে । সেইজন্তই তীর ব্রীইট্নে আস! । 
তার বিছানার পাশে খোলা জানাল। দিয়ে সমুদ্রের 
্বচ্ছ মৃদু- -মন্দ-হিললোল বয়ে যাচ্ছে-আর বদ্দিতান জোয়া- 
রেল নৃত্ঞশীগা ঢেউুগুলাঁ তার কানের কাছে 'ুম-পাড়ানির” 


- সর ধরেছে। 


ধর্মাবতার' ঘুমুগ্ছেন। , 


ক ক ৬ ক 


ধরমব্ীর জেগে উঠ'লেন। আপনি _আমি হ'লে এ 


২৩৮ 


ঠি 


এ, 


অবস্থায় যেদন আচম্ক! জেগে উঠতুম সে রকম জাগা নয়; 
স্বেশ ঠাণ্ডা এবং ধীরে স্স্থে। তিনি ষেন এই ঘুমুচ্ছি- 
লেম--এই না। উৎকৃষ্ট জজ মাত্রেই এই রকম ঘুম থেকে 
জেগে উঠেন। 
স্যর উইল্যাম জেগেই দেখলেন তার আশ্চর্য স্বপ্ট 
»সত্যে পরিণত হয়ে গেছে। শীল কাম্রায় ধেন কে 
একজন ! 
পর্দা-ছাক। মৃছু রাস্তার আলোতে তিনি দেখতে পেলেন 
--একটি ছায়ামুর্ত ইতস্ততঃ নিঃশব পদশ্চারণ কর্ছে। 
তিনি ত দেখেই অবাক ! যদিও খুব.মার্জিত রুচিসম্পন্ন 
নয়, তবু বেশ দামী এবং জমকালো! গাউন পরা একটি নুদদ- 
শরনা যুবতী তাঁর ' অতিথি] স্যর উইল্যামের মনে হ'ল 
তিনি থেন তাঁকে বিকেলে তাঁর টেবিলের অদূরে বমে জল- 
যোগ করতে দেখেছেন । «কে এই যুবতীটি এবং কি*__এই 
প্রশ্ন নিয়ে সে সমফ্টটা কিছুক্ষণের জন্য তাঁর বেশ একটু 
মৌতাঁভেই কেটেছিল। শেষটা কোন সন্তোষজনক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে না পেরে_তীকে সেই মীমাংসাটি 
বর্জন করতে হয়েছিল। অনুমানের যে ছাই কোনও দাথ! 
সুণ্ড নে! 
তবুতিনি ঠিক ধারণা করে উঠতে পারলেন ন। 
চোর-_বিশেষতঃ মেয়েমানুষ চোরকে কখনও এমন-ধার! 
ফাঁক! দৃষ্টিবিহীন উদাস চোখ চেগ্কে সম্মুখে হাত বাড়িয়ে 
কোন মানগুষ-থা৭| আলো-জ্ব(লা ঘরে বরাবর সটান্‌ হেঁটে 
চলে যেতে দেখা যাঁয় না। 
আগন্তক্টি ইেটে হেঁটে ঘুমোচ্ছিল। এরূপ “বিশিত্তে 
পাওয়।” পদার্থকে হঠাৎ জ।গিয়ে দেওয়া কতট! বিপদজনক 
সে বিষয়ে ম্যর উইল্যম কতবটা শুনেছিলেন। আৰ সকল 





জজের। যদিও এসব মুখে ততট। স্বীকার করেন না, তবু, 


মনে মনে বেশ মানেন! 
তিনি রুদ্বশ্বাসে যুবতীর কাধ্যকলাপ্‌ দেখতে লাগ্জেন। 


“বুমে-ইটা? লোক যেরূপ স্বভাবজাত বুদ্ধিবলে চলে যুবতীটি . 


সেইন্ধপ ধীরে ধীরে দরের দ্রিকে এগুতে' লাগল। তার 
মনে দৃঢ়বিশ্বাস হ'ল যে জ(গবার পুর্বে সে নিরাপদেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবে। এই ছুঁপুর রাত্রে ,শোরার ঘরে 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ম সংখ্য। 


কোন রকম বিপর্ধ/য়ের অভিনয় করাটা! স্যর উইল্যাম 
ডেরিংএর মত লোক কোন মতেই পছন্দ করেন না। 

বেশ চলে ধাচ্ছিল-_কিন্ত স্'লোকটি ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
সহস! স্যর উইল্যামের বুটজোড়াটার সহিত হোচটু খেয়ে 
ইাটু ভেঙ্গে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুণল ছোটখাট 
জিনিষ ঠুন্‌ ঠুন্‌ শবে যেজের উপর গড়িয়ে পড়ল-_তার মধ্যে 
স্যর উইল্যামের সোগ|র ঘড়িটি ! অমনি ঝুবতীর ক ভেদ 
করে একটি করুণ আর্তনাদ শোন| গেল। . 

“আঃ-- মরণ দশ !” 

একথাটা কোন নুমস্ত যুবতীর মুখ দিয়ে বেরুন আদবেই 
ঠিক নয়। 

্বরটি শুন্তে পেয়ে স্যর উইল্যাম ঠিক করলেন এবার 
ওঠা উচিত। 

হঠাৎ পড়ে গিয়ে ঘুমের আবেশটুকু ভাঙার পর মুবভী 
যখন চারিদিকে আপনার অপরিচিত ব্যষ্টনগুলো দেৎঠে 
গেলে তখন যেন একেবারে ভ্যাবাচেক! মেরে গেল--তাঁর 
মুখখানমির তখনকার দৃ্ঠট বড়ই মর্শস্থদ ! 

ভীক্ষ 'নন্মভেদী যাতনায় রমণী নাটকীয় স্থরে বলে উঠলে! 
--ও2! আমি কোথায় এসেছি!” 

যদিও সে.€ক্কফোঁডের ভঙ্রয়ানা কায়দায় কথাগুলো 
বলতে চেষ্ট। করছিল তবু যেন সেগুলো! ঠিক মন্ত্ান্ত মহিলার 
মত নয়। 7 € 

স্যর উইল]াম নীচু হঃয়ে ঘড়িটি তুলতে গিয়ে কাছেই 
দেখতে পেলেন-তার গিণির থলেটি, সোণার সিগারেট- 
কেস্, হীরের বৌতাম এনং আরো! ছু-একট। ছোটখাট 
জিনিষ কার্পেটের উপর পড়ে আছে। 

্ীলোকটিকে সম্বোধন করে তিনি বল্লেন_-ভদ্র 
আমার ঘরে আপনার উপস্থিতির কারণ জানিতে পারিলে 
সবিশেষ অনুগৃহীত হইব | 

যেন আকাশ থেকে পড়ে রমণী উত্তেজিত স্বরে বল্পে_ 





“আপনার ঘরে? সেকি? হা ভগবান, তবে কি আম 


চে 


আবার লেই ঘুমের মধ্যে হাটুছিলুম ?, 
স্যর উইল্যামের কানে “আবার সেই” কথাটি গেল। ' 
তিবে কি তোমার এ রকম আরে হয়ে অভ্যাস আছে? 


'ভাদ্র , ১৬২৯] 


যাক ও সব বাজে কথা রেখে দাও। * এখন বল দেখি তুমি 
আমার ঘড়িটি.নিয়ে কি করছিলে?” | 
ভিনি আদালতে জের! করার সময় যেরূপ হিংআভাবে 
খেঁকিয়ে উঠেন ঠিক্‌ সেইভাবে তাকে এ প্রশ্নগুলি করলেন। 
রমণী ভূয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে ঘড়িটির দিকে আড়চোখে 
চেয়ে রইল--ঘড়িটি যেন কেউটে সাপের বাচ্ষা! 
সে তা-না-নানা করে বললে-*আ-মা-আমি নিশ্চয়ই 
*স্বপ্পেতে সময়টা'জানতে চেয়েছিলুম । 
সে বলবার আগেই বুঝতে পেরেছিল যুক্তিটি ঠিক 
মনঃপুত হবে ন1।, 

_. তিনি সাধারণ জ্ুরিদের প্রতি নামিকা স্ফীত করে 
মিষ্টি খোচা মেরে মামুলী মুরুববা য়ান! কেতায় যেরূপ মন্তব্যের 
আলোচনা! করে থাকেন অনেকট! সে ভাবে তাকে বল্লেন 
_-ধ্তাঃহণে কতকগুলে! গিনি, একটা সোণার সিগারেট 
কেন, একগৌড়া হাতের হীরের বোতাম, আরো যা য! 
কিছু এ ড্রেপিং-টেবিলটার ওপর ছিল--সেগুলো! নেবার 
স্বগ্নটাও দেখেচ কি? , 

জুরিদের প্রতি এন্সপ মিষ্টি খোচ। মেরে বাক্যির প্রয়োগ 
সময়ে সময়ে অমোঘ মঞ্ত্রে, কাজ করে থাকে। 
কিন্ত রমণীটি এরূপভাবে অপ্রতিভ হ'তে আদৌ প্রস্তত 
ছিল নু!। সে এমনি ভাব দেখাতে লাগল যেন সে স্যর উই- 
ল্যামের প্রশ্নটি আদবেই বুঝতে পারেনি ) সে উত্তরে বল্লে 
বাপরে, শনশিতে পাওয়া! কি ভয়ঙ্কর জিনিষ! কেমন, 
নয় কি মশাই?” 8 
ব্কঙ্থ্থরে স্যর উইল্যাম স্বীকার করলেন “ভয়ঙ্কর; হা 
--তা বই কি! বিশেবতঃ আরে। ভাঙ্কর যখন নাকি তার 
ভেতর কোন কিছু বগল-দাওয়! করার মতলবটাও বিদ্যমান 
থাকে । রর 
রমণী উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল _'মাপ ,করবেন 
মশাই | সামি আপনার, কথ কিছুই বুঝতে পারচি নে।” 
এই বলে" সে,দোরের দিকে ব্যস্ততাবে ছুটে গেল। কিন্তু 
সু উইল্যাদ তাড়াতাড়ি চাবিটি' বন্ধ করে কৌশলের সহিত 
পথটি অবরুদ্ধ করেশ্দাড়াণেন।* ৃ 
একদ্বকঞ্জে ্ীপোকটি বিণ মশাই,বীনায় যেতে দিন। 


বিচারপতি 


২৩৯ 


আপনি কোন্‌ ভরসা আপনার ঘরের ভেতর খ্ররকম 
অসংযত পোষাক পরে আমায় আটকাতে চাইচেন?, 

স্যর উইল্যাম একবার অপাঙ্কে নতদৃষ্টি করতেই বুঝতে 
পারলেন-তার পরিচ্ছদদের অবস্থাটা বড় সুবিধাজনক নয়। 
কিন্তু তিনিও সহজে ভুঁটুধার পাত্র নন। এটা যেন বিশেষে 
কিছু গ্রান্ের মধ্যেই আন! চলে দ্ন1, এরূপভাবে তিনি 
সত্ীলোকটির মুখের দিকে তীক্ষভাবে চেয়ে প্রশ্ন করলেন 
--মেয়েমান্ষ! জান আমি কে?+ 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটি বল্লে_না মশাই, আপ- 
নাকে জেনেও আমার বিশেষ কোন দরকার নেই।” 

জলদগন্তীর স্বরে স্যর উইল্যাম্‌ বঞ্পেন--“মামি একজন 
জল |, টি 

মুহূর্তের জন্ত রমণী একটিবার চম্‌কে উঠল। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিজেকে সান্লে নিয়ে-যেন তার কথ|টা বিশ্বাম 
করতে পরেনি এমন-ধার! ভান্ট! দেখিয়ে__একটু ম্াকামী 
সুরে বল্লে -“জজ ! মাইরি নাকি ? তা হঃলে আপনার পর- 
চুলো কোথা ?” 

“আমি সময় সময় পরচুলো! পরে থুমোই বটে, কিন্ত 
শহ্যাগ্রহণ করি ন11% 

অত্যন্ত রাগের সময়ও স্যর উইল্যাম্‌ তার রমিকতা- 
টূকু বর্জন করতে পারলেন না। 

যদিও তিনি আদালতে বসে এরূপ রসিকতা করে করে 
অনেকটা! অভ্যন্ত, তবু বর্তণান ক্ষেত্রে এই হাস্যরমের হঠাৎ 
অবত্তুরণ| করতে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । রাস্তার 
বাজীকর পন্নসা চাইতে না চাইতে যেমন ভিড় মরে পড়ে, 
ঠিক দে রকম রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কুম়াসখ উড়ে যাওয়ার 
মত--রমণীর মুখের" দেই জাগেকার অসস্তোধজনক ভাটা 

* নিমেষে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাটা ধেন 

অনেকটা মানান-সই হচ্ধে ক পথয্ত চাপা হাদিতে ছেপে 


উঠল। চেপে চেপে ক্রমশঃ" জোরে--তারপর আরে! 
জোরে-উচ্চন্ববে, শেষটায় হিঃ হঃ হিঃ করে লাগামছাড়। 
গলায় রমণী হেসে উঠখ্ল। * 
অবশেষে, রুমালে মুখ মুছে জে বল্পে_ মহাশয়! একপ 
বেয়াদবের মতু হাসার জন্য আমায় শ্গম। করবেন। ব 
হো'ক বেশ আমোদ কিন্তু। *. 


২৪5 
তার এবারকার কথাগুলে! বেশ স্বাভাবিক ভদ্রয়ানা 
ভাবে যেরুতে লাঁগল। 'বাউবেলের', অঞ্চলবর্তী কথার মত 
বেশ মিষ্টি! | 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাবভাব বদলে গিয়ে যেন অনেকটা 
পরিচিতের মত হয়ে উঠল। সার উ্ইল্যামের রদিকতাটি 
তাদের ছু'জনকার মধ্যে বেশ একটু সখ্যতার বন্ধন জড়িয়ে 
দিয়েছে। 
আমোদটি মারো ভাল করে উপভোগ করার জন্তে 
যুবতী ইজি-চেয়ারের হাতলটার উপর বসে বল্লে--'আপনি 
একটু ভেবে দেখুন। আমার এখানে এই_-এ-এ-এ করতে 
আসা, অর্থাৎ আমি কি করতে যাচ্ছিলুম, তা বোধ হয় 
আপনি কতকটা ধারণা করতে পেরেছেন ?” 
অস্বীকার করতে গিয়ে স্যর উইল্যাম এগ্সিভাবে মাথাটি 
নাড়লেন যাতে তার ঠিক উলটে মানেটি নোঝা গেও। 
যুৰতী বেশ সরল এবং সোজান্জি ভাবে বল্লে-_“দেখুন, 
আমি মনে করেছিলুম এ ঘরটি আমেরিকার সেই নামকর! 
“মিলোনেম়্ার” ডি-কেম্পের। মে আজ রাত্রিতে মোটরে 
করে লক্বা সখের দৌড় উপভোগ করতে বেরিয়ে গেছে। 
এমন মজার সুযোগট| কি ছাড়া যায়? ২৪_ঠিক তা'রই 
নম্বর )__-কিন্ত আমি একটু ভুল করে ফেলেছি_-কেমন 
নয় কি? আরো বিশেষ আপনি একজন জজ !, 
এই মগ্জার রকমের ভুলটার কথ! মনে হতেই যুবতী 
একেবারে হেসেই আকুল! 
স্যর উইল্যাম বিষয়টিকে প্রথমে যহট1 রগড়ের , মনে 
করেছিলেন ততটা নয় দেখে রুম ভাঁবে বল্লেন--চুপ কর। 
ব্যাপারটা! দ্রেখচ ভারী গুরুতর ৷ দেখে মিস্‌_-, 
অমনি রমণী তাকে শুধরে বল্পে-মিস্‌ ভে! । ওরফে 
্প্যারো_লোটী ম্প্যারে। 1 
শান্তির আদেশের মত সুর কনে স্যর উইল্যুন বল্লেন 
-?মিস্‌ লোটা স্গ্যায়ে! | তোমাকে রি দ্নওয়া কর্তব্য 
এবং আনি তাই দিচ্চি।? 
মিস্‌ স্প্যারে। আশ্চরযা্িত টিতে তার প্রতি চেয়ে 
রইল! যেন একজন বিশ্বামী বন্ধু-শক্র্ন সহিত খেশ্মুক্প অভি- 
প্রায় বক্ত করচে। | 


অর্চনা । [ ১৯শভীগ, ৭স সংখ্যা) 


সে নির্তীকের মত বল্পে-_“যান্-_যান্‌্__হ'লেনই ক! 
আপনি একজন জজ্,-_তা'বলে আপনি ত আর অতট! 
নীচমন1 হ'তে পরেন না? আর আপনিও ত। ভুলবেন ন! 
যে, আপনার দ্বার জামার একরত্তিও উপকার হয় নি। 
এই “উইক্* খযগুটা'তে, দেখচি আমার ভারী লোকসান্‌ 
হয়ে পড়ল। যাহোক আপনাকে ধন্ঠবাদ ! 

থিন্তবাঁদ_-আমাকে 1” , 

বালিকার প্রগলভতার মাত্রা! যতই চড়ে যাঁচ্ে--স্যর 
উইল্যামের ততই অহ বোধ হ'তে লাগল। সেষে বিশেষ 
কিছু গুরুতর বলে ফেলেছে এট| মনে না করে মিস্স্প্যারো 
বললে“ মশাই--ধন্তবাদ আপনাকেই । কি জানেন__ 
এক কথায় বল্‌তে গেলে এই হোটেলের কাজটাই হচ্ছে 
কেব্ল--মোফতৎ পয়সা । এখানে আপনার কি চাই 
জ।নেন-__কেবল ছু” একট জমকালো! ফ্রক,আঁর একটু আধটু 
বাহারী-ট ঢাং-বাকী সব ফক্ধিকা। অনায়াসেই রাতা- 
রাঁতি কিছু লাঁভ করে লম্ব'--সটান্‌ পাড়ি মারতে পারেন। 
কিন্ত এবারটায় আমার খরচা কম করেও অন্ততঃ দশগুণ 
বেড়ে যাবে দেখচি__দেখাবার মতও কিছুই থাকবে ন!। 
দেখ! যাচ্ছে এ ক্ষতির আংশিক কীরণ আপনি । অতএব 
আমার হোটেলের বিলট! আপনারই চুকিয়ে দেওয়া কর্তব্য 
--আপনি ইচ্ছা! করলে সে জগ্ত আমায় একথানি পাচটেকি 
ফেলে দিতে পারেন |” 

বেয়াদব ছু'ড়িটার ধীর অথচ নিতীন্ত স্পর্থজনক কথা 
বার্তায় অত্যন্ত রেগে গিনে খুব করি স্বরে স্যর উইলাম্‌ 
ব্ল্লপেন--“তোমাকে পাপা পুণসে দেব। তুমি কোন্‌ 
সাহসে স্যর উইলাম্‌ ভেরিংএর সহিত এরূপ অশিষ্টের মত 
কথা কইঢ ? 

তাঁর নাম শুনেই বাঁলকার আপাদমস্তক বেতদীলতার 
মত কেগে উঠল! তার মুখের হাসিটুকু বাসি হয়ে গিয়ে 


তয় ও বিচ্ময়ের আকার ধারণ করে, ক্রমে বরকের হত পাদ! 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠল! 

সেতার পাসের আঙ্গুলের পাতার ওপর তর দিয়ে 
ঈীড়িয়ে উ“চু হয়ে তার মুখের দিকে *বিন্বয়-সনদগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বন্পে'ন--কই-্-আপনি ত মিঃ জজ ডেরিং 
নম! 


ভাঁঙ্র, ১৩২৯] 


যা, .চিরকাটাই তিনিই আমি,আর আমিই 
তিনি।” মিস্‌ স্প্যারে। যেন ভার স্ব কর্ণকে বিশ্বাস করতে 
পারলে না। সে যেন একেবারে হাবামেরে গিয়ে তার দিকে 
বোকার মত'ফ্যাল. ফ্যাল. করে একদুষ্টে চেয়ে রইল। 
শেষটায় একটু চৈতগ্ত হওয়ার পর কানে কুদনে কথ! 
কওয়ার মত সুর করে বলে--তা হলে প্রভু--ধর্ম[বতার 
-আপনারই কাছে ত সোমবারে আমার “জোর” বিচার 
হবে ? 

“জে! ?- জো_কে ? 

“জো ম্যেইন্ । , 

নামটি শুনে স্যর উইল্য/মের মনে পড়ে গেল। 

'ম্্টন? ওঃ আমার মনে পড়েছে বটে। সে হীরে 
চুরির মাম্ল1। হ্থ্য।, সোমবারে সাজার জন্যে দলবল শুদ্ধ 
আমা কাছে তার হাজির হ'বার কণ। বটে।» 

বালিকার ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠল। কিন্তু দে বেশ 
সাহসের সহিত নিজেকে সম্পে নিষ্বে প্রশ্ন করলে - 'মাপনি 
তা'কে কি সাজ! দেবেন? . 

“লক্ীট ! আমি আপাততঃ সে সম্বন্ধে তোমার সহিত 
কোন আলোচন। করতে পারছি ন1। 

'বলুন_-বলুধ- দয়! করে বলুন! কঙন্দিন যে তাকে 
আন্বার,কাঁছ থেকে সরিয়ে রাখবেন তাই ভেবে ভেবে 
আমার মহা প্রাণী বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। শিটুর 
হবেন না, আমীন যন্ত্রণার দায় থেকে রক্ষ। করুন ।, 

“এই লোকট!-ম্যাষ্টন_-কি তোমার ন্বামী?' 

“এই ব্যাপারটি না ঘটলে এত দিনে হঃয়ে যেত । 

করুণকণ্ঠে জজ বল্লেন_-দুঃখিত হু'লুম । পাঁচ বছরের 
কম হ'বে বলে মনে হচ্ছেন! ।” 

“পাচ বছর! না_না_তাও কি হয়? পাচ ব্ছর! 
বলেন কি? আমার জে! পাচ বছরের জগ্ত চলে যাবে! 
ধর্াবতাব ! গরীবের উপুর ধয়। করুনণ। আমি বোঝাতে 
চাইন! যে সে শির্্দীষ_কারণ সে তা” করেছে। কিন্ত 
তা*বলে এতটা নির্্মু হবেন “না । আপনি তাকে পাঁচ 
বছরের জন্ত তফাৎ করে রঁখতে,প।রবেন না এই বলে 
সেতার হাত ছুটী জড়রে ধরল। 





বিচারপতি । 


২৪১ 
স্যর উইল্যাম্‌ রমণীর আকর্ষণ হ'তে তার হাতছুটি ঘতট| 
সম্তণ ধীরে ধীরে মুক্ত করে মা [টি নেড়ে প্তান্ত নিরাশ- 
ব্যঞ্জক সুরে বরেন_-“এ আমার* কর্তব্য। এখন যাও 1 

ইাটুগেড়ে রমণী বল্লে--“গ্রভো ! আমার একটি নিবে- 
দন-__? 

“আমি শুন্তে পারব পাত, * 

ঝ|লিকার ওঠঠদ্বয় তেদ করে একটি অস্মুট ক্রন্দগধবনি 
শোনা। গেল। সে ধীরে ধারে তা"র পায়েব পাতার উপর 
দাড়িয়ে নিতান্ত মিনভিভাবে স্যর উইপ্যামের প্রত্তি আপ- 
নার বাহুছটি প্রপারিত করে দিলে। তিনি তার আখি- 
ছুটি ফিরিয়ে নিলেন। সে মুহূর্তের জন্ত একবার নিরাশ- 
ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে এদিক-ওধিক চেয়ে অকন্মাৎথ হাতদ্ুটি এমন 
ভাবে ইতস্ততঃ ছুড়তে গুরু করলে, ধেন মে এপনি পড়ে 
যাবে। 

তিনি তাকে ছুটি ধরতে গেলে দে আম্তা আম্ত 
করে পল্লে-আমার ভয় হচ্ছে - আমার ফিটু হপে।” 

'ফিটু! নাঁনা_এখানে * **ফিটু হবে কিঠ' সে 
সন্গুখের দিকে ঝুকে পড়ে একেবারে তার বাহুদ্ধয়ের মধো 
ঢুকে পড়ল। তার নিশ্বাসের গাতট। এথমে দ্রুত হয়ে ক্রমে 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষাণতর হয়ে আসল, আব মন্তকটি তার ক।ধের 
উপর ঢণে পড়ল। জীবনে আর কখনও স্যর উইপ্যাম্‌ 
এতটা বেকায়দায় পড়েন নি। 

তিনি অনুনয় শ্বনয় করে বল্লেন, দোহাই জঙ্ীটি! 
একটু,ঠিক হয়ে দাড়াও সংযত হও ।” ূ 

প্রত্যুত্তর শুধু একটিমাত্র করুণ আতনাদ খোন! গেল। 
তিনি তার ভুজনন্লিহিত জীবন্ত জড় ম্তিটিকে একবার 
নেড়ে অনুনয় করে, জিজ্ঞেদ করলেন “তাকে "ক করতে' 
“হবে? ৮ 

বাণিকার দেহ্যষ্টি বরেক ৫কপে উঠল। সে একটিবার 
মুহূর্তের জন্ত চোক* চেয়ে চোরু গিলে বল্লে--'আমার 
পেছনে চা বিট |”, 

সে পুনরায় মৃচ্ছিত ছয়ে পড়ল। 

স্তর উই্প্যাম তা'কে .ইজি-টয়ারটিতে তুলে দোরের 
দিকে ছুটে অগ্রপর হ'লেন। তিনি বেই তার পাশ দিয়ে 


২৯২ 


দৌরের চাবিটি খুলে দিতে যাবেন, অমনি সে এক্লিভাবে 
সম্মুখের দিকে চেয়ারের একটি হাতলের উপর ঝুলে পড়ল, 
যা'তে করে চাবিটি ঠিক তা'র পেছনে পড়ে। তখনকার 
দৃশ্তট দেখতে যদিও ভীতি প্রন, তবু চাবিটিকে আয়ত্বাধীন 
করতে তার এই অপুর্ব কৌশলটি আবিষ্কাগ করার জন্ত 
'ঝলিহারী যেতে হয়। * 

ঠাণ্ডা ধাতু পদার্থটি তা'র মেরুদণ্ডে ঠেকে অঙ্গরাখার 
ভিতরে গলে যেতেই তার চেতনা ফিরে এলে! । কোন 
নশ্বর রমণীকে আজও পর্ধ্যস্ত এতটা শী চেতনা ফিরে 
পেতে দেখ। যাঁয়নি। তাকে উঠে বসে হাস্তে দেখে স্তর 
উইল্যাম্‌ একটি অস্বস্তির দর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন । 

যেন এই সবে দুর্বলতা থেকে সেরে উঠেছে, সেরূপ 
রূগ্নন্বরে মিস্‌ শ্যারে!। বল্পে-“মাপনাকে ধন্যবাদ আমি 
আপাততঃ বেশ আছি। আম্ুন, এবার আমর' দুজনে 
বসে জো”র বিষয় বেশ থানিকটা প্রাণের আদান-প্রদান 
করি। আপনার কাছে সিগারেট আছে?” 

্তপ্ন উইল্যাম্‌ রাগে বিবর্ণ হয়ে গেলেন-_-বুঝ তে পার- 
লেন ষে কি ফাঁদে পড়েচেন! 

তিনি অত্যন্ত রুকন কর্কশকণ্ে রল্লেন-“রমণি ! শীপ্ত 
আমার চাবি দাও । 

বেশ স্থিরভাবে মিস্‌ ম্প্যারে। বল্লে--*প্রয় মহাশয় ! 
ইচ্ছে থাকলেও আমার সেটি সাব্যাতীত--বরং আপনি 
একবার চেষ্টা! করে দেখতে পারেন ।, 

ব্যর্থ ক্রোধে স্তর উইপ্যাম্‌ একধার তার প্রতি অগ্নি- 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন। অবশেষে বিছানার পাশে টেলি- 
ফোন্টির প্রতি তার দৃষ্টি গেল-_তিনি ছুটে সেটি ধরতে 
গেলেন। 


মিস্‌ স্প্যারে। যেন তার কাবিন দিকে বিশেষ, 


ভ্রক্ষেপ করেনি এরূপ ভাবে নল্লে-“আপনি করছেন কি?” 
এখুনি এসে দোরটি খুলে দেবার গ্রস্তে কাউকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি।, | 
সনদিখভাবে মাথা নেড়ে মিস্‌ স্প্যারে! বল্পে-_“আপনার 
স্থলে আমি হু'লে ত| 'কিরতুম, না । ভেবেদেখুন দৃষ্টি 
দেখে তান! কি মনে করবে। আপনি একজন জনপ্রিয 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা: 
বুমান্ত।স্পদ্‌ হাইকোর্টের জঞ্জ এই রদর্ধে পাজামা পরে 
আ.ছেন,--আর আমি মেঝের উপর মৃচ্ছ? যেয়ে মরার মত 
পড়ে আছি! ভাবুন, তা'র| এতে কি দিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'বে? আর হোটেলের চাকর-বাকরগুলোই ব| কি কাণা- 
ঘুমে। করবে ।' 

সৌভাগ্যবশতঃ যদিও স্তর উইল্যামের কোনও মৃগীর 
ব্যামো ছিল না, তবু"তাকে কিছুক্ষণের জন্তে বাক্য্ফুস্ডি 
রহিত হ'য়ে থাকতে হ'ল। তিনি শুধু বার কয়েক নাকটি 
সিটুকৃতে লাগলেন । শেষটায় অনেক কষ্টে চাপা গলায় 
বল্লেন-“কোন্‌ সাহসে তোমার ধুষ্টতার মাত্রা এতট। বেড়ে 
উঠেছে ধাতে করে তুমি একথা বল্তে পার যে আমি-_ 
আমি-_-আ--+ 

আর তার বাকিটুকু বল! হ'ল ন|। 

“এ রকম পাজামা পরা লোকের সম্বন্ধে লোকে'যা তা 
অনুমান করতে পারে।” স্থির হয়ে এ কথাগুলো বলে 
মিস্ম্প্যারো অঙ্ুলি নির্দেশ করে তার পোষাকটি সনাক্ত 
করে দিলে। 

স্তর উইল্যাম্‌ তার দিকে ন| চেয়ে বিছানার পাদদেশে 
ছুটলেন- সেখানে তার কোচের উপর '্রাউজার” ভাজ 
করাছিল। . 

এসার আরে! বাগে পেয়ে নাছোড়-বান্দার মত ছি 
স্্যারে। বলে-রিমুন-থামুন ! অনুগ্রহ করে এখন আর 
পরিচ্ছদট| বদ্ল।তে যাবেন না। কারণ+ত হলে আম 
সাহায্যের জন্তে চীৎকার করতে বাধ্য হব, এবং তার! 
এসেই হয়ত দেখবে আপনি পোমাকের আর্দেকট| পরেছেন 
এবং আদ্ধেকট। ঝাকি রয়েছে! সে অবস্থাট। একবার 
ভেবে দেখুন! তখন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, এমন কি 
কোন মাইনজ্ঞ পর্যান্ত তার কোন সস্তোষগুনক মানে করে 
উঠতে পারবে না ।" 


তর্কটি অস্বীকার' করবার যে| নেই। তিনি ইতস্ততঃ 
করতে লাগলেন। মিম্‌ ম্প্যারে। 'আারও একটু যে পেয়ে 
বললে -“প্রভু ধাতস্থ হউন্‌। এবার আপনাকে পেয়েছ, 
আর ছাড়লে চলচে না। এখন বলুন তজো'র কি কর. 
বেন? আপনি মনে ক্মবেন 'ন। আমি তাকে একেবারে 
ছেড়ে দিতে বল(চ-- , 


ভাঁদ্রে, ১৩২৯] 


বিচারপতি । 
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“সে তোমার আশে দয়া” রর 
“কিন্ত দেখুন পাঁচ বছর ভারী গুরু। বেরিয়ে আস্লে 
সে তখন চল্লিশে গড়বে। চল্লিশে-পড়া মিন্সেকে আমি 
বে করতে ত্বণ বোধ করি। আচ্ছা! ঘাঁনির সঙ্গে ছমাসট! 
কেমন? আমার মনে হয় তা'তে করে জো?র একটু 
উপকারও হবে। হাঁলে সে একটা *অকেজে। দলে ভিড়ে 
রাত্রে ক্লাবে ক্লাবে হাড়হাবাতের মত ঘুরে ঘুরে একটুখানি 
কেমন ধার! হয়েপড়েছিল। এখন বেশ একটু শায়েস্থা 
হয়ে এসেচে। ছমাসেই একেবারে বৃষ্টির মত তরল সোজা 
হয়ে যাবে ।? রর 
* মিস্‌ স্প্যারো অহ্থসন্ধিৎভ্ু নেত্রে স্তর উইল্যামের 
মন্তব্য শুনবার জন্যে তাঁর দিকে একটৃষ্টে চেয়ে রইল। 
তিনি দৃস্বরে বল্পেন--“দেখ বালিক1! তুমি যদি মনে 
করে থাক যে, আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটাবার ভগ্ন 
দেখিয়ে আমায় কর্তবাচ্যুত করতে পারবে-তবে খুবই 
ভুল বুঝেচে। আমি জোসেফ, ম্াষ্টনের প্রতি ঠিক পাচ 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করেছি, এবং কিছুতেই 
তার এক মিনিটও কম হ'বে না|, 
মিস্‌ স্প্ারো আরো বেশ আরাম করে চেয়ারটিতে 
বসে বলে_বেশ,ভাল। আপনার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে 
-ন্ভব্রেতাই হোক ।” 
দরজার দিকে জঙ্কুলি নির্দেশ করে তিনি আদেশ 
করলেন--*এখন্ ভাল ঢাও ত এই ঘর" থেকে বেরিয়ে 
যাও।? 
“আগে জো+কে ছমাস, পরে ছেড়ে দিতে প্রতিশ্রত 
হউন ।+ 
তিনি গন্তীর চালে ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে বল্লেন 
-আমার আদেশ পালন করবার জগ্তে তোমাকে 
* ছু" মিনিট সময় দিলুম ।? 
মিস্‌ স্প্যারো সজোরে ল/ফিয়ে “উঠে বল্লে_ “আমি 
আপনাকে আধ মিনিট" সময় দিলুম। এখনও একবার 
ভেবে দেখুন। আপনি মনে «করছেন আমি ভাওা 
মারচি, কিন্তু তা নয় 1 * ধরণ্ঘড়িটু ঠিক জিশবার টিক্‌ টিক্‌ 
*করার্‌ মধ্যে যদি আপনি এতিজ্ঞাবন্ধ নাঞ্হ”ন যে, ছমাস 


পরে জোকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তাংখলে আমি “হিষ্ি- 
রিয়ার চীৎকারে হে!টেপশুন্ধ লোককে এই ঘরে একত্র 
জড় করব। তারপর মিষ্ঠার জষ্টিদ ডেরিং! একবার ভেবে 
দেখুন আমার মত একটি যুবতীর সহিত আপনি কি করে 
এই হোটেলের একটি নিভৃত শয়নকক্ষে এ রকম অবস্থায় 
তালাবদ্ধ হ*পেন ! সেজগ্গ্ঠ অতিমাত্রায় উৎন্ক, চক্রান্তপ্রিয় 
অবিশ্বামী জনসাধারণের নিকট সারা*বাকি জীবনট। ধরে 
কিন্ধূপ ভাবে আপনাকে অবাবদ্দিহি হ'তে হবে!” 

তা”র চোখে মুখে এমন একট। দৃঢ় হাব্যঞ্জক ভাৰ ফুটে 
উঠল, এবং সে এই কথাঞ্জলো৷ এক্সিভাবে বল্লে যে, তাতে 
আর সন্দেহের কোন কারণ রইল ন|। স্তর উইল্যাম্‌ 
বানিকার সাহস ও ধৃষ্টতা দেখে একেবারে বিশ্মঘবিমুঢ় 
হয়ে গেলেন। তার মুখের চেহারায় মনের ভাব ন্যক্ত 
হয়ে পড়ল এবং সে তাহাতে অনেকটা আশ্বাস পেয়ে বললে, 
“কি মশাই ! এখনও প্রতিজ্ঞা করতে রাজী আছেন ত?” 

স্তর উইল্য|ম্‌ মানগন্তীর ভাবে শিস্তন্ধে সমস্ত বিষযট| 
মনের মধে) পর্যালোচনা করতে গাগলেন। বাইরের থেকে 
দেখতে গেলে ব্যাপারটি যে বড় সুবিধার নয়, সেটি তিনি 
বেশ বুঝতে পারুলেন। অবশ্য তিনি ইচ্ছ। করলে এখনি 
ঘণ্ট। টেনে এই বর্তমান অবস্থ। থেকৈ নিদ্নতি পেতে 
পারেন। কিন্তু তার পর? এই “বস্তু” ত বড় সো 
নগ্ন! পেষে তখন নিজের মন থেকে নানান শিশুনী দিয়ে 
কত “কেচ্ছ।” গাইবে না কে তা ধলতে পারে? এই 
গোলাপী রঙের পাজাম! পরে একধল সন্দিগ্ধমনা বোঝালে 
_এ$ঝবে _না এমদধারা হোটেলের অশিক্ষিত চাকর 
বাকরের সামনে দাড়িয়ে ডাহা! অপমান হওয়ুটার চিত্রটিও 
তার চোখের উপর ভবদত্তে লাগল ! অবশ্ত এটাও আশ্চর্যের 
বিষয় যে, তার মত “অত বড় একজন প্রতিষ্ঠাবান্‌ জজের 
কথাটাও কেউ বিশ্বাস, করখে না। এরকম একটা 
রীলোঁকের কথা যে তীর কথার চইতে বেশী ধর্ডতব্যের মধ্ো 
আনা চলে এটাও অসম্ভব। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে তাকে 
ধরিয়ে দেওয়াই সঙ্গত।" থান|র ধরে নিয়ে গেলেই সব 
বিপত্তি চুকে ঝুঁবে। ঃ 

কিন্তু তাই 'কি? তিনি হাজার প্রতিষ্ঠাবান্‌ হ'লেও 
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গতি মত্যি কি সবাই তাঁর কথা বিশ্বাপ করবে? এই সব 
বড় বড় গ্গায়গার় বড় বড় “কেচ্ছ।” না| শুনণার জন্তে কে 
কৰে কার কানে আগুল্‌? বুজে থাকে? না-কই তাত 
দেখ! যায় না! 
তিনি যেন বেশ দেখতে পেলেন তাঁর এই কুৎস। কলঙ্ক 
গ্রত্যেক রলীবে-ক্র'বে, চারের পাতে পাতে, প্রত্যেক 
অলিতে-গলিতে লাটিমের মত ঘুরে থুরে বেড়।চ্ছে। তিনি 
দেখতে পেলেন প্রত্যেক খবরের কাগজের 'টাগ্ননীতে এক- 
জন জজের সম্বন্ধে রকনারি “ছড়া খেউড় বপা হ'য়ে গেছে । 
তিনি-- 
“ভুলাতে রূপসী ললন! 
পরেন গোণাপী পাজামা” ইত্যাদি । 
এবার থেকে তা বিরাট নামটি ছোট বড় সব মহলে 
পিজ্রপের বিষয় হয়ে দাড়াবে! এমন কি অতিবিক্ত সাজায় 
ক্রোধান্ধ দ্বণিত ফৌজদারী আ।সামীট। পরধ্যগ্ত জেলখানার 
ডকে দীড়িয়ে নিতান্ত ইতর ও অশ্রাব্য ভাষায় চীৎকার 
করে প্রতিহিংসার পেধ নেবে । তার এত সুনাম, মর্য]াদা, 
প্রতিষ্ঠা সমস্ত টজিণের এ$ লহথাঞ্জ ডুবে যাবে! টিটুকিতী 
-নে কি ভয়ঙ্কর গ্িনিষঘ! কত বড় রসিকের অঠ বড় 
বুকের পাটা _ঘে স্ত. সরে চলতে পারে! 
অসহিষ্ণু ভাবে মিস্‌ স্প্যারো বল্পে-একই মশাই _ 
এখনও কি আপন[র ভাবন! ফুরোণ না? 
তিনি আড়চোখে একবার তার পানে চাইলেন। তার 
মুখে চোখে তগনও সেই দু প্রতিজ্ঞ ভাব। সে একটুও 
গলে নি-টলে নি। অবশেষে তিনি আঁম্মদমর্পন " ঝরতে 
বাধা হ'লেন। তিনি মনে করলেন বিচারপতির মর্যাদা 
ক্কু্ হওয়ার চাইতে বিচার জিনিষট। জাহান।মে হাওয়া 
উচিতত। 
“কি মশাই, কদর ?” 
এবার তাকে অনিচ্ছাসত্বেও' সম্মতিজনক পাড় হাড়তে 
হ'ল। 
অমনি যুবতী অশ্রপ্তণেত্রে তার হাত ছটি চুর্ধনে 
অভিসিক্ত করে দিলে।,. 
(প্ডগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করুনণ , আপনাকে 


৫ 


অর্চন] | 


[ ১৯শ ভাগ, ৭য সংখা! 





এর জন্তে পরে অন্তাপ করতে হবে ন]। আমি প্রতিজ্ঞা 
করচি এবার আস্লে আমি তা'কে ঠিক শুধরে মেব।' 

একথ শুনে তিনি আবার তাঁর নাকটি সিটুকুলেন 
দেখ মিস্‌স্প্যারে। বলে--্যা নিশ্চয়ই | আমি প্রতিজ্ঞা, 
করচি, এবার আমি তাকে ঠিক শুধরে নেব। যদ্দি 
আপণার 'মত এত বড় একজন জনকে দিয়ে আমি য| মনে 
করি তা এতট! সহঞ্গে করিয়ে নিতে পারি-__তা হ'লে কি 
আর বেচারা জো'কে একটু বনিয়ে-মানিয়ে নিতে পারব 
না?” | 

ছঃখের সহিত একবার গলাটি, ঝেড়ে তিনি ফিরে 
দড়ালেন। আনন্দে মিস্‌ স্প্যারে! একটি ক্ষুদ্র তূড়ি-লাফ 
মারতেই চািট ঠুক করে মেঝের উপর পড়ে গেল। স্তর 
উইল্য।ম্‌ ফিরে সেট কুড়িরে তার হাতে দিলেন। 

চাবিটি গ্রহণ করতে গিয়ে তার চোখ ছুটির সহিত 
তার চক্ষু ছুটি মিলে গেল। পে তাঁর সেই চাউনীর 
ভাযাটি পড়ে একটু অস্বচ্ছন্দভাবে বল্লে “আপনি আমায় 
পানে ওরকম করে তাকাবেন না।' অবশেষে সতৃষ্চভ|বে 
বললে আমায় আপনার লোকের মত জ্ঞান করবেন; 
আমায় সন্দেহে করণেন না! শুধু জো+র অন্তেই আমায় 
এতট। করতে হয়েচে। অবস্থাটা যদি এতই সঙ্গীন হয়ে 
দাড়াত এনং আমি আপনাকে পুর্ব যা তর দেখাচ্ছিল, 
কাধ্যতঃ যদি শেষটায় আমাকে তা'ই করতে হত, তা হলে 
যে মামি জো'কে হারাতাম এ কথাটা আপনি ভুলবেন 


- ন1।* যদিও আমি তার জগ এতট। করেছে তবু গেটি ঘটলে 


তা'র সঙ্গে আমার আর কোনই সম্বন্ধ থাকত ন1। 

তিনি বল্লেন--“আমার মনে তখন অতটা উদয় হয়নি 

হেসে হেলে মিস্‌ ম্পণরে। বল্লে_“জানেন ত ইজ্জৎ 
বড় বন্ত। বিশেষতঃ মেয়েমানুষের ইজ্জৎ_-চোঁরের মধ্যেও 
সে জ্ঞানটা বেশ পোক্ত 1, | 

এইটুকু বলে দে দোরের চাবিটা খুলে দিয়ে ফিরে 
এসে নিজের হাতটা স্তর উইন্যামের দ্বিকে বাড়িয়ে দিলে। 
তিনি সেইটি গ্রহণ করে অপর হস্তে দোরটী খুলে দিয়ে 
বঙ্েন_-যাহো'ক, খুব চালাক 'মেরে কিন্তু তুমি 1” 

যাবার যষ্য মিস্‌ স্প)1রো, খানিকটা কি ভেবে উচ্চৈঠ, 
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বিবেকানন্দের বাঁণী। 
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স্বরে বলে. উঠল-*“চুলোয় বাক ওসব্আমার এখনও 


আসল কাজটাই বাকি রয়ে গেছে।+ 
এই বলে সে ছটি হানে বুদ্ধের গলাটা জড়িয়ে ধরে 
ছু'গালে দুটি *চু্ধনরেখ! অঙ্কিত করে ধীরে ধীরে সোহাগ 


ভরে কানের কাছে একটু সাব্ধান করে বলে গেল-.. 
“দেখবেন ষেন এ কথাটা আর ॥সোমনার দিন জো'কে বলে 
ফেলবেন না!” 


এসো । 
[ গ্রদ্ধিপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ] 


১ 
খৈশব-উধায়'মোর এস তুমি দেব, 
অরুণ আলোকে, 
হৃদয় নিকুপ্ধে ওগে! জাগায়ে কোরক 
সরল পুলকে । 
ধর সারাটা অঙ্গে ষেন তব রূপ 
উঠে ফুটি ফুটি; 
বীড়াশীল দেহ ধেন চরণ ধুলায় 
খেলে লুটোপুটিৎ। 
চি 
যৌবন মধ্যাহ্নে মোর এস প্রিয়তম 
প্রেমের কিভায় ; 
*কোরক ছুটায়ে দাও সে আলোক পাতে 
ফাগুনের বায়। 


উদ্দাম উদ্ধমে মোর দিও যেন সখ। 

তোমার পরশ; 
মধুময় করে দিও সতত আমার 

সকল হরধ। 


শ 


জীবন-সায়াহ্ে তুমি এস শান্তিময় 
সৌমাসখ| বেশে 
কর্ক্লাস্ত দেহ-মন দিও জুড়াইয়] 
সমধুর ঠেসে। 
ঝরায়ে ীবন-পুষ্প এনে দিও প্রভু 
সুমধুর ফল, 
শক্তিহীন বুকে ওগে। দিও দিও নব 
আশ্বাসের ব্ল। 


বিবেকানন্দের বাণী। 
[ শ্রহ্ছনীলিম! দেবী ] 


বিবেকানন্দ ষে সময়ে এদেশে জন্মগ্রহণ করেন সে 
সময়ে তাহার উদার এবং উন্মাদনাময় ধর্মমতের নিতান্তই 
প্রয়োজন ছিল। একদিকে দেশের কতিপয়' শিক্ষিত 
লোক পাশ্চাত্য একৈশ্বরবাদের এবং নাস্তিকবাদের 
মোহে আচ্ছন্ন হঁইয়। হিনুধর্্ের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়! 
পড়িয়া ছিলেন, কেহ' কেহ এমন কি ধর্শাস্তর থুহণেও 
পশমুৎপঙ্গ হুন নাই, আবার গ্ঠদিকে *ছুই. চারি জন 


, সুশিক্ষিত সুধী রর্ধের হঙ্াতিস্ক্দ তত্ব আলোচনায় 
নিঝিষ্টচিন্ত হইয়। যাহ! কিছু, হিন্দুধর্্দে আছে সমস্তই 
গুভ* বশির সমর্থন করিতেছিলেন। দেশের মধ্যে 
অধিকাংশ নরনারীর ধর্মের প্রতি বিশেষ মনোষোগই 
আকৃষ্ট হয় নাই পুরাতন, পৃজাপন্ধতি এবং আঁচারবহুল 
ধর্মের প্রভাব দিন দিন কমিয্খ আসিতেছিল, কিন্ত সেই 


* ইংরেলী হইতে । 
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লাঘব পূর্ণ করিতে নূতন কোনও উচ্চতর ধর্মমত প্রবর্তিত 
এবং অগ্ুস্থত হইতেছিল না ইহার কিছুদিন পুর্বে 
মহাত্ম। রাজ। রামষোহন লয় যখন একটা একেশ্বরবাদী 
উপনিধদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্্মতের প্রবর্তন 
করেন এবং তাহাই বহুকালাগত হিন্দুধর্মের সারাংশ 
“বা! একমাত্র সত্যরূপ বলিয়! গ্রচাঁর করেন, তথন তাহার 
সমসামগ্রিক দেশবাসিগণ তাহার এই নূন বার্তার জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। 

ভারতবর্ষের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে ঘখন 
চতুর্দিকে সুচিভেদ্য ঘনান্ধকার ছাইয়! ছিল, তখন সহসা 
রামমোহন রায়ের এই উজ্জল দিব্যমৃ্ত দেখিয়! দেশবাসীর 
তাহাকে .প্রেতমুর্তি বলিয়া মনে করিয়াছিল। হয়ত ব| 
রামমোহনের চেষ্টা ঠিক স্বাভাবিক ক্রষবিকাশের পথে 
চালিত হয় নাই। তিনি সহসা স্বয়ং জাগরিত হইয়। সুপ্ত 
দেশের নিদ্রাভল করিতে থে কর্ণবিদারী তুর্ধযধবনি করিলেন 
তাহাতে অনেকের মনে আতঙ্ক ও অবিশ্বাসের সধণারও 
চইয়াছিল। সেই ন্ তাহাকে হিন্দুধর্মের সনাতন অতি 
বিপুল রাজ প্রাসদ পরিত্যাগ করিয়া তাহার পার্খে একটী 
স্বরচিত কুটার প্রতিষ্ঠা করিতে ইইয়াছিল। 

রাঙ্জ। রামমোহন রায় যে নব প্রভাতের আলোক স্বয়ং 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন,--ভারতের নব জাগরণের থে 
হচন| তিনি দেশে ভাগ্যাকাশের প্রাচী প্রান্তে পূর্ণোস্াসিত 
দেখিতে পাইফ্ভাছিলেন, সেই অরুণ রশ্মির জ্ঠোতিশ্বয় 
আঁভাষ তাহার দেশের সমগ্ত ভ্রাতৃবুন্দকে দেখাইত্বে এবং 
সেই স্থপ্রভাত বাঞ্ভায় থে আশ] ও আনন্দ ছিল সকলকেই 
তাহ! উপলন্ধ করাঈটতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন । সেই 
ব্যাকুলতার প্ররোচনায় ঠিনি হম়্ত , ভুলিয়াছিলেন ষ, 


যাহারা চিরস্তন নিদ্রার মোছে জড়িত-চক্ষু হইয়া বছুদ্দিন, 


অবস্থান করিয়াছে, তাহাদের দন্ুধে সহসা শালোকচ্ছটা 
প্রতিফলিত করিলে তাহারা অভিভূত 'ও বিমুঢ় ইইয়া পড়ে, 
তৎক্ষণাৎ তন্ত্রালস পরিহার করিক্না। নবতেজে দীড়াইয়। 
উহ্ঠিতে পারে না। তাই, তীহাকে, মকল- পরিবর্তন 
গ্রবর্তকদ্ধের যে উপেক্ষা' ও যে বাধা প্রাপ্ত হইতে হয় তাহ! 
বছন করিতে হটমাছিল, এবং আপনার ন্প্রবধ জান- 


অঙ্চনা। 


[ ১৯শভাগ, ৭ম সংখ্যা! 


গ্রদধীপটা একটী নিভৃত কোনে অল্পদংখ্যক বন্ধুদের লই! 
গুজালিত রাখিতে হইয়াছিল। যাহা হউক, ফলে 
রামমোহনের প্রতিঠিত ত্রাঙ্গধর্ণের সহিত দেশের প্রচলিত 
জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ রহিল ন!।, 

এই যোগ স্বামী বিবেকানন্দ করাইয়া দিলেন। হয়ত 
তাহার দেশবাসীর! গুতদিনে অনেকাংশে সুপ্তির আচ্ছনত! 
পরিহার পূর্বক চোখ মেলিয়া নবোদিত অরুণ-লেখ! 
দেখিতে পাইয়াছিল, এবং খুঝিয়াছিল ফেঅতীত নিশীথের 
ছায়। ও স্বপ্নগুলি, প্রভাতের সত্য ও আলোকে নিতান্তই 
অমুলক ও প্রাণভীন। পাশ্চাত্য সভ্যতার দিন দিন 
বিস্তারের ফলে দেশের মনে যে স্বাতস্ত্র্ের সঞ্চার হইতেছিল 
তাহাতে আচারের কঠিন ও কঠোর বন্ধন কিছুতেই আর 
সহনীয় বলিয়া! কেহই মনে করিতে পারিতেছিল না। তাই 
একটা বিপুল মুক্তির জন্য দেশের হাঁদস়্ চঞ্চল হইয়! উঠিল । 
রামমোহনের পরে পঞ্চষখ বংসর ধরিয়া এই প্রক্রিয়া 
চলিতেছিল, এবং এই জন্তই আমাদের মনে হয়, 
বিবেকানন্দের বাণী এত সহজেই ও এত শীপ্রই সকলের 
শ্্ীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। এই স্থানেই 
দেখ! যাউক, বিবেকানন্দ ধর্থের ধিক দিয়া কি বলিয়- 
ছিলেন। 





বিবেকানন্দ ধর্রকে-_শুধু হিন্দুধর্্রকে নয়, সরুল্গ 
ধর্মকেই_খুব বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। মানুষের 
যুগধুগান্তরব্য;পী এই যে উন্নতি এবং শেষ্ঠত্বের দিকে 


নহাষাত্রা, সমস্ত মানব জাতির ক্রমবিকাশের দিক দিয়া 


বিবেকানন্দ তাহাব ভিতর আধ্যান্মিকভার আপন কোথায় 
তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। যে অসভ্য নগ্ন মানব 
ধর্মশীবনের অধন্তম স্তরে অনস্থিত, তাহার নিকটেও 
আধ্যাত্মিকতার একটা বিশেষ সহজবোধ্য এবং অধস্তম 
ৃর্তির প্রয়োজন আছে এবং ক্রমেই মানসিক ও নৈতিক 
উন্নতির পথে সে 'বতই অগ্রসর হইতেছে, ততই রে 
তাহার সেই ধর্দবিশ্বাগের শ্রেষ্ঠতর রূপ প্রকাশিত হইতে 
থাকিবে, এই চিরস্তন €সত্যটী সকল ধর্ের সংকীর্ণ 
হৃদয় প্রচারকগণ ভুলিয়া! যান,' কিন্ত, বিবেকাদন্দ তাহা 
ভূলেন নাই। "তাই তীহার, কাছে হিদুধর্পের গত 
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মহিমাময় মুন্ডিটা প্রকটিত হইয়া! পড়িয়াছিল। আমাদের 
মনে হয়, হিন্দুপন্দ যেন ভারতবর্ষেরই সেই গৌরবময় 
গগন-চুম্বী হিমাচলের মত। যেমন হিমাচলের শীর্ষদেশে 
সুর্যাকিরণ চির উদ্ভাসিত, যেমন তাহার সেই অনশ্বর 
তুষার কিনীট অনন্ত রহসে।র সাক্ষী স্বর্ধপ চির,বির।জিত, 
তেমনই হিন্দুধশ্থ্ের শীর্বদেশে যে বেদাস্তপাদ ও আদ্বৈত- 
বাদ তাহা জ্ঞানীদের ও ুুক্ষদের* জন্ত উন্মুক্ত রহিয়াছে, 
এবং তাহাতে অজ্ঞান ও অঞ্চতার লেশমাত্র নাই, তাহা 
যেন চির-্ধিকরোজ্জল হিমাচল শিখরেরই মত গভীর- 
তুম ধর্শতদ্বের গরিমায় চিরসমুজ্জল।” তাহার পর হিমা- 
লয়ের বন্ধুর শিলাসঞ্কুল এবং মেঘ-বৃষ্টিকবিক্ষুন্ধ মধ্যদেশের 
ন্যায় হিন্দুধর্মের বু দেবদেবীর পুজার উপর প্রঠিঠিত 
নানা অনুষ্ঠান পদ্ধতির দ্বার! সমাচ্ছন্ন পৌরাণিক লৌকিক 
স্বরূপ, এবং হিমালয়ের নিবিড়তম ঘন অরণ্যানীবেষ্টিত 
অন্ধকার তলদেশের ন্যায় হিন্দুপর্ঘ্বেরও বহু কুসংস্কার 
পরিপূর্ণ ও অজ্ঞানান্ধকার সমাচ্ছন্ন মভ্ঞ ও নিষ্ন তম বুদ্ধি 
সম্পন্ন লোকদিগের নিষিত্ত একটা রূপ আছে। , এই তিন 
রূপ লইয়া! আমাদের এই সনাতন ধর্মটটার পুর্নতা উপলব্ধি 
করিতে হইবে। আমাদের মতে “সনাতন” কথাটার 
ইহাই অর্থ। *ভন্ঠান্ত ধর্মের মধ্যে এইক্ধপ সুরভেদের 
জ্পেনও বাবস্থা নাই, এইজগ্ত সেই সকল ধর্মে যদিও 
.একটামাত্র পথ নির্দেশ করিবার প্রাণপৃণ চেষ্টা কর! হয়, 
তথাপি ন্তত্ধশ্্বীবলত্থীরা তাপনাদের আধ্যাত্মিক অবস্থার 
জ্োনসারে ধর্মের এক একটা বিভিন্ন স্বরূপ গড়িয়া তুলে 1 
খৃষ্টানধর্দে এই জন্গই পৌত্তহ্গিকতা। প্রবেশ করিয়াছে, 
ঈশ্বরের মাতৃরূপের পু! স্থান পাইছে ; ইললামধর্েও 
মাছকে ভগবানরূপে পৃজ। যদিও বিশেষ করিয়া নিষিদ্ধ 
এবং মৃষ্তির কিছুমাত্র সম্পর্ক এই ধর্টের সর্ব্বাপেক্ষা নিন্দনীয় 
পাপ বলিয়া গণ্য, তথাপি নিয়ন্তরের বুদ্ধিযুক্ত মুসুলমানগণ 


পীর পয়গম্বর ক্রি উপাসন! প্রবর্তিত করিয়াছে এবং 

মহয়ম প্রভৃতি উৎসবে সৃর্পূজার খুব নিকটে গিয়া 

পৌছিয়াছে। এরই সার্বজনীককতা হিন্দুধর্মঘফে যে মহতী 

ীবনীএণক্ত দান করিগ্লাছে তাহার রহস্য বিবেকানন্দ 

বুবিকাছিলেন এবং দেশ বিদেশে বুঝ।ইতে চেষ্টা করিয়া" 
গন। 


সপ 


বিবেকানন্দের বাণী। 


2" ২৪৭ 


শশশীিীশীশিশীিশিশিীটি 


বিবেকাঁনন্দকে এই অন্তই তগ্গিনী নিবেদিতা অনেক 
ভিন্ন প্রকার রূপে দেখিয়ানিপন। তিনি এক সূর্তিতে 
ঘে'ব 'অস্বৈতবাদী বৈদান্তিক, সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ 
বিবর্জিত সন্ন্যাসী; আর একদিকে লৌকিক ধর্ের 
উদ্দীপনাপূর্ণ কাঁপীমুদ্তির নিষ্ঠাবান সাধক ও মুদ্তিপৃঙ্জার 
প্রচাবক, অপর দিকে তিনি ধর্দের গ্রতি আপাত” 
শ্রদ্ধাহীন, দেশের এীহিক মঙ্গলের, সামাজিক, রাজনৈতিক 
উন্নতির একজন প্রধান উদ্যোক্তা, রাজিক ভাব ও পাথিব 
সম্পদ জাতির মধো বিস্তারিত করিবার জন্ত প্রাণপণ 
প্রয়াী-দেখিতে পাই। 

এই বাহ অসামঞ্জদ্যের কারণ আমূর মাহ। বুবিগ্নাছি 
তাহা পৃর্বেই বল! হইয়াছে _তিনি হিন্দুধর্খের লনা হন 
হৃদয়ের অন্তস্তম গ্রদেশে গভীর ভাবে উপপন্ধি করিতে 
পাৰিগ্লাছিলেন! 

কিন্ত এই সতাদৃষ্টি তাগুর গুরুই তাহাকে দিগ্নাছিলেন। 
সেইঞ্জনা দেই গুরুর কথ| না বলিলে বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ 
নিতান্তই সম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শ্রীত্রীবামকুষ্ণ পবমহংদ- 
দেব গত উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যে একটা বিচিত্র 
আধ্যাত্মিক জীবনেত্ব প্রকাশ লোক্সমক্ষে উদ্ঘ/টিত 
করিয়াছেন, তাহার আলোচনা! করিয়| সত্য সত্য শ্রন্ধায় 
ও আননে স্তব্ধ হইতে হয়। 

কলিকাত! নগদীর আট মাইল দক্ষিণে রাণী রাসমণির 
একটী কালীবাড়ী *আছে। সেইখানে একটী উদাপী 
ও উম্মনা ব্রাহ্মণ যুবক পুজাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অগ্রুহা করিয়া 


মন্তের ধার দিয়াও না গিয়া কালীমাত| মনিরের পুজারীর 


কাধ্য করিতে থাকেন, এবং নিজ্জান মন্দির সংলগ্ন উদ্ভানে 
বিনিদ্র রজনী ঈশ্ববচিন্তায় অতিবাহিত কাঁরতে থাকেন? 
কিছুদিন পরে অনরব শুন গেল যে তিনি কালী-সাধনায় 
সিদ্ধ হইয়। “গরমহংসত্থ” লাণ্ভ করিয়াছেন । ক্রমে 
বহুলোক “তাহার ধনিকট আল্িতে লাগিল এবং তীহার 
কথার মাধুধ্যে ও গভীরতার মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গুরু বলিক্না 
স্বীকার করিল। উহার *উপদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
উচ্চতম আপন দেওয়া, হইগাইছ--উদারতা ও ঈশ্বর" 
হ্যাকুলতাকে। আধুনিক ঘুগের ধর্ম লাহিতো ঢারিখ$ 


২৪৮. : 





পুস্তক আশ্চর্য্য প্রাণশক্তি, উদ্দীপনা ও অনুপ্রাণন! 
আনয়ন করিয়াছে; এই রি পুস্তক রামকৃ্চ দ্েবেরই 
“কথামৃত”। ধাহার! তা নিকট যাতায়াত করিতেন 
তাহাদিগের মধ্যে দেশের সমস্ত মনীবীদেরই নাম দেখিতে 
পাই । ব্রন্গানন্দ কেশবচন্তর সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর, মহেক্্রলাল সরকার, বিজয়- 
কুষ্চ গোদ্বামী, গিরীশচন্দ্র ঘোব, কেহই এই ক্ষীণকায় 
নিরক্ষর প্রচলিত আচারভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ যুবকটার আকর্ষণ 
এড়াইতে পারেন নাই। নরেন্ত্রনাথ দত্ত নামে একটী 
শিক্ষিত যুবাও তাহার নিকট যাইত। কিছুদিন পরে 
তাহার জীবন সহম। অভিনব পথে চালিত হইল। এই 
যুবকই পরে স্বামী বিবেকানন্দ হইয়াছিলেন। 

বিবেকানন্দের ব!ণী রামকৃষ্ণের উপদেশের উপরই থে 
সম্পূর্ণ প্রতিঠিত সে কথা ম্বামীজী বহুবার দেশবিদেশে 
প্রকাশ্তভাবে জানাই গিগাছেন। ত্রাঙ্ষণ হইয়। রামকুষ্ঃ 
হৃদয়ের যে বিশালতা লইয়! খৃষ্টানদের শীর্জায়, ব্রাঙ্মদের 
ধন্দমমন্দিরে এবং মুনলমানদের মস্জিদে উপাসনা! করিতে 
যাইতেন, বিবেকানন্দ সেই উদ্দারতাকে ভারতবর্ষেরও 
বাহিরে সুদুর আমেরিকায় প্রসারিত করিতে প্রচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। যে ধন্মব্যাকুলতা৷ রামকুষ্ণকে ঈশ্বরসন্ধানে 
উন্নত্তপ্রায় করিয়াছিল সেই ধর্দ্রপিপাসা বিবেকাননাকেও 
ংসারের সকল ভোগবাননাকে তুচ্ছ করাইয়া! আত্রীবন 
সন্ন্যাসত্রত বরণ করাইয়াছিল। এই শেষের বস্তরটী অর্থাৎ 
সন্প্যাসব্রত বিবেকানন্দ আপামর সাধারণের নিকট প্রচার 


করেন নাই, কিন্ত তাহার আশ্রমের সম্নযাসীবদ্ধুদের ও শিশ্বয-' 


দ্বের সম্মথে এই কঠোর ব্রহ্গচর্যের ও সংসারবর্জনের 
আদর্শকে তিনি অতি দৃঢ়ভাবে ধরিয়া! রাখিয়াছিলেনণ 
্ুতরাং আমর। তাহার বাণীর আধ্যাত্মিক দিকটার বিশ্লেষণে 
দেখি যে তাহার মূলমন্ত্র ুইটী--উদারতা ও মুক্তিপিপাস!। 

আমেরিকায় সিকাগ্োন্গরীতে ফে নিখিলধপ্ধা মহা- 
মণ্ডলী আহত হয় তাহাতে বিবেকানন্দ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে 
যে বস্তা করেন সেটা পড়িলে হনে হয় যে বেদাস্তকেই 
তিনি ধর্ের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বশিয়! মনে করিতেন। সেইজন্ত 
তাথাফে বিদেশী ওক্তগণ বেদান্ের প্রচারক বলিযাই গ্রহণ 


অচ্টনা। 


'গব্ষেণা ও আবিষ্কার নহে। 


[ ১৯শ ভাঁগ, ৭ম সংখ্য1 " 





করিয়া থাকেন। এই বেদান্তবাদটী' কি ?1--স5রাচর 
বলিয়া থাকি ইহাই বেদাস্তের মূল তত্ব, যে ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ 
মিথ্যা ।-ইহা যে শুধু অদৈতবাদ তাহ! ন্য়, ইহাকে 
“্্ীকাবাদ”ও বলা যাইতে পারে। পরমাত্মা, ও জীবাত্মা 
মূলতঃ এক কিন্বা জীবাত্বা পরমাত্মারই প্রকাশ মাত্র, 
যেমন সুর্যের ছায়৷ জলের উপর প্রতিভাত হয়) এই 
সমস্ত দৃণ্ত ও ইন্রিয়গ্রাহ জগৎ এই অর্থে মিথ্যা ষে 
আমাদের মন এই জগতকে” যেরূপত্তাবে' দেখিতেছে বা 
গ্রহণ করিতেছে তাহ! তাহার প্রকৃত স্বরূপ নহে। মুক্তির 
পথ, এই জড় জগর্ের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়। পরম চৈতগ্ঠময় 
বর্ষের দিকে অগ্রসর হওয়!॥ সংক্ষেপতঃ ইহাই বিবেকানন্দ 
ব্যাখ্যাত বেদাস্তের মূল কথা। দেখিতে পাইতেছি। এই 
কথার সহিত তাহার ব্রহ্মচ্ধ্য আদর্শেব ঘনিষ্ঠ যোগ 
রহিয়াছে। তাহার “সন্্যাপীর গীতি* নামক ক্ষুদ্র কঘিতা- 
টীতে এই কথাটীই অপূর্ব তেজোময়ী ভাষায় ব্যক্ত কর! 
হইয়াছে। 

বিবেকানন্দ শুধু যে ধর্েরই মর্ণস্থলে প্রবেশ করিয়া 
তাহার সত্যরূপটা দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহ! নে, 
অর্থাৎ শুধুই যে তাহার অসাধারণ ধীশক্তি দ্বার। তিনি 
ইতিহাসের, সমাঁজতন্বের, বিজ্ঞানের ও দর্শনের দিক দিনা 
হিন্দুধন্মকে পুঝ্ধানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেবধণ ও প্রণিধান করি 
পারিয়াছিলেন তাহা নয়; তাহার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 
দিয়া, তাহার বিশাল প্রাণের সমস্ত সমবেদনা! ও প্রেম 
দিয়া তিনি মানবকে, বিশেষতঃ তাহার দেশবাসীকে 
ভালবাসিম্নাছিলেন। এইজন্য তাঁহার বাণীর মধ্যে একটা 
অপূর্ব আন্করিকতা এবং উন্মাদনা! আছে, তাছা শুধু নীরদ 
তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, দার্শনিকের অথবা পণ্ডিতের 
জগতে এইখানেই মহ! 
পুরুষদের বিশেষত্বটুকু নিহিত,_তাহার্দের জ্ঞান যেরূপ 
৬ অতিক্রম করিয়! অনস্ত রহত্তের দ্বায়ে গিয়া 

রংযার' ধ্জাঘাত করিতে থাকে, তাছাদের সার্বজনীন 
তি তেমনি নিখিল গাঁনবকে শপ করিতে চাপ) 
জগতের সমন্ত বেদনা, প্রানি 'ও ছুঃখের অপসারণের 
অষ্ত তাহাদের প্রাণ নিরন্তর কাঁদিতে খাকে। 'অতর্জধ 


“ভাদ্র, ১৩২৯] 


বিবেকানন্দের বাণী। 


২৪৯ 





আমর বিবেকানন্দের ধর্মমবাণীর সহিত তাহার প্রাণের 
ষোগকে উপলব্ধি করিয়া তাহ! বুঝিতে চেষ্টা করিব, নচেৎ 
তাহার ভিতরে ষে উদ্দাম তেজঃপ্রবাহ, ষে অদম্য ভাবের 
তরঞগ নিরন্তর'সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কারণ উদথাটিত 
করিতে পারিঝ না। 

“উদ্বোধন” পত্রিকার গ্রন্তাবন! প্রসঙ্গে তিনি এক স্থলে 
বলিতেছেন--“ভারতে রজোগুণের প্রায় একান্ত অভাব, 
পাশ্চাত্যে সেই প্রকার সত্বগুণের । ভারত হইতে সমান'ত 
সত্বধারার উপর পাশ্চাত্য জগতের জীবন নির্ভর করিতেছে 
নিশ্চিত, এবং নিষ্রন্তর তমোগুণকে পরাহত করিয়! রঞ্জো- 
গুণ প্রবাহ প্রতিবাহিত না করিলে ,আমাদের প্রহিক 
কল্যাণ যে সমুতপাদিত হইবে না ও বুধ! পারলৌকিক 
কল্যাণের বিস্ন হইবে, ইহাও নিশ্চিত। এই ছুই শক্তির 
সন্মিলনৈর ও নিশ্রণের যখ(স।প্য সহাঁয়ত। করা "উদ্বোধনের" 
জীবনোদেগ্ঠ |” 

স্বামী বিবেকানন্দ যথার্থ প্রাণময় ধর্খের নিমিত্ত যেরূপ 
ধ্যাকুশচিন্ত ও সদ।-প্রচেষ্ট ছিলেন, সেইরূপ মিথ্যা লোকা- 
চারের বন্ধন, হানিকর সংস্কারের জড়তা বিরুদ্ধেও 
অবিচলিত তেঞ্জে ও অনন্য উৎসাহে অক্লান্ত সংগ্রাম 
করিয়! গিক়্াছেনণ। পবিত্র সনাতন হিন্দুধর্শেটর অনুমে। দিত 
ঘেপ্রকল প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতি, যে সমস্ত নৈতিক 
বিবি-বিধান ক্রমে সময়ের প্রভাবে নিস্তেজ ও প্রাণহীন 
হইয়া উঠিতেছিল , এবং বর্তমান সময়ের সম্পূর্ণ অনুপধোগী 
হওয়ায় দেশের কল্যাণ না! করিয়া বরং অকল্যাণ করিতেছিল? 
তাহাদের সংরক্ষণের অন্ক তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা কর! 
আবগ্তক মনে করেন নাই। 

বিবেকাননাকে হিন্দুদেক মুখপান্রন্বক্নপ আমেরিকায় 


প্রেরণ কর! হয়। তিনি সেখানে বক্তৃতায় এবং পরে 
অন্তান্ স্থানেও বক়্ৃতাকালে না মূল বস্তটা কি, 
তাহার নির্দেশ করিয়াছেন 1" আমাদেরও তাহ! জীন। 
প্রয়োজন ; কারণ যদি কোনও বিষয় লইয়| আমাদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক মতভেদ থাকে তাহ। হইলে তাহা ছিন্ু 
ধর্মের সংজ্ঞা লইয়াই ॥ “তি” যুহার প্রামাণা গ্রন্থ 
(শ্রুতি অর্থে “বেদ ) গীতা” যাহার _কিগবদক্বিনিস্চত 
টাকা, শ্রীশঙ্করাচার্্য প্রণীত “বেদ!স্ত ভাষা” ষাহার স্থপ্রণালী- 
বদ্ধ বিবৃতি, তাহাই হিন্দুধর্ম গ্রণালী। “আমাদের ধর্শের 
এক কেন্দ্রীভূত সত্য _ব।হ1 হিন্দ, বৌদ্ধ, জৈন সকলেরই 
সাধারণ উত্তরাধিকারসুত্রে প্রাপ্ত এই মুনবা্মা অর, 
অবিনশ্বর, সর্বব্যাপী, অনন্ত মাঁণবাত্মা, ধাহার মহিমা স্বয়ং 
বেদ প্রকাশ করিতে অক্ষম, ধাঙার মহিমার সনক্ষে অনস্থ 
হু্ধ্য চন্ত্র তারকা ও নীহারময় নক্ষত্রপুঞ্জ বিন্দুতুল্য ।” 
তাহার দেশবাপীকে বিবেকাননদ কোনও সংকীণ ধশ্ম 
শিক্ষা দেন নাই, কারণ তাহার হিন্দুধর্মের স্বরূপ শাশ্বত ও 
সার্বজনীন ছিল। একস্থলে তিনি বলিতেছেন,--“হিন্দুধশ্ম 
রক্ষ/ করিবার জগ্ত শাগ্কের বিকৃত অর্থ অথবা অন্ত কোনরূপ 
কপটত| করিবার আবুশ্তকতা নাই। সেই প্রাচীন খাষি- 
গণকে ধন্তবাদ ধাহারা এরূপ সর্বব্যাপী, সদানিস্টারশীল 
ধর্ম প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা জডরাজ্যে যাহ! 
কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে ও যাহা কিছু হইবে, সবই সাদরে 
গ্রহণ করিতে পারে৭'"ভারতে ধঙ্মকে কখনও ক্ষুদ্র গণ্তীর 
ভিতরু আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় নাই। কোনও রাক্তিকেই 
তাহার ইষ্টদেবত|, সম্প্রদায় বা আচার্য মনোনয়নে বাধ। 
দেওয়। হয় নাই, স্থতরাং এখানে ধর্মের যেরূপ উন্নতি 
হইননাছিল, অগ্ত কোররাক্ও সেপ হইতে পায় নাই | 
ক্রমশঃ | 


সফল-্সন্ধ7 | 


[ শ্রতামসরঞ্জন রায়] 


নীল আকাশের কোল-ঘেসে এ 
সাঝের আধার নাখল রে 
আমার প্র।ণের সবগুলি তার 
তারই সনে বাজল রে। 
ফুলের গন্ধ আকাশ ছেয়ে, 
আপন মনে চল.ল ধেয়ে, 
জীন জগতের স্বদয় নিয়ে 
+ কাহার পায়ে লুল রে? 
দিন শেষের এ র্লান্ত গীতি, 
হৃদয় মাঝে জাগিয়ে নীতি 


বিষাদ মাখ| পুলক গ্রীতি, 
" অনীম পানে ছুটল রে! 
আধার-ঘের! বসনখানি, 
জগৎ মাতার বুকে আনি, 
ফাণগুণ-সন্ধা। বাঁক মার্ন 
". নীরব হয়ে রইণ রে। 

নীথর সঃঝের আকুল গানে 

উদ্াসতা জাগল (€র, 
হূদয় আমার ভুলোক ছেড়ে 

তাঁর চরণে মিলল বে। 


হরিশ্ন্্র মুখোপাধ্যায় । 


[ ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও শীমন্মথনাথ ঘোষ ] 


[ আমার পিতামহ ৬গিগিশচগ্্র ঘোঁষ প্রাতঃন্মরণীয় স্বদেশবৎসল 
»হরিশ্চর্র মুখোপাধ্যায়ের সহকণ্মী ও অভিনহৃদয় হুহাদ ছিলেন। 
১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র "হিন্দু পেটিয়ট" নামক ইংরাজা সংবাদপত্র 
প্রবর্তিত করিয়। উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিলে হরিশ্চন্ত্র উহাতে 
ভীহার সহকারীরূপে লিখিতে আরগ্ত করেন এবং কয়েক বৎসর পরে 
(১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ) হরিশ্চন্্র উক্ত পত্রথানি তাহার জোষ্ঠ জাত! হারাপ- 
চন্দ্রের নামে ক্রয় করিয়া! উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। অভঃপর 
উভগ্ন বন্ধু তাহাদের প্রতিভ। ও শক্তির পূর্ণ প্রয়োগে উক্ত পত্রের 
গৌরব সুপ্রতিষ্ঠ করেন। হার্ড ড্যালহোনীর পররাজাগ্র।লিনী নীতির, 


সিপাহী. বিপ্লবে বিকৃতমন্থিক্ষ ইংরাঁজ সাধারণের বৈরনিধ্যাতননীতির , 


এবং ছুবৃত্ত নীলকরগণের অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে উভয়ে 
মন্মিলিত হইয়| অক্লান্তভাবে মগীবুদ্ধ চাঁলন। করিয়। সকঞ্ুকে ভ্িরিপ 
চমংকৃত করিয়।ছিলেন তাহ! সংর্ষাদপত্রের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ 
হইবার যোগ্য । ১৮৬১ খষ্টান্ে হরিশচন্্র অকন্পাং, অকালে ইহলোক 
পরিত্যাগ করিলে গিরিশচন্্রই তাহার শৌঁক্কাকুন। জননী ও অসহার। 
সহধর্ণিলীর সাহা ধ্যর্থে পুনয়ায় 'উ্ত পত্রের ম্পাদন ভাব গ্রছণ করেন। 
পরে “হিন্দু পটু ঘট? ৬কষ্দাস পালের হস্তে বৃটিশ, উতিযান এসে 


সির়েশনের জমীদ।রগণের মুখপত্রে পরিণত হইলে ধি(ণচচ্্ প্রসাপঙ্গ 
অবলম্বন করিয়। “বেঙ্গপী” পত্র প্রবর্তিত করেন এবং সৃত্যুঞ্কীল প্র 
উহ! অদাধারণ কৃতিত্বের সহিত সম্পাদিত করেন। নীলকরগণের 
বিরুদ্ধে লিখিত কেনও নির্ভাক তেঙ্গোগর্ত প্রবন্ধের জন্ত জনৈক 
নীলকর হরিশ্চন্দ্রের নামে মানহানির মোকদ্দম1 করেন। উক্ত মোক- 
দ্রমার ব্যয়ের জন্ত বখন সম্প্রতি-পরলোকগত হরিশ্চন্রের বাঁমগৃহ 
বিজয় হইবার উপক্রম ছয় তখন গিরিশচল্লই কঠিপয় মহানুভব বন্ধুর 
সাহায্যে গৃহখানি ক্রয় করেন। হরিশ্চজ্রের কান্তি ও স্মৃতি জীবিত 
রাখিবার জন্ত গিরিশচন্দ্র যখ।সাধ্য চেষ্ট। পাইয়াছিলেন। হরিশ্চজ্র 
ও রিরিশচন্্র উত্তরের পরম্পরের প্রতি প্রগাঢ় শ্রন্ধা ছিল। 
গিরিশচণ্রী যেমন হুরিশ্চঞ্রের অপাধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান এবং 
অকাট্াধুক্তিসমন্থিত দার্শন্ুকোচিত রচনার জন্ত তাঁহার অনুরাগী 
হুইয়।ছিলেন, হরিশ্চন্রও তেমনই শিরিশচন্ত্রের ওজন্িনী ভাঁষ। এবং 
সাহিত্য-প্রতিভা সন্দর্শন করিক়। তাহার একাপ্ত "গুণপক্ষপাতী হুইক- 
ছিলেন। হরিশ্চজ্রের মৃত্যুর পরে আহুত ন।ধারণ স্ত্বতিসভ।য় গি'রশ- 
চল র্গগত বন্ধ প্রতি শর্ধ! পরদর্ণন কাঁরয। যে হানর়গ্রাহিণী বনু ত| 
করেব ডাহাতে ভির্নি'এইয়াপ অভিমত "্রধাণ করিয়াছিলেন যে, দী়। 


ভাত, ১৬২৯] 


হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় । 
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রামমোহন রায়ের পর, এরূপ মহাপগ্রাণ হিন্দু আর জন্মযহণ করেন 
নাই। হরিশ্ন্দ্র ও গিরিশচ্ উভয়ে সৈগ্ত- সংক্া্ত হিসাব-ধিভাগে 
একই আফিসে দীর্ঘ চতুর্দশ বর্কাল একত্রে কার্য করিয়াডিলেন এবং 
উত্তয়েই স্অকৃত্তিম সাহিত্যমুরাগী ও অকপট ম্বদেশপ্রেমিক ছিলেন 
বলির। উভয়ের ষধো গ্রগাঁড় ঘনিষ্ত। জন্মিয়ছিল। হরিশ্চজ্রের সব্বাঙ্ 
হন্দর জীবনছুঁরিত্ব একম।ত্র গিরিশচন্দ্রই লিখিতে পারিতেনু । বন্ধুগণের 
অনুরোধে তিনি হুরিশ্চত্রের একটি বিস্তৃত জীবনী লিখিতে জরস্ত 
করিয়।ছিলেন, কিন্তু উহার পাওুপিপি তাছারু কোনও আক্মীল্প পড়িতে 
লইয়। গিয়। হাঁরাইসু। ফেলেন, সেজন্ত জীবনচরিতটা প্রকাশিত হয় 
নাই। ১৯৬১ খছাবে তাহার অশ্চতম বন্ধু (পুরে “রেইস এও রাত” 
সম্পাদক )৬শত্তৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের, *মুখাজাঁদ ম]াগাজিনে” 
ঠ্রিরিপচন্ত্র হরিশ্চন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত লিখিতে আ'রম্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উত্ত পত্রিক! বিলুপ্ত হওয়ায় প্রবন্কটি শেষ হয় নাই। 
আমর! উক্ত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধটির বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রকাশিত করিলাম । 
হরিম্চন্দ্রের সর্দাঙ্গ হন্দর জীবনচরিত এখনও রচি হয় নাই এবং প্রবদ্ধ- 
টিতে কতক গুলি জ্ঞ।তব্য তথা আছে, সেইলস্ত আশ। করি উহ! বাঙ্গালী 
পাঠকগণের অশ্রীতকর হইবে না। এস্থলে বল। বাহুল্য যে, মুল 
প্রবন্ধের লিপিচাতুষয অক্ষম অনুবাদে প্রতিফলিত করা অসন্ভব। 
য।গার! হুল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে চাহেন, ভাহার। মৎসম্পাদিত 
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42279220000) 24422 নামক গ্রন্থের ৯৯ পৃ। হইতে ১০৩ 
পুউ। পর্যাণ্ড দেখিবেন ।] ৬ 
2, শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 
বঙ্গদমাজের উপর সহসা বজপাত হইয়াছে! সকলেরই 
ক রুদ্ধ, সকলেরই চক্ষুঃ স্থির। দরিপ্রের সহীয়, ধনীর 
উপদেষ্ট1, সমাজের মুখপাত, দেশের হিতৈষী, নির্ভীক হৃদ 
বীর, ধিনি সকল বিপন্ন অবহেকা করিয়া রাজনীতিক 
গ্রামে সকলের অগ্রে দণ্ডায়মান হইুঞ১যুদ্ধ করিতে ছিলেন 
--অদ্চ আমাদের বাম্পাকুল নমননের অন্তরালে দ্বপ্পের হা 
অনৃষ্ঠ হইয়। গেলেন। যৌবনের মধ্যাহ্নের, প্রতিভার 
পূর্ণ বিকাশাবস্থায়_হখন নীলকরপীড়িত কৃষকগণ হৃধ্যদেব- 
সমক্ষে নমিতমন্তকে তাহাদের পরিত্রাণকারীর কল্যাণ 
প্রার্থন৷ করিতেছে, এবং দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত আননদ-কোলাহলেুখরিত-_তখনই রুতান্তের 
করালদও প্রচণ্ড বেগে নিপতিত, হুইল, এরং দেশের গৌরব 
ও অঙস্কার সহস! ছ্যোততিরর মৈঘরথে গ্লারোহণ করিক়। 


মস্তক সসম্মে আুবনত করিয়াছিলেন। 


শুন্তমার্গে অন্তহিত হইলেন। আমাদের যে ক্ষতি হইল তাহা 
অপরিষেয়। আমাদের সবে মম সুস্থ জীবনের কুম্মকলি 
ঙ্কুরিত হুইতেছিল। ড় অন্ধকারের মধ্য হইতে 
আমর! সবে মাত্র আলোকরশ্মিব সন্ধান পাইতেছিলম । 
কুসংস্কারের নিবিড় বাহ ভেদ করিয়া,ব্ছ বাঁধ! বিত্ব অতিক্রম 
করিয়া আমর! বনু আয়াসে ক্ষীণপদে (যদিও আগ্রহের 
সহিত ) পথ অন্বেষণ করিতেছিলাম।” আমর! সবে মাত্র 
রাজনীতিক স্বাধীনতার মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
আমাদের দেশের নেতার। একত্র হইয়া দেশের অভাব 
অভিযোগাদি কর্তৃপক্ষগণের নিকট ধীরভাবে অথচ অটল 
দৃঢ়তার সহিত যথাযথ জ্ঞ।পন করিবার মহৎ কার্ষ্যে বদ্ধ- 
পরিকর হইয়াছিলেন। তাহার যেরূপ গাস্তীর্ধেযের সহিত 
শাদনকর্তাদ্িগের অন্থচিত কাধ্যের প্রতিবাদ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে শাসনকর্তার1 তাহাদের প্রতি 
ষথোচিত সম্ভ্রম প্রদর্শন না করিয়! থাকিতে পারিতেন ন!। 
হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই নহদনুষ্ঠানের প্রাণস্ববূপ ছিলেন। 
যে তেজঃ, ঘে উদ্ভমণীলহা, যে অভিমতের উদ্দারত। ও 
যুক্তিকুশল হার বলে ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান এসোশিয়েশন দেশের 
রাজনীতিক ক্ষেতে একট! মহাঁশক্তির কেন্দ্রস্থল হইয়! 
উঠয়াছিল তাহা একা হুরিশদন্দ্েরই প্রদত্ত। তাছার একার 
মন সততই অভীতের পর্যান্োেচনা ও ভবিষ্যতের পরীক্ষা! 
বিষয়ে নিয়োজিত থাকিত। অদৃষ্টচক্রে, ঝোকনয়নের অন্ত- 
রালে, দরিদ্রের গৃজ্ছ জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি সমাজের 
উচ্চতম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং কেবল স্বীয় 
প্রতিাবলে উহ্ঠর উপর অলৌকিক প্রভাব বিস্তার করি- 
পাছিলেন । চিন্ত। ও ভাবের রাজ্যে তিনি ষে একাধিপত্য 
স্থঁগুন করিয্নাছিলেন তাহার সুখে ধনী ও ঈজ্জন সকলেই 
এরূপ ব্যক্তির 
জীবনের আলোচন! নিশ্চয়ই, চিত্তাকর্ষক হইবে । অতএৰ 
আদল এই জীবনবৃত্ত সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । আশ 
করি, ধাহার। এই পরলোকগত হিন্দু দেশহিতৈষীর পদান্ক 
নুসরণ করিভে' অভিজ্ঞাষ করেন, তাহারা ইহা পাঠ করিয়া 
উপকৃত হুইবেন। 

হরিশ্চন্ত্র , ১৮২৪ খুষ্ঠাব্ধে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
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অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 





এক দরিদ্র বহুপত্বীক কুলীন ব্রাঙ্ধণের দ্বিতীয় পুত্র, এবং 
শৈশবে তাহার জননীর তুলালুয়ে প্রতিপালিত হন। 
যুরোগীয় পাঠক এরূপ দুর-দম্পর্কায় আত্মীয়গণের মধ্যে 
কিরূপ বন্ধন থাকিতে পারে তাহ বোধ হয় সহজে বল্পন। 
করিতে পারিবেন না, কিন্ত ধাহার! কৌলিস্ট প্রথার গুঢ় 
ব্িহশ্ত অবগত আছেন, তাহার| ইহাতে কোনরূপ অসামঞ্জন্ত 
লক্ষ্য কবিবেন না) অবশ্ঠ স্মরণ রাঁখিতে হইবে, প্রতিপালন 
অর্থে মোটা ভাত ও সলভ শাকব্যঞ্জনাদি দ্বার উদর- 
পোষণ । অত্যল্ল ব্যয়েই ভরণকাধ্য নির্ববাহ হইত, এৰং 
শিক্ষার ব্যয় তদপেক্ষাও লঘুতর ছিল--কারণ তাহাতে 
কিছুই ব্যয় হইত না। যে ব্যক্তি ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষায় 
এরূপ অভিজ্ঞ! লাভ করিয়াছিলেন ষে, ইংরাজের মত 
অনর্গল এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তির মত ওজন্বিনী 
ভাষায় ইংরাজী লিখিতে দমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি কতিপয় 
উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারীর বদান্ততায় পরিপুষ্ট একটি সামান্ত 
গ্রাম্যবিছ্বালয়ে ইংরাজী ভাষায় প্রথম শিক্ষা! গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। বিগ্কালয়েই অপাধারণ মেধাসম্পন্ন বালক ভবিষ্যতে 
মহিমাদ্িচ পুরুষে পরিণতির সুচনা ও আশ্বাস প্রদান 
করিয়াছিলেন । পাঠ্য বিষয়ের তালিকায় এরূপ কোন বিষয় 
ছিল ন! যাহাতে ছাত্র অন্ততঃ শিক্ষকের শিক্ষাদানশক্তির 
শেষ শীম। পধ্যস্ত অভিজ্ঞতা পাঁভ করে নাই। কথিত আছে 
একজন দেশীয় শিক্ষক ছাত্রের কুট প্রশ্নের বিভীষিকায় একূপ 
শঙ্কিত হইয়াছিলেন যে, পড়াইবার অগ্রে পাঠ্য বিষয়গুলি 
আপনি উত্তমরূপে পর্যালোচনা করিয়া প্রস্তুত থাক] তাহার 
পক্ষে অনিবাধ্য হইয়৷ পড়িয়ছিল, এবং তথাপি সময়ে 
সময়ে পাঠের কোন কোন কঠিন অংশের বিশ্লেষণে শিক্ষক 
অপেক্ষা ছাত্রের প্রদর্শিত পথ অধিকতর সুগম ও তুবর্থ 


বোধ হইত। তাঁহার সাহস ও কম্মকুশলক্তা অসাধারণ ছিল।, 


জনৈক স্বরামত্ত ইংরাজ নাবিক একবার বিদ্যালয়ের 
কতিপর় যুণত্রষ্ট বালককে অপমান করা হরিশ্চঞ্ী তর্দগ্েই 
একটি ক্ষুদ্র যোদ্ধদল স্যজজন করিয়া, প্রত্যেকের হস্তে এক, 
গাছি “রুল' দিয়া, নিজে দক্যের অগ্রণী হইয়, আততাদীকে 
এরূপ প্রহার দিয়াছিলেদ, যে সে পলায়ন,করিতে পথ 
পায় নাই। এই সকল ্ষুত্্র ঘটল! উল্লেখ করিবার উদ্দস্ঠ 


এই যে সচরাচর এদেশের বালকের! যে বঃসে পায়রা পুষিয়া 
ও ত্রীড়! কৌতুকে সময় ক্ষেপণ করিয়া থাকে সেই বয়সে 
হরিশ্চন্দ্রের মানসিক বল কিরূপ ছিল তাহাই প্রদর্শন্কর|। 
পূর্বেই বলিয়াছি হুরিশ্চন্দ্রের পরিবারে অর্থ/গমের আশ! 
অতি সঙ্কীর্ণ ছিল। যেকারণে তিনি ভবানীপুর, ইউনিয়ন 
স্কুলে অবৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবেশ করিতে বাধ্য হন সেই 
কারণেই তাহাকে শিক্ষ। সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। গৃহে অন্নাভাবের ককুণ 
আর্তনাদ তীহার "ন্যায় স্নেহমমতাশীল যুবককে কিছুতেই 
নিরুদ্েগ থাকিতে দিল না। তিনি 'বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
করিলেন বটে কিন্তু অধ্যয়ন পরিত্যাগ করেন নাই। সে 
সময়ে কেরাণীগিরি সহজলভ্য ছিল না। তখন বিদ্যালয়ে 
সম্মানলাভ ব! উচ্চশিক্ষাসঞ্জাত _ পাগ্ডত্য, বিনা বিদ্যায় 
ব্ছবর্ষব্যাপী ক্রমোন্নতির ফল উচ্চপন প্রাপ্ত গর্কোদ্ধত “রাজ- 
পুরুষদের নিকট উপহাসের বিষয় ছিল। যাহার! কখনও 
সেক্ষপীয়রের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, অথনা উক্ত নামে স্তর 
রবার্ট সেক্ষপীরর নামক রেসিডেন্টকেই বুঝিত, তাহার! 
সেক্ষপীয়রের বচন আবৃত্তিকারিগণকে দ্বার দৃষ্টিতে 
দেখিত। তখন স্থপারিশপত্র ভিন্ন আফিসে প্রবেশলাভের 
অন্ত উপায় ছিল না। হরিশ্চন্দ্রের অর্দাভাবও যেমন, 
স্থপারিশের অভাবও তেমনই ছিল। তাহার উন্নতির গক্গং । 
ইহ! প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল। কিন্তু অর্থ উপাঞ্জন করিতেই 
হইবে, নতুবা অশাহারে প্রাণ বিসঙ্জন "দিতে হইবে। 
মসবস্থা'বড়ই সন্কটাপন্ন হইল। লিপিকুশলতার গুণে কখনও 
কখনও আবেদনপত্র লিখিয়। ,ছুেই একটি টাক! পাইতেন, 
কিন্তু তাহাতে অভার থুচিত না, যদ্দিও সময়ে সময়ে তিনি 
বিশেষ উপকৃত হইতেন। আমাদের মনে পড়ে তাহারই 
মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহা হইতে বিদ্যালয় পরি. 
ত্যাগের, কিছু দিন পরেই তাহার অবস্থা কিক্ূপ শোচনীয় 
হইয়াছিল তাহার আভাদ পাওয়া যায়। দুরদৃইক্রমে 
একদিন তাহার গৃহে আহারীয় সামগ্রী এরূপ নিঃশেধিত 
হইয়া যায় যে একট তওুলকণ! প্যাস্ত ছিল না। কি 
আহার করিবেন তাহাই , চিন্তার বি্ষিয্ন হুইয়৷ পড়িল। 
ভয়ানক বৃষ্টি নাঙ্ধিল। বাটার বাহির হইয়া! যে পিতলের 
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বাসন বন্ধক রাখি! খাদ্যসামত্রী ক্রয় করিবেন দে পথ 
পরাস্ত নাই।. বিষঃচিত্তে বসিয়া নিজ চ্রঘৃষ্টের কথ! 
ভাবিতে লাগিলেন। পরমেশ্বর তাহাকে এ বিপদে" পরি- 
ত্যাগ করিরেন'এ কথ! কিছুতেই তাহার বিশ্বাস চুইল না। 
তিনি একাগ্রচিতে ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। সহসা 
গুছের দ্বার খুলিয়। গেল এবং একজম অপরিচিত ব্যক্তি 
উহার ব্গিবার গুঁছে প্রবিষ্ট হইল। একি, ভগবান ন্থয়ং 
ছল্সবেশে তাহাকে অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে 
আন্দিয়াছেন না কি? অসস্তব নহে। শী্রই জানা গেল, 
ধে আগন্তক একজন বিখ্যাত জমীদারের ৫মাক্তার, কতক- 
গুলি বাঙ্গাল! কাগজপত্র ইংরাজীতে অন্বাদ করাইতে 
আপিয়াছেন।. পারিশ্রমিক ছুই টাকা দিবার প্রস্তাব 
হইল।” হরিশ্চন্দ্ের তখন টাকার এত অভাব এবং উহা 
একপ সথসময়ে উপস্থিত, যে ছুই টাকার মুল্য তীছার নিকট 
ছুই মে'হরের সমান বিবেচিত হইল। 

কিন্ত এরূপ অনিশ্চিত উপার্জনে তাহার অভাব দূর 
হইতে পারে না। নিয়মিত উপার্জন ব্যতীত তার 
বিদ্যাচচ্চার অবসর হয় না।, স্থতরাং তিনি প্রসিদ্ধ নিলাম 
বিক্রেতা টূলো কোম্পানীর জাদীনে মাসিক আট টাক! 
বেউইন চাকুরী, গ্রহণ করিলেন। পরে বেতন বাড়াইয়া 
দশ টাকা করা হয়। একজন দেশীয় যুবকের পক্ষে দশ 
টাকা বেতন তাহীর প্রভুর এরূপ প্রচুর বিবেচনা করিতেন 
যেত্যহা আর কিছুতেই বর্ধিত করিতে সম্মত হন নাই, 
যদিও হরিশ্চন্্র এরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন যে আর ছুই টাকা 
অধিক দিলে তিনি বছদিন কোনরূপ, থেতন বৃদ্ধির দাবী 
করিয়া তাহাদিগকে বিরক্ত করিবেন না। কিন্তু তাহার! 
কিছুতেই টলিলেন না। কারণ সে সময়ে সরকারের অভাব 
ছিল না। নিলাম সরকারদের চৌরধ্যবৃত্তির প্রলোড্তন ও 
সুবিধ! বেষ্ট ছিল। এবং হরিশ্চন্্র ঠ্েরূপ নীচ প্রবৃত্তির 
লোক হইলে অনায়াঢুসই উক্ত কর্মে বাহাল থাকিয়া প্রভুর 
কার্ুণ্যের গ্রতিশোধ লইতে পারিতেন। কিন্তু অর্থাভাবে 
পীড়িত হইলেও অসছুপায়ে অর্থ উপার্জন হরিশ্চন্দ্রের নিকট 
'অতীব স্বার্থ ছিল। তিনি ক্ষর্্ম পরিত্যাগ* কয়িলেন এবং 
শীপ্ই £্িলিটারী অডিটর জেনারেলের আসে একটি 
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সামান্ত পদ লাভ করিলেন। বেঁতন মাসিক পচিশ টাক! 
হইল, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির যেই আশ। ছিল। এ সয়ে 
ম্যাকেঞ্জি সাহেব (যিনি এক্ষ7/ কলিকাতার লোকপ্রিয় এবং 
উদ্যমশ্ীল আবকারী ও ইনকাম ট্যাক্স কলের) তাহার 
ছুর্ণভ বন্ধুরূপে দর্শন টীলেন। উক্ত মহোদয় যুরোপীর় 
হইলেও জাতি ও বর্ণ বিচার নীচতাঁর ঙ্ষণ বোধে অৰহেল!, 
কবিয়! সদয়ভাবে তাহার হস্তধারণ করিলেন এবং স্ুবিধ। 
দেখিলেই তাহার পদোন্নতি বিধান করিতে ঘত্বশীল হইলেন। 
তিনি পূর্বান্কেই এই যুবক বদ্ধুটির প্রতিভ। (যাহার জ্যোতিঃ 
পরে বিদ্যুৎ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছিল) লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন এবং তাৎকালীন ডেপুটী মিলিটারী ,অডিটর 
জেনারেল, কর্ণেল চ্যাম্পনিজ, সাহেবের নিকট তাহাকে 
একজন অসাধারণ কন্মচারী বলিয়া! পরিচিত করিয়। দেন। 
এখন হষ্টতে ইরিশ্চন্েব উন্নতির পথ ক্রমশঃ উজ্জলতর 
হইঠে আরম্ভ হইল । উদ্ক কর্ণেল মহোদয় শ্রীঘই এই 
যুবক কর্চারীর গুন বুঝিতে পাঁরিলেন। যে তীক্ষ বিচা্- 
বুদ্ধির জন্য তাঁহার শত্ররাও তাহার প্রশংসা করিত এবং 
যে চিত্তের উদারতায়,রাসেল, সাহেব তাহার “70187 
[01515+, নামক পুস্তকে তাহাকে কলিকাতার [,8০81103 
বলিয়া অভিহিত করেন, সেই বুদ্ধি ও উদারতার গুণে তিনি 
এই কেরাণী-জীবন-ব্রণকাঁরীর উজ্জল প্রতিভ। গভীরভাবে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ“হইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের সৌভাগ্য 
ক্রমে দে সময় সৈগ্তমংক্রান্ত হিসাব বিভাগ সেই উ্দারচিত্ত 
বাঁরপুরুষ কর্ণেল গোলডির অধীনে ছিল, বাহার তুল্য 
উন্নতমন! ও স্াায়পরায়ণ ব্যক্তি সে সময়ে বেঙ্গল আর্মি নামক 
যোধদলে অতি অল্পইছিল বলিলে অন্য ইয়'ন|। যে 
মদ্ভুত প্রতিভাবলে* তিনি ভারতীয় সৈনিক বিভাগের 
কাধ্যাবলী সুনিপুণ কর্ণধুরের *ন্তায় অবলীলাক্রমে চালনা 
করিতেন তাঁহাতে নীজনোচিত পক্ষপাতিত্ব কখনও স্থান 
পাইত না। তিনি দ্বিধ! না করিয়! এই সামান্য কর্মচারীকে 
অডিটরের পদ্দে ও বেতনে উন্নীত করিলেন,--ষে পদ পূর্বে 
কেবল যুরোগু় ও যুরেসীয়, ভিন্ন ধকেহ অধিকার করিতে 
পায় নাই। আপত্তির স্বর উঠিগ্লছিল, কিন্ত হরিশ্চনত্রের 
প্রতিবাদে তাহ! নিস্তব্ধ হইয়! ঘারন।, সে গ্রাতিবাদ হরিশের 
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শ্বভাবসিন্ধ গম্ভীর ও অগুনীয় যুজ্জিবিশদ তাবায় লিখিত 
হয়াছিল। তিনি যাহাই ২ লিখিতেন বা! হে লেখাই 
সংশোধিত করিয়া দিতেন উহা! উক্তবিধ গাস্তীর্ধ্য ও 
বিশদতাগুণে মণ্ডিত হইত। কর্মজীবনে এইরূপে ক্রমোগনতি 
খ্বটিতে লাগিল কিন্ত হুরিশ্চন্দ্র কিছুদিন পরে যে ঝঁটিকাময় 
রাজনৈতিক সমুড্রে তরণী চালন। করিয়াছিলেন তাঁছার জন্য 
আপনাকে প্রস্তুত করিবার ঘে ভ্ুযোগ উক্ত উন্নতি দ্বার! 
উদাঁটিত হইল তাহ! কখনও অবছেল! করেন নাই। সে 
সময়ে এখানকার নুপ্রসিন্ধ সরকারী উকিল শভৃনাথ পঞ্ডিত 
সদর কোর্টের একজন মুন্রী মাত্র ছিলেন। তিনি ভবানী- 
পুরে আলিয়া বান করিতেছিপেন। তাহার অন্ধকারময় 
ক্ষুদ্র কক্ষে তাহার সন্গুণে মুগ্ধ ও অপাধে ৰিতরিত চাট্‌নী- 
লুন্ধ এক দল যুবক শীত্বই আকুষ্ট হইয়াছিলেন। ₹রিশ উক্ত 
দলের নেত| ছিলেন। শস্তুনাথ বা হুরিশ কেহই অনর্থক 
গল্প গুজবে কালক্ষেপ করিতে ভালবাদিতেন না। উভয়েই 
কর্মপ্রিয় ছিলেন, এবং তাহার ফলে শীপ্বই একটি আইন 
সঙ প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আইন সব্ঙ্ধে 
ষে বাদানুবাদ হইত তাহা! অতি উচ্চদরের। কোন 
অপরিচিত ব্যক্তি সহদা সে গৃহে প্রবেশ করিলে 
তাহ ব্যবহারাজীবদিগের শিক্ষার্থীন বলিয়! ভ্রমে পতিত 
হইতেন। আইনের বিভিন্ন বিধি ব্যবস্থাদি পরম্পরের 
প্রতি নবশিক্ষার্থর উৎসাহ এবং প্রবীণ ব্যবহারাজবের 
নিপুণতার সহিত নিঙ্িত ও প্রতিনিক্ষিপ্ত হইতেছে। তর্ক 
বিতর্কের আোত এরূপ বেগে প্রবাহিত হইতেছে ষে' 
অবিশেষজ্ঞের পক্ষে তাহার গতি নিরীক্ষণ করা হুঃসাধ্য, 
মন্তক বিধূর্ণিত হইর! যাঁয়। প্রথম ,আদালত যে রধয় 
দিয়াছেন আগ্ীল আদালতে তাহ। রহিত ,হইয়াছে, তাহার 
পর সদর আদালতে তাহার জালোচুন! হুইয়া পুনবিচারের 
আদেশ হইয়াছে । শৃনাথের বাড়ীতে যে “কাল্পনিক 
আদালত বসিয়াছে তাহাতে সঙ্গন্ত মোকদম! আদ্যস্ত আগ্র- 
হেক্ সহিত পুনরালোচিত হুইল, উতয় পক্ষেই কৌন্দিলী 
নিযুক্ত হইয়৷ যেরূপ উৎসাহের সহিত বাক্-যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলেন তাহা প্রকৃত বিচারালয়ের যুদ্ধ অপেক্গ); কোন অংশে 
নূন নহে। যে সকল ।অডিমত প্রকাশিত হইল ভাহা 


সারবন্ত। ও মৌলিকতায় সদর্‌ আদালতের বিজ্ঞতম (বিচারকের 
অভিমতের সমতৃলা | তাহার পর এক মত্যুগ্র বাদান্থবাদ 
আরম্ত হইল। অমুক আইনের অমুক বিধান এই তের. 
অনুকূল, কিন্তু অমুক আইনের অমুক বিশেষ বিধান ইহার 
প্রতিকূল। উক্ত বিশেষ বিধানের মুল বিশ্লেষিত হইল। 
উদ্ত আইনের উদ্দেগ্ স্থুম্পইভাবে উদ্বাটিত হইল। 
হরিশ্চন্দ্রের তীক্ষ প্রতিভ! এই সকল সুক্ষ বিশ্লেষণের পঞ্গ 
দেখাইয়৷ দিতে লাগিল, তাহার কণ্স্বর অপর সকলের 
কণম্বর অতিক্রম 'করিয়া উঠিল। , তাহার অনাধারণ 
মাননিক শক্কি তর্কে এবং শেষ মীমাংসায় সকলের উপর 
আধিপত্য জ্ঞাপন করিল। অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় সদর 
আদালতের উকীল সম্প্রনায় কি অলম্কারই হারাইয়- 
ছিলেন! তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গ তাহাকে কেরাণীগিরি 
পরিত্যাগ করিয়া! আপনার উপযুক্ত গান গ্রহণ করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু বিপদের সময় তিনি যে 
ব্যবসা আশ্র্ন করিয়াছিলেন তাহ! কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিলেন না। লোকে বলে তিনি এই বলিয়৷ আপনার 
কার্যের ওচিত্য সমর্থন করিতেন ধে অন্ত কর্ম অপেক্ষ! 
কেরাণীগিরিতেই ছুঃস্থ্নকে পরামর্শান এবং আবেদনাদি 
লিখিয়। দিবার 'মধিকতর অবসর হইত। তিনি বে সঞ্চল 
আবেদনপত্র লিখিয়! দিতেন তাহ! পাঠ করিয়! দেশের 
প্রত্যেক অন্তায়কারীর মুখমণ্ডল ভয়ে ও জজ্জায় বিবর্ণ হইয়া 
ফাইত। কিন্তু তিনি থে ওকালতীতে প্রতিষ্ঠালাভের উপযুক্ত 
হইয়াও কেরানীগিরিতেই আবদ্ধ থাকিয়। আত্মত্যাগের 
পরাকাষ্ঠা! দেখাইয়াছিল্ন, তাহার প্রকৃত কারণ লোকে 
এ পর্যস্ত জানিতে পারে নাই। নিজের দদ্গুণ ব্যক্ত কর! 
* তাহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু তিনি যে মিলিটারি 
অডিটর জেনারেলের আপিসে চিরকাল আবদ্ধ ছিলেন, 
সে কেবল তাহার কর্তজ্ঞতাগুণের বশে। বন্ধুত্বের, বিশ্স্তা- 
লাপে তিনি একবার মাত্র প্রকাশ করিঘুাছিলেন যে, বে 
পথ্যন্ত কর্ণেল চ্যাম্পনিগ্ (যাহার নিকট তিনি এতছুর 
খণী ছিলেন ) চলিয়া না যাইবেন সে পর্যন্ত তিনি মানুষের 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম কৃতজ্ঞতাল খাতিরে তাহার পদ কিছুতেই পর্জিত্যাগ 
করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে তাঁহার সহিত তর্ক ক্ষ 
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চইয়াছিল। তাহার প্রতিজ্ত। টলিল না। একবার মাত্র 
প্রতিজ্ঞ। প্রত্যাপ্যান করিয়া কর্মে ইস্তফ! দিয়াছিলেন, কিন্তু 
উক্ত কর্ণেল মহাশয়ের একটিমাত্র স্গেপূর্ণ বাক্যে উহাতে 
পুনরায় দৃঢ় তরভাবে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 

যে অসাধারণ ব্যক্তির জীবনী আমর! লিপিবদ্ধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহার কার্যক্ষমতা" ও অধাবসাঁয় সম্বন্ধ 
এই ঘটন! হইতেই কিঞ্চিৎ ধারণা কর! যাইতে পারে যে, 
ডাক্তার ডফ. সাহেবের মনোবিজ্ঞান সমন্ধে ব্তৃতা শ্রবণ 
করিবার জন্ত তিনি ভবানীপুর হইতে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার 
পর্যন্ত পাকা ১* মাইল পথ পদব্রজে 'ষাতায়াত করিয়- 
ছিলেন। যেজ্ঞানম্পৃহার উত্তেজনায় তিনি সময় ও দূরত্ব 
তুচ্ছ করিয়! এতদূর ধাঁবিত হইয়াছিলেন তাহা সাধারণ 
নঙ্কে।” আজকালিকার দিনে করঞ্ন যুবক ইহ! অপেক্ষা 


৪ 
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অধিকতর উত্তেজনার 'বশে )এতদুর পথ চলিতে প্রস্তর 
আছেন? কেহ কেহ গাঠী খৃ'জিবেন, কেহ বা সঙ্গী 
খুঁজিবেন। সকলেই এর্কটা ন| একট! ওজর করিয়! বলি 
বেন। কিন্তু হরিশের কার্যযশক্তি ইংরাজের মত ছিল। 
কেরাণীলীবনে একবার বাধ্য হইয়। তাহাকে একখানি 
তিনপায়। টেবিল ও একখানি ভগ্ন ঞখার লইয়া কাজ 
করিতে হইয়াছিল। তাহাতে একজন তাহাকে তাহার 
অসুবিধার কথ| বড় সাহেবকে জানাইতে উপদেশ দিলেন। 
তিনি তাহাতে যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহ! জাতিগর্কে 
পরিপূর্ণ বলিয়! লিখিয়া রাখিবার যেগ)। তিনি তাহার 
ফিরিগী পরামর্শদাতাকে বলিলেন--বাঙ্গালী জান্ুর উপর 
কাগজ রাখিয়া লিখিতে অভ্যন্ত। তেপায়া টেবিল তাহা 
অপেক্ষা অনেক সুব্ধাজনক | 


খেদ । 


[ শ্রপূর্ণচন্ত্র বিদ্যারড় ] 


হ+তেম যদি কৃষক মোর! (দশট।'থাকৃতে। ফলে-জলে, 
ছধে-ভাতে থাক্তুম সুখে খিদের জাল! ধের্ত চ+লে। 
টা -নুড়ির, কেরাণীগিরি কর্তুম ন! আর চরণ ধরি 
-কর্তুম না আর দাসত্ব গো! জীবন আমার'ব্যর্থ করি+। 
শিখ তৃম ন| ছাঁই লেখাপড়া__যাঁয় ভরে ন! পেটের ভাত, , 
থকৃতুম ওগে! নিরেট মুর্খ - লেখাপড়ার মুণ্ডপাত ! 
চাষবাসে মোর ঘরের কশ্্ী পড়তে! বাধ! আপন ঘরে, 
বিদ্বেশী আর ঘরের জন্্ী নিত ন! হায় দু'হাত ভ'রে ! 


কাপাঁস বুনে চরক1*কেটেঃ কর্তুম সবাই সুতোর কাজ, 
লজ্জা-ঢাকার বসন হতো--হতে! আরে! গো পোষাক 
সাজ। 

শিখেছি ছাই লেখ]পড়! গে! ভিটে বাড়ী বন্ধক দিয়ে; 
নিঞ্জের পেটের ভাত জুটে না, সংসার চালাই কি 

আর নিয়ে? 
কৃষক হ'লে হতো ন! দাঁয়--রাঁখতে ও ছাই বিদ্যের মান, 
ভাত-কাপড়ে থাকৃতুম হ্ৃখে, দুঃখের হতো অবসান! 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন । 


বিবাহ-প্রথা । 
এস্কমোদের মংধ্য বর এসে কনের পিতা" মাতার সঙ্গে 
কঞ্ধাবার্ড। ঠিক করে।* পিতা মাত! সম্মত হলে শীতকা লট! 
বর স্বশুরবাড়ীতেই* কাটার। *ন্রধ্য উঠ, লে (সে দেশে 
ছ'মাস দিন আর ছ+মাস রতি )বর কনেকে নিয়ে বরফের 
ডেড চলে যায় !, কিছুদিন পরে আবার কনেকে তার 


বাপমার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে ধেঁতে হয়। যদি বনিবনাও 
হয়, তাহ'লে এম্নি করে প্রত্যেক বার গরমের সময় তার! 
একত্র থাকে আবার পৃথক হয় সন্তান জন্মিলে আর 
পৃথক হ'তে হর ,না। সে দেশে কনের ১৩১৪ বৎসর 
বয়ে প্রায় বিষ্েহয়। কিন্ত ১৯২০ বৎসরের আগে প্রায়ই 
তারা রজঃম্বল হয় না । সাধারণতঃ এক স্বামী এবং এক 
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স্্রীথাকে। তবে বিশেষ রতি 'কিছু নেই। তাদের 
দেশের আইন অনুসারে একজ পুরুষ এক সঙ্গে ছ'জন স্ত্রী 


গ্রহণ কর্‌তে পারে। 
৬ শ্রীনল্যাগ্তবাসীদের মধ্যে বর কনর নিজেদের বিগ্ন 
ঠিক করে। পিত৷ মাঁতা প্রায়ই এতে হন্তক্ষেপ করে না। 
বিয়ের সময় কনে এমন ভাব দেখায় যেন তাঁর সম্মত নেট । 
সে দৌড়ে পালায়, চীৎকার করে। তারপর বর তাঁকে 
ধরে জোর করে নিয়ে যায়, এই হয়ে গেল তাঁদের বিয়ে। 

উত্তর আমেরিকায় বর কনের পিতা! মাতাকে কোঁন 
জন্থ শ্লীকার করে এনে উপঢৌকন পাঠীয়। তার! জামাতাকে 
পছন্দ কর্‌লে--বর আবার কনেকে কিছু উপচৌকন পাঠায় । 
কনে তা গ্রহণ কর্লে তার সম্মতি জাগন করা হল। এই 
বিয়ে হয়ে গেল। ন্ত্রীসকল কাঁজ করে; স্বামী কেবল 
শীকার করে বেড়ায়। ক্যানাডাতে এককালে একাধিক 
পতি বা পন্ধ' গ্রহণ আইন অনুসারে দগুনীয় | 

হাওয়াই দেশে বন্ুঞ্জনের সম্মুখ বব কনে নাসিক ধর্ষণ 
করলেই বিয়ে হয়ে গেল। এদেশের রাজপরিবারে ভ্রাতা 
ভগ্বীতে বিয়ে হয়। উদ্দেগ্ত -যাতে বংশেব কৌলিন্ঠ রক্ষা 
হয়। 

পোর্টো রিকোতে বিয়ে করতে গেলে ৬২া* টাঁক! ফি 
দাখিল কর্‌তে হয়। তাই অনেক সময়ে তার] কোন রকম 
আচার অনুষ্ঠান ন| করে শ্রী পুরুষ স্বামী-স্ত্রী ভাবে একত্র 
বাস করে,। অভিভাবকের সম্মতি লাহ'লে কিন্তু বিয়ে 
হওয়া! অসম্ভব। কন্ঠাদদের অতি সাবধানে পাহার! 'দিয়ে' 
রাখা হয়। 


অর্মা। 


[ ১৯শ ভাঁগ,.৭ম সংখ্যা 


কিউবাতে বরের বয়স ২৫ বৎসর না হলে, সে 
অভিভাবকের বিনান্রমতিতে বিয়ে করতে পারে নাঁ। কিন্ত 
বালিকার ১৫ বৎসর বয়স হলেই ফি দাখিল করলে সে 
পরবনিতা হতে পারে ।, রী 

পুরাতন মেকিকোতে কনে লাভ করা অত্যন্ত 
আয়াদসাধা। অনেক সময় এমনও হয় যে, কনের সম্মতি 
পেতে ৫ ৬৭ বংসর?৪ কেটে যাঁয়। ততদিন বর বেচারা 
কনের জানালার নীছ্ে দাড়িয়ে শুধু চোখের ঠারে মনের 
কথা জানাতে পারে_-কনের কাছে ষেতে পারে না। মধ্য, 
আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কোন বিবাহ-প্রথা 
নাই। 

নরওয়েতে ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম ব্যতিরেকে ২৯ বংসুরের 
চেয়ে কম বয়সের পুরুষ আর ১৮ বৎসরের চেয়ে কম বয়সের 
নারীর বিয়ে হ'তে পারবে না। বিয়ের আগে বর কনে 
উভয়কে লিখে জানাতে হবে যে, তাদের উন্মাদ রোগ, মৃগী, 
কুষ্ঠ বা কোন রকম উপদংশিক রোগ নাই। যদ্দি কোন 
ডাক্তারের জান! থাকে ষে, কোন পক্ষের এই বকম কোন 
ব্যায়াম আছে, ভাঁহ'লে সে কর্তৃপক্ককে সে কথ! জানিয়ে 
বিবাহ বদ্ধ কর্তে বাধ্য। বর কনেকে লিখে জানাতে হয়. 
যে, এর পূুর্ববে তাদের বিবাহ হয়েছে কি না; আর সৈ 
বিয়ের কোন সন্তান সম্ততি আছে কি না। বিয়ের পর. 
যদি কোন গুপ্ত রোগ প্রকাঁশ পায়, অথব! বদি স্বামী বা 
স্ত্রীর কোন রকম ছুরারোগ্য ব্য/রাম হয়, তাহ'লে বিয়ে 
ভেঙ্গে যেতে পারে। ? --সহচর, ১৩২৮। 


গ্রন্থ সমালোচনা । 


শ্রীমস্তাঁগবত তত্তবদর্পণ-__-তগ্বদ্তক্ত কবিভ্বুষণ 
কবিরা শ্রীযুক্ত বসম্তবুমাঁর সেনগুপ্ত মহাশয় প্রণীত 
“জ্রীমভ্াগৰত তত্বদর্পণ” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিয় 
জাঁমরা বিশেষ আনন্দ লাভ' কতিয়াছি। পুস্তকথানি 
অতি উপাদেয় হইয়াছে।০সংক্ষিপ্ত ভাবে স্রল ভাষায় 
ভাগবন্ধর্দের সকল তত্বই ইহাতে হুসৃরিকিট,। অপিতু, 
প্রত্যেক তত্বগ্রসঙ্গই কবিরা মহাশয়ের 'পাগ্ডত্য ও 
তক্তিগ্রবগতার পরিচায়ক ॥ জঙ্গন্তব ও আস্মতত্‌, কর্ণতব 


ও স্পটিত, সাধনতত ও তক্তিতত্ব--সকল তত্বেরই স্বরূপতা 
ইহাতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, এবং প্র, সকল তত্বের খ্যাখ্যায় 
মানবের এঁহিক, পারত্রিক অনেক অরশ্ুজ্ঞাতব্য বিষয় 
প্রকাশ পাইয়াছে। মা়ীবিহৃত্তিত সংসায়ের নিবিড় 
মোহাদ্ধক!রে ধাহারা অন্ধীভূত ও অন্তু, তাহাদের পক্ষে 
এই দর্পণ প্রতিভা, দ্রপণ প্রতিফলিত উজ্জল আলোকের স্তাঁর 
শাস্তিলাভের পথপ্রদর্শক ॥ আধাত্মিক উন্নতি বিধান কল্পে 
এইরূপ পুস্তকের বতই প্রচার হইবে, ততই দেশের মন 








সাজি, 


১৯শ ভাগ ] 


' আশ্বিন, ১৩২৯ । ৃ 


হব” গুসউিবশী গু আহাজোোচস্নী।! 


[ ৮ম সংখ্য। 


এযাঁর কবি। 


[ শ্ীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


অক্ষয়কুমার লড়াল যদ্দি এযাকানা না পিখিভেন, 
তাহার করি-জীবন ষর্দি “এাদীণ” মাদক গীতি-কাঁব্য 
লিখিবার পর শেষ হত, *তাঁঙা হইলেও তিনি বঙ্গচাসার 
কাণ্য-সংদারে অক্ষয় কীঠি রাখিয়া যাইতে । উনবিংশ 
শতাব্দী শেযুভাগে সম্পূর্ণ প্রতীচয-ভাবাপন বঙ্গদেশে যদি 
কোনও কনি সনাতন হিন্দুধন্মের উপর আছর স্থাপন করিয়া 
কাব্য-জগতে বল্পনার বিকাশ দেখাইয়। থাকেন তাহা হইলে 
তিনি বড়াল কবি ছাড়। অপর কেহ নহেন। 
কাঁবাগ্রন্থগুলি পাঠ করিলে*নুণে ছুঃখে ভর! গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
ভীবনের ছবি মনে পড়ে । পাশ্পতা শিক্ষার প্রভাব 
এখানে বহির্বাটী অতিভ্রম করিয়। হিন্দুর পনিত্র অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই। অবগুঞনবন্তী রম়ণীগণ 
যেখানে গৃহদেবতার পুজারতি লইয়া দিন রাঁত ব্যস্ত তাহার 
জিসীমানশয় পৌছিবার পূর্বে অবাধ প্রেমের গণি 
আপনা হুইতে কুদ্ধ হইয়া যায়। জক্ষয়নুমারের প্রথম 
বয়সের রচনাতেও লেইজগ্ঠ আমরা যৌবনের অসংষত 
বাসনার, উদ্দামতা" অনুভব করি না। যে পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার মধ্যে কবির প্রতিভা শক্তি সঞ্চম' করিয়াছিল 


অক্ষয়কুমাবের* 


তাহার চাপিপারে হিন্দুধন্খ পঙ্ষণনীতির আদৃড প্রাচীর 
নি ধিয়াছিল। ন্ব্তঙ্কেব কালাপ|হাড় ঘখন বাঙগানীব 

ও সমাজের উপর*্থডগ|ঘাত কবিঙেছে, কি ও নভেল 
তেখকেরা মে সময়ে সমাজ সংস্কাবের নামে সাহিত্যের 
ভাজে ভাজে কুৎসিত ব্যভিচাধের ভীলরতস্ত বুনিয়া 
দিতেছে, অক্ষয়কুমাবের প্রাচীব-বেটিহ ধর্মমত তাহাকে 
মানসিক বিকারেব প্রকোপ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 
সদেশিতৈষিতা-পেটি গটিজম্_যখন অনাতরে, বক্তৃত! 
দান ও অসংখ্য ইংরাজি ও বাংল প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের 
সর্ধর কুন্দন ও আন্মালন করিয়! বেড়াইতেছিণপ, আর 
কাদার পর কবিত শঁলখিয়!, গানের পর গান গাইয়। 
*বাঙ্গাণী বালকবীরদগকে উত্তেজিত করিতেছিল, অক্ষয়- 
কুমারের হিন্দুসমাজ তখনও কুস্তকর্ণের হায় দুমাইতেছে। 
বড়াল কবির গীতি ক্ষাব্যে আমলা সেইঞ্হ রবীন্দ্রনাথের 
বাংল! হরে বাধু! বা দ্বিজেন্দ্রলালের বিলাঠি সুরসম্থলিত 
স্বদেশ সঙ্গীতের মহ কিছুই সুনিহে পাই না। বঙ্গদেশের 
হিন্দু সমাজরুণ কুগ্তকর্ণের উপর নব্যবঙ্গ অপংখ্য বিদ্রপ-বাঁণ 
ছানিয়াছে, রিস্ক তাহার দিদ্রতঙগ হয় নাই। কুঙ্গকর্ণে 


২৫৮ 


অর্চনা | 


[১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 
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অকালে নিড্রাভঙ্গ হইলে যে বাঙ্গালী সমাঞ্জ, বিশেষতঃ 
সন্ত্রশোর্যের পক্ষপাতী টি সমুহ বিপদ, শাহ। আমর! 
এক্ষণে ছাড়ে-হাড়ে ৬ নির্যাতন ও 
কারাবাস হইতে দূরে সঙ্কীর্ণ গৃচূর অন্ধকার কোণে অবস্থান 
করিয়া বঙ্গদেশের হিন্দুপমাজ কোনও রূপে খন দিন 
খকাটাইয়। দিতেছিল, অক্ষয়কুমার সেই সময়ে তাহার 
“প্রদীপের” আলোয় মানব-জীবনের রহস্ত উদঘাটন করিতে" 
ছিলেন। ' 

অক্ষয়কুম(রের এক ১ন সমালোচক ( স্বর্গীয় হরেশচন্জ্ 
সমাক্গপতি ) বলিয়াছেন যে, তাহার “কবিতায় [1017721) 
1716651--মানবিকত। আছে ।” একথা খুব সত্য, 
কিন্তু বড়াল কবির মানবিকতার অবলম্বন গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
জীবন-সংগ্রাম রূপ ব্রত। গৃহস্থ বাঙ্গালী বলিলে আমর! 
সাধারণতঃ ভদ্রপরিবারভুক্ত কেরাণী শ্রেণীর নিরীচ বাঙ্গলী 
বুঝি। কেরাণীর জীবনে কি কবিত্ব সম্ভবপর? এই 
প্রশ্ন যাহার মনে উদয় হইতে পারে সে কখনও মানব- 
জীবনের রহ্সম্ত উন্মেটন করিবার চে করে নাই। 
যুরে!পের সর্বশ্রেষ্ঠ কি দাস্তে কেরাণী ছিলেন। অক্ষয়" 
কুমারের এখার সহিত বোধ হয় সেইজন্ত দাস্তের বিয়েটি- 
সের সামান্ত সাদৃগ্ত আছে। অক্ষয়কুমার তাহার কবি- 
জীবনের সর্বশেষ গানটি রচন! করিবার বহু পুর্ব হইতেই 
গারস্থ্য প্রেমের সুমধুর নেশায় ভরপুর হুইয়াছিলেন। 
অক্ষয়কুমারের প্রদীপ-কাব্যে যে কয়টি প্রেমের কবি! 
স্থান পাইয়াছে, সেগুলি ষে তাহার জীবনের সঙ্গিনী ছাড়! 
অপর কোনও রমণীর উদ্দেশে রচিত, ইহ! আদৌ মনে 
হয়না । অক্ষ£কুমারকে প্রেমিকার অনুসন্ধানে অভিসারে 
বাহির 5ঈতে হয় নাই। “্অভেদেপভেদ' নামক ককিনতায় 
তক্ষয়কুমার নারীকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন-- 

“এ জগতে স্থথে দুখে: ফুল্প বা বিষণ মুখে, 

পাশাপাশি আছি পৌছে দাড়ায়ে সংসারে ) * 
দারিদ্র্য বা অভিমানে,  ছুজনায় জলি প্রাণে; 
এক শোকে তাপে ডৌোহে কাদি "াহাকারে।” 

তরজহীন শ্বগভীর খারিবারিক প্রেমের, খাতিরে, কত 

মধ্যবিভ শ্রেণীর বাঙ্গালী যে হৃায়ের সঙ গাপডিগুলি 


দিয়! দিয়! ইহ জগতে মানব-জীবনের . সার্থকতা সপ্রমাণ 
করিয়াছেন, শাহ কে ভাবিয়। দেখিয়াছে? পিতা মাত] 
ভ্রাতা ভর্বী স্ত্রী পুত্র কন্ঠ! আত্মীয় স্বজন ও পোষ্যবর্গের 
হুথের জন্ত যাহার! নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়! অকালে, 
জীবনলীলা! সাঙ্গ করে, তাহাদের বুকের ভিতরের অস্তরতম 
স্থান স্বর্গীয় প্রেমের কি ধে এক অপূর্ব সৌরভে পরিপূর্ণ 
হইয়! থাকে তাহার মর্ম হৃদয়ের ছারা অনুভব করা যায়__ 
বাক্য দ্বার! বুঝ|ন যায় না। “হিন্দুর শা্স বোধ হয় সেঈজন্ 
বলিয়াছেন,--“চতুর্ণামাশ্রমাণ।ং হি গাহস্থ্যং শ্রেষ্টমাশ্রমম্‌ |” 
মানব-জীবনের পরিপূর্ণতা এই গাহস্থ্য, আশ্রমেই লাভ করা 
যায়। মানুষের প্রথম জীবনের কত ভুল বাস্তব জগতের 
দ্বারে আসিয়! স্বপ্নের মত ঝরিয়। পড়ে! 
*বিধম জীবিনা-রণ 
যুঝে” যুঝে? ভন্ুক্ষণ, 
-হ! বিধি-লিখন ! 
ঘুচে” গেল সে মত্ততা, 
মে সুখকল্পন'-কগ', 
সে দুর-শ্বপন ! 
আর সে কৈশোর স্মৃতি 
নাহি ফুটে নিতি নিতি , 
কবিতা সৃবাসে; 
আর সে যৌবন-রাগে 
শত প্রাণ নাহি জাগে " 
উল্লাসে উচ্ছ্বাসে 1 
€ জীবন-সংগ্রাম ) 
অক্ষয়কুমার যদি €সীখিন সম্প্রদায়ের কোনও কেশ ও 
বেশ বিস্তামপ্রির় ধনীর গৃহে বিলাসিতার মধ্যে তাহার 
শৈশব ও যৌবন অতিবাহিত করিতেন তাহা হইলে তিনি 
বপ্র-রান্োর কাব্য-কুঞ্জে কেবল কুজন-গুপ্তন লইয়া দীর্ঘ- 
কাল কাটাইয়। দিতেম, তাহার চারিপার্খে বাঙ্গাল-জগতের 
যে ছঃখ দারিদ্র্য জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিবার সাহার' অবসর, হইত না। জীবন- 
সংগ্রামের পথে কবির হৃদয়ের অন্তঃপুর, নিদারুধ হাহাকার 
শবে ভরিয়া উ্িাছে। 


ঙিন, ১৩২৯] 


কোথা শত চিত্রে ভরু!, 
নিত্য-নব আশে গড়! 
দুর ভবিষ্ৎ__ 
ফুল ফুটে, জ্যোতন্ন। লুটে, 
নুপুর গুঞ্জরি” উঠে 
কুঞ্জবদ-পথ 1৮__-( জীবন-সংগ্রাম ) 
বুক-ভাঙ্গা দলিত আশার কি, স্থনার স্বতি-চিত্র ! 
অথচ, কেমন শ্বটভাবিক! মাম্ষ দৈনন্দিন জীবনে অন- 
বরত তাসের বাড়ী গড়িতেছে ও ভাঙ্গিতছে। আকীশ- 
কুম্থম রচনা করিতে মানুষ, বিশেষতঃ মগ্যবত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ 
বাঙ্গালী যেমন পটু, আবার কথায় কথায় নৈরাস্তের অশ্রু 
বর্ষণে তেমনি অন্যপ্ত। অবসাদময় বাঙ্গাপীর জীবনে 
সেইজন্ত এত নিরুৎসাহের আধিক্য । পারিবারিক প্রেমের 
পর্ণকুট্টারথানিকে স্বার্থপর স্তর জ্রোতে ভাসাইয়। দিয়! 
ধর্মভীরু গৃহস্থ বাঙ্গালা যে কমলবিলাসে ডুবিতে চাহে না। 
তাই তাহার জীবনে এত কষ্ট, এত দুঃখ; নৈরাশ্ঠের 
দংস্াঘাতে তাই ভাহার অন্তর বাহির জর্জরত। অক্ষয়- 
কুমার মানব-জীবনের এই অবস্থার বিষয় চিন্তা কবিয়! 
আমাদের কর্তধ্য স্থির করিয়! দিয়াছেন। 
গত দিন ক্মরি? মনে, 
কেন জার রণাঙ্গনে 
আলঙ্ত-লুন ! 
অনিবাধ্য এ সংগ্রাম. 
যুঝি তবে 'অবিশ্রাম 
করিঃ প্রাণপণ ।”--( উর) 
অক্ষয়কুমারের কবিতা পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, 
কবির চিন্তাশীলতার পশ্চাতে কণল্পন! ছুটি! গিয়া কাব্যাকারে 


তাহার মনের সুচিন্তিত ভাবটিকে পরিপ্দুট করে। বড়াল , 


কৰি কল্পনাকে অন্ুনরণ করিয়া! ভাব সংগ্রহ করেন না। 
অক্ষয়কুমার বাস্তবিক পাঠককে দীর্শনিকের স্তায়, বন্ধুর 
সায় উপদেশ দেন।* তাছার কাব্যে সেইলন্ত অতিরঞ্জন 
বা অস্বাভাবিকতা দোষ লক্ষত হয় না।' সংযত ভাধায়, 
সরলতাবেডকবি আমাদিগকে, যাহা বলেন, তাহা আদ 
সেঁহালির হত ছুর্ববোধ নহে | কল্পমাসর্জন্থ, বাকপটু কবি 


এবার কবি। প্র (টি. 5৪১ 


২৫৯ 


হয়ত অক্ষয়কুমারের অবস্থায় পড়িয়। তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক 
ছিন্ন শিরামুখে বিগলিত রক্তব্ধীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া! হা হুতাশের ঝনভ স্থাপ্র, করিতেন, অনৃষ্টের নিন্দা 
করিঃ মানুষের ক্ষুঞরত্ব পরম) সচেষ্ট হইতেন, আর শেষে 
'য। হবার তাই হবে" এই £অলস-নীঠি শ্মরণ করিয়। মনকে 
অসাড় করিস! তুলিতে॥। অক্ষয়কুমারের কাব্যে নাকি, 
সুরে কান্না! বা জ্যাঠামি নাই, কিন্তু তাই বলিয়া! কবির 
অন্তরে যে অনুভূতির অভাব আছে, ঈদার প্রাণ তাহার 
কোনও রচনায় পাওয়। যায় নাঁ। যে কণির হূদয় সহামু- 
ভূতি ও সমব্দেনায় পরিপূর্ণ তাহার কাব্যে মানব-্বদয়ের 
অনেক লুকান কথা আপনা হইতে বাস্তু হইয়া পড়ে। 
“ভূর্ববহ জীবন” নামক কবিতায় অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের 
যেচিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে সেইজন্ গৃহস্থ 'ঝাসালীর 
হৃদয়ের ভাবগুলি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
কিছুতেই শান্তি নাই, সুখ নাহ, তৃপ্তি নাঈ, “ আশা যেন 
অপীক বচন।” অগাড় হৃদয়ের এই অবস্থ(ন মানব-দ্দীবন 
যথার্থই ছুর্ববহ নহে কি? 
“গড়ে? আছি স্তিমিত নয়ন। 
নাহি শোক, নাহি ভ।প, নাহি পাপ, পরিচাপ, 
নাহি দুঃখ, রোগের তাড়ন ১ 
নাহি অভাবের জ্বালা, সংসারের ঝালা-পাঁলা, 
দারিদ্রের বৃশ্চিক দংণন । 
সুখের অভাব নাউ, তবুস্থথ নাহি পাই-- 
স্বখে এ কি অস্থথ-দহন! 
কি ছুর্বহ আমার জীবন! 


সবে একি অন্ুখ-দহন ! 
জননীর শ্বেহরাশি. প্রেয়সীর প্রেম-হাসি, 
স্থহাদের রম-মআলাপন, 
জনকের আশীর্ববাদ, কোলে শিশু মায়া-ধাদ, 
গোনরের ভক্তি-সম্তাষণ -- 
তবুও স্থখের তরে, কেন প্রাণ হা-হা করে? 
কার শাপেন্যদ্ি অচেতন ! 
ব্ছ্ধে এ কি অসুখ দহন!" 
»( হর্ত্বহ জীবন ) 


২৬৪৫ ? 


ইহা গুধু কবির আম্মকথা নহে। কেবল পরিবার 
বা সম্প্রদদায়বিশেষের ছবি ইহা! নহে। মানব-হৃদয়ের 
চিরস্তন অশান্তি, অনু, অত্ুপ্তি, অভাব, এই দুর্ধহ জীবনের 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে দ্বার্শনিকের স্যার 
মানব-হৃদয়ের এই অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন । 
“কার শাপে হৃদি অচেতন ! 
জীবনে নাহিক দীপ্তি, হৃদয়ে নাহিক তৃপ্তি, 
কুগসায় ঘেরা প্রাণ-মন ! 
কামনার নাহি স্ফ,াউ, £খের নাহিক মু্ডি, 
মন্খে মর্দে তবু জালাতন! 
গড়ি! ছঃখ নিজ হাতে, যুঝি যেন তার সাথে 
নন্দ মৃত্া করিতে সাধন ! 
কি ছর্ধহ আমার জীবন!" এ) 
অক্ষয়কুমারের মতে মানুষ নিজেই নান! দুঃখ ও অভাব 
স্ষ্টি করিয়৷ মরণকে টানিয়া আনে। এই মরণ এত ধীরে 
ধীরে আসে যে, আমরা ইহার সান্নিধ্য অন্গভব করিতে 
পারি না। এ মরণ ত দেহকে কষ্ট দেয় না, ইহা থে 
মানসিক সখ শাঞ্তির শক্র। কি আবার জিজ্ঞাসা করি- 
যাছেন, এই পলে পণ মরণের হাত হইতে কি রক্ষা নাই? 
“ভেঙে” দেয় কে এ দুঃস্বপন? 
এ কি রোগ, কোথা মুপ ? এ কি জন্মান্তর-ভুল। 
এ পাপের নাহি প্রশমন? 
শু পএ ঝটকায়, আোতে কাষ্ঠথগড-প্রায়, 
এ জীবন কেন বিড়ম্বন! 
কেন হঃয়ে লক্ষয-হা রা, 
নিরুদ্দেশে করি পরান! 
ভেঙ্গে দেয় কে এ ছুঃস্বপন ?--(এ) * 
অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমর! আত্মানুসন্ধানের মে, 
পরিচর পাই, তাহা যথার্থই শিক্ষাপ্রদ | মানুষ যদি এই- 
রূপে চিন্তা করিতে শিখে, তাহ! হইলে, সে সখ শাস্তির 
পথ নিশ্চয়ই খু'জিয়া বাহির করিতে পারে। আত্মাস্- 
সন্ধানের পথে একট কথ! কিন্তু আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে। ভগবানের ক্কপা*ভিক্ষা না করিলে মানুষ ঠিক 
নাস্তায় আসিয়া পৌছিতে পারে না। বিদ্াবুদ্ধি, ধুক্তি 


খং 


অচ্চনী । 


ছিন্ন__ ধূমকেতু পারা, “ 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 


তর্ক, কল্পনা শক্ষি ও প্রঠিভার উপর. নির্ভর করিস! যে 
কবি মানব-জীবনের রহস্ত দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তিনি গোলকধাধর আশে পাশে সজ্জিত অকিঞ্তিকর 
লিনিষের চটক দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।. অক্ষয়কুমার. 
কাতরকণ্ঠে জীবনের জীবন চিন্ত-বিহারী নারায়ণকে ডাকিয়! 
বলিয়াছেন__ | 
“কোথা তুমি জীবন-জীব্ন ! 
আত্মদ্রোহী আত্মঘাতী ডাকে ভূমে জান পাতি”, 
কর তারে কৃপা বিতরণ! 
বল তারে বল এসে কোন্‌ পথে চলবে দে, 
কি উদ্দে্ঠ করিবে সাধন? 
অকারণে দেহ-ভার পারে না বহিতে আদ-- 
সহিতে এ অবস্থা-পীড়ন। 
কোথা তুমি জীবন-জগীনন 1”--() 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজি শিক্ষা বাঙ্গালীর 
অন্তর্জগতে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, অঙ্গয়কুম|রের 
কবি হৃদয় তাহাতে বিচলিত হয় নাই। সনাতন হিন্দুরশ্মে 
বিশ্বাহীনতার ফলে পরিবর্িত পারিপার্থিক অবস্থা হইতে 
তিনি যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দুধর্মের 
প্রতি তাহার আস্থা! কমিয়া যায় নাই। দ্বৈতবাদী, সাকার 
দেবতার উপাসক অক্ষয়কুমার ঘাটে বপিয়া শিক্ষিত সুর" 
দবাযকে পাশ্চাত্য সভ্যতার আোতে গা ভাদাইয়। দিয়া 
লক্ষ্যহীন জাতীয়ঃঘীবনের তরল গঠি অন্থসত্রণ করিতেছে, 
(দখিয়! যথার্থই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। কবি অন্তদৃণ্টির 
সাহায্য বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের উৎসের নিকট পৌছিতে 
পারিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার যে সত্য আবিষ্কার করিয়া 
ছিলেন, তাহার সারাংশ তিনি “ছুর্বহ জীবন* নামক 
কবিভার শেষ শ্লোকের ছাচে নিপুণ শিল্পির ন্যায় ঢালিগা 
দিয়াছেন । 
“কোা তুমি জীবন-জীবন! 
দাও, দব, কর্টে শক্তি) দাও, দেব, লক্ষ্যে ভক্তি) 
দাও, সুখ-দুঃখ-আ বর্ন ! ৃঁ 
সাধি হে জীবের কর্ম, পালি হে ঝধৈর ধর. 
, সহি নিত্য উত্থান-পত্তন ! 


আশ্বিন, ১৩১৯ ] 


কর এই আশীর্বাদ, অবসাদে পেয়ে সাধ 
তব সাধ করি সমাপন ! 
হে চিত্ত-বিহারী নারায়ণ!” 

বৈষ্ণব রুবির স্ভায় অক্ষয়কুমার বুঝিয়াছিলেন যে, 
এই কর্ণমূয জগতে “মুখ ছুখ ছুটি ভাই” মাুষের সাথী 
হইয়া তাহাকে শেষ পধ্যন্ত পরীক্ষা করে। অক্ষয়কুমারের 
“প্রদীপের” আলো! গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবন-যান্ধার পথে 
প্রধান সহায় বটে, কিন্ত গুধু'এই কারণে “প্রদীপ” বঙ্গ- 
তাষার কাব্য-অগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে না। 
মানবজীবনের বিরিধ গুঢ় রহস্ত ইহশর প্রায় সমুজ্জল 
হইয়া সার্বগনিক কাব্য-মন্দিরেও “প্রদীপের” স্থান নির্দেশ 
করিয়! দিতেছে । 'লক্ষয়কুমার যদিও সংগারাশ্রমের কবি 
কিন্তু তাঁচ' হইলে কি হয়, তাহার কান্য পাঠ করিতে 
করিছে আমর! মায়ালীলে ঘেরা পারিবারিক সঙ্কীর্ণভার 
বাহিরে উন্মুক্ত বায়ুর মধো আপিয়া পড়ি। মানুষ যখন 
মায়ার কার্শ/গুপিকে পাছ্ছিয়। ধাহিব করতে পারে তখন 
তাহার চক্ষুর সপ্পুণ হইতে কুয়াসার অন্পষ্টতা আপনা 
হইতে লরিয়া যায়। স'সারাশ্রম তখন আনন্দের নিকেতন 
বলিয়া মনে হয়। ভাবুক কবি, অক্ষয়কুমার সংসারীকে 
মায়ার বন্ধন হতে মুক্ত হইবার উপায় বলয়! দিয়াছেন। 
জংম্পুরে থাকিগ্াও যে ভূমানন্দ লাভ কর! যায়, ইহ তিনি 
আমাদিগকে বুঝাইয়। দিয়াছেন । প্রদীপের কবি আধ- 
ম্মিক বাবুয়ানা”ও বৈরাগের আদৌ পক্ষপাতী নহেন। 
ভাবের জগতে মাঁমরা তাহাকে আত্মহারা হইতে দেখি না|, 
প্হদয-সংগ্রাম" নামক ক্ষুদ্র কবিভাঁয় অক্ষয়কুমার যে ভাবে 
মায়ার মায়! কাটাইয়া, অথচ ভাবের, ঘূর্ণিপাকে কবির 
বাহন কল্পনাকে ডুবিতে না দিয়া, প্রিয়জন রূপ শক্র সেনার 
হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছেন, তদ্দিষয় ভাবিয়া 
দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রিয্জনের সহিত ,হঁদয়ের 
সংগ্রাম চিরকাল চলিবে। এই অধিরাম রণে পরাজয় 

হইলেও সুখ। “ক্ষত হাঁদি, তবু কি আরাম |” 
, অক্ষয়কুমার কল্পনার সাহাঞ্কে পৃথিবীতে পরীর রাঙ্জ্য 
টি করিয়াুানব-জীবনের হস্ত দোগান কাটির স্পর্শে 
উদঘ!টন করেন নাই। বাস্তব তে মানের লীবনলীলার 


এষার কবি। টি 


২৬১ 


অভিনয় দেখিয়া! কবি যে ৪ লাভ করিয়াছেন, 
ভাবুকতার স্পর্শমণি তাহাকোঁ কবিত্বময় রচনার পরিণত 
করিয়াছে মাত্র। অক্ষর্মকুমায়ের প্রতিভা চঞ্চল প্রজাপতির 
মায় বাহ জগতের রম মুগ্ধ হইয়! সর্বাঙ্গে ফুলরেণু 
মিয়া সন্তষ্ট হয় নাই, উঠ্মণীল মঞ্ষিকার স্তায় 'ভিজ্ঞতার 
মধুচক্রে অমৃত সঞ্চয় করিয়াছে । অক্ষয়কুমার বাস্তবিঞ 
সমসাময়িক বাঙ্গালী সমাজের পাঠশালায় মননব-জীবন 
সন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছির্লিন। "টারিদিকের 
কোলাহল ও আঁড়ঘরের মধ্যে তিনি ধীরভানে জাতীয়. 
জীবনের যথার্থ অবস্থ; চিকিৎসকের ন্যাক়্ সুঙ্দৃষ্টিতে 
বুঝিয়! লইয়াছিলেন। 


“তোমারি প্রদত্ত জ্ঞাগ-হের, জ্ঞানময়)* 
লুপ অহঙ্কারে! 
তক্তি বাচালতাময়, সুখ-শান্তি স্বার্ধে লম, 
প্নেহ-গ্রীতি মৃত-প্র।র অবিশ্বাস-হবে !” 
-( কোথা তুমি) 
বাঙ্গালী-জগতের ত এই অন্থা! অঙ্গয়কুমার বাগ|ণী- 
জগতকে বৃহন্টম' মানব-উগতের সহিত মিলাইজ়া। দেখিয়- 
ছেন। সেখানেও জীবের এই অবস্থা, তাই তাঠার কবি- 
হৃবয় কাদিয়া উঠিয়া কারণের অজ্ঞ[ত দেখে বিধ(তাঁকে 
ডাকিয়! বলিমাছে»- 
প্জগতের*ছঃখ, নাথ, যঠ তুচ্ছ ভাব, 
তত তুচ্ছ নয়! 
“কে দানে প্রলয়ে কবে এ বিশ্ব বিলীন হবে 
সহিতেছি নিত্য ভবে সে দুূর-প্রপয়! 


ঠ ক ঞ ক ক. 
পারি ন! বঠিতে আর ছুঃখের পসরা, 
সথগ্রননন হও ! 


ছীগনে তথঙ্থাস দিয়, মরণে বিশ্বাস দিয়া, 
যেমন গড়িয়া ছিলে, পুর্নঃ গড়ে লও !1”--( ) 
বাস্তবিক, পৃথিবীর *সর্বত্ব, বিশেষতঃ কবির নিজের 
দেশে দুঃখ দারিদ্র্য এত বেশী এম, অক্ষয়কুমারের সহিত 
আমাদেরও হতাশ হয়ে বলিতে ইচ্ছ! হয়," 


২৬২ 
“আয় রে দারিদ্র্য, দুঃখ, 
নিরয় উল রুক্ষ__ 
নিত্‌ অপমান ! 
দুরে যাক্‌ মীবত! _ 
কল্পনা-কবিত্ব কথা, 
লঙ্জ।, অভিমান!» 
ৃ _(জীবন-সংগ্রাম ) 
অক্ষয়কুমার বাঙ্গালী সমাজে একদিকে হদগহীন 
ভোগীর চিত্র ও অপর দিকে দেশ-জোড়! দুঃখ দারিদ্র ও 
দুর্ভিক্ষের তাওব দেখিয়! যেন মরিয়! হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
আমাদের মনে হয় যে, অক্ষয়কুম|রের বাস্তব জগত, বিশে- 
যতঃ বাঙ্গালী-জগত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা শুধু কথার কথা নহে। 
অক্ষয়কুমারের অনেক কনিতায় কবির আত্মকথার স্পষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়। 
“অবস্থার শিখরে উঠিস্তা, 
অবস্থার গহ্বরে লুটিয়া, 
বু'ঝমাছি আমি যাহা, তকে কি পুঝাৰ তাহ? 
গ্রক্কাতির গড়ুপিওড তুমি 
বুঝ।ইব কেমনে তোমারে ? 
জীবন নছে ত সমভূমি - 
দেখিয়। লঈবে একেবারে ।” 
-(তর্কে) 
অক্ষয়কুমারের প্প্রদীপের” আলোয় আমর! বাঙ্গালীর 
জাতীয়-জীবনের আর একট! দিক দেখিতে পাই | যে 
অক্ষয়কুমার মানব-জীননের চিত্র ছুঃখবাদের পটে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, সেই অক্ষয়কুম।র আবার “কত-ন! অস্পষ্ট 
লিখা, কত ছত্র অর্থ-হীন, ব্যর্থ হাহাকার” তাহার কানের 


স্থানে স্থানে গুছাইয়! রাখিয়াছেন! কিশোর কবি যুগের, 


প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তবে, অক্ষয়কুমারের 
ছুঃখবাদে যেমন আশা ও সাব্ধনার এছ্টা প্রঞ্জেপ আ।ছে, 
তাহার স্বপ্রময় রচনায় সেইরূপ গাণীর্ধযা ও শীলতার একটি 
সুম্প্ট ভাব প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। 
অনেকে হয়ত মনে কষ্কিতে পারেন যে, অক্ষয়কুমারের 
কমন! সংঘম মানিয়া চলাতে কবি-দয়ের . তাধটুকু তাহার 


আঅচেন।। 


( ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা? , 


কাব্যে পরিস্ুট ছয় নাই। এ কথা আমর! বিশ্বাস করি 
ন1, কারণ আধ্যাত্মিকতা থে কবিতার প্রাণ দে কবিতায় 
সংঘম রাখিতে গেলে ধে কবি-হ্বাঁয়ের ভাব পরিশ্ফুট হয় 
না, এরূপ সংস্কার সম্পূর্ণ ভূল বলিয়া মনে হয়। অল্লভাষী 
কবি অক্ষয়কুমার সাধনার ফলে পুনরুক্তি ও ভাববিস্তৃতি 
দোষ হইতে তাহার * শিল্পকলাকে রক্ষা করিবার জন্য 
সর্বদা! সচেষ্ট ছিলেন। অক্ষয়কুমারের কাব্যে সেইজন্য 
নাটকীয় ঘটনা, উক্তি প্রত্যুক্তি ও উচ্ছ,সিত.হদয়ের অর্থহীন 
বাক্যের অভাব খদেখ। যায়। অনস্তরহস্তময়ী প্রকৃতি 
দেবী যখন অবগ্ু্ঠন* উন্মেচন করিয়। কবির সম্মুখে 
দড়াইয়াছেন, তখনও অক্ষদ্নকুমারের হৃদয় আহ্লার্দে 
আটখানা হইয়া! বাঁদকোচিত অভিনয়ন করে নাই। 
শুকতারার মত রজনীর শেষভাগে নিভৃতে বসিয়া কৰি 
ঘুমন্ত প্রকৃতির দিকে একটুৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বিশ্বের 
অন্তরাস্মার অনুসন্ধান পাইয়াছেন। তিনি ইহাতে যে 
রহস্তানন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাহাতে তাহার হৃদয় 
ক।ণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। সে আনন্দে উচ্ছাস 
নাই, প্লাবন নাই) তাহাতে আছে কেবল অভপশশা 
গভীরতা ও অপরিমেয শা। অক্ষয়কুমারের কবিভার 
ভাব, ভাষ| ও, ছন্দ সেই কারণে গাম্তীধোর মিআণে গঠিত 
হইয়।ছে। অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমরা ফিণম্‌ হইতে, 
পর্দার উপর প্র্রক্ষিপ্ত সচল আলোক-চিত্রের অভিনয় 
দেখিতে পাই নাঁ। অক্ষয়কুমারের চিত্রগুলি মর্র প্রস্তরে 
অনুদি্ মূর্ডিময়ী ভাবের অভিব্যক্তি । কবির কাবে 
আমরা সুনিপুণ ভাস্করের শিল্প-চাতুর্যের যতট।৷ পরিচয় 
পাই, নাটকীয় শিল্পকলার ততট। পরিচয় পাই না। রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যে প্ররুতিদেবী জীবন্ত প্রতিমার গ্ভা॥ কবির 
সহিত কথা কহিতেছেন। অক্ষঃকুমারের কাব্যে তান 
নেপথ্যে অবস্থান করিয়া প্ণৰশুস্ত ভাষায়” তাহার বাণী 
শুনাইতেছেন। অক্ষয়কুমার যদি স্ুখবাদের কৰি *ইতেন, 
তাহার সমসানগ্িক হিন্দুপমাজে 'যনি প্রতীচ্য ধরণের 
স্বাধীনতা প্রবেশ লাভ করিত, তাহা হলে তাহার কাব্য- 
ভবন বাচালতার রঙ্গমঞ্চে পরিণত হইত। অবৃষ্থার পীড়নে 
ুমু্রায় গৃহস্থৎ বাগালী বাউ্রাতে রূপ-সগন্ধল্পশ-শখ 


আশ্িন, ১৩২৯] 


ইজ্জ্িয়ের ভিতর দিয়া মর্ধা স্পর্শ করে,*ইন্তরিরকে অভিভূত 
করিয়! ফেলে না। কবি ধখনই বাটার বাহিরে আদিয়া- 
ছেন, তখনই ভিনি ইন্রিগ্রাহ আমোদ আহলাদের 
আম্বাদ পাইয়াছেন, কিস্ত প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে বা 
লোকারণ্যের, মাঝে অক্ষয়কুমার অধিকক্ষণণ কখনও 
অবস্থান করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। বাটার বাহিরে 
ফাহ। তিনি দেখিয়াছেন, শুনিয়|ছেনন, অনুভব করিয়াছেন, 
হে ফিরিয়। আসিয়! নিজের কৃক্ষে নির্জনে ব্গিয়। তৎসপ্ন্ধে 
তিনি মনে মনে আলোচনা! করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারেব 
কাঁবা পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা ধায় ষে কবি দিবসের 
অভিজ্ঞতা গভীর রাত্রে প্রদীপের আলোর বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উধালোকে, রৌদ্ডে, প্রদোষে, 
চক্ত্রাতপে একৃতির দিগস্তব্য।পী প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে বগিয়া 
তাহার মানস-নুন্দরীর পৌনর্ধা উপভোগ করিয়াছেন। 
তাহার কাব্যে সেইজন্য আমরা দীপশিখা হইতে উথিত 
টৈলের বাস আত্্রাণ করি না। অক্ষয়কুমারের কাব্য 
' যদিও প্রদীপের আলোয় সমুজ্জল, তাহার দীপাধার কিন্ত 
তৈলের পরিবর্তে দেবা্চনার উপযোগী পবিত্র ঘুতে 
পরিপূর্ণ। অঙ্গরকুমাবের কাব্যে সেইগন্ত আমরা যদিও 
বর্ণ-সৌনধ্যের অংভান পাই না, শালো-হঃয়ার সমাবেশ 
দেখিন!, ফুলের গন্ধ আগ্রাণ করি না, সঙ্গীতের শবে মুগ্ধ 
হই না, কিন্তু এই সকল ইন্রিয়ভোগ্য বস্তর অভীত এমন 
একটি জিনিষের অস্তিত্ব অনুভব করি যদ্দারা আমাদের 


অন্তর বাহির প্রেমানন্দে রগিয়া উঠে। অক্ষয়কুমার শুধু 


কবি নহেন, তিনি সাধক ৪ ভক্ত । অক্ষয়কুমারের অন্তর 
প্রেমময়ীর প্রেমে ওতপ্রোত। বাহ, জগতের যাহ! কিছু 
সেখানে ইন্দ্িয়ের ভিতর দিয়া পশিয়াছে তাহা কবির 
হদয়ের প্রেমে মিলায়ে মিশায়ে গিয়াছে । এ জগতে ক্ষুত্্ 
নগণ্য উপেক্ষণীয় কিছুষ্ট নাই। আমরা যাহাকে অবজ্ঞার 
সহিত দেখি, মন্দ বলিয়! পরিত্যাগ* করি, ভাবুক কৰি 
অক্ষয়কুমারের চক্ষে তাহার মুলা অনেক বেশী। “নরকে 
জন্মিল স্বর্গ, পুণ্য--পাপে তার্পে।” জড় জগতের প্রত্যেক 
“অণু-পরমপ্ংগ্তরে » ব্রহ্গাশশ চাতুরী 1” ' কৰি প্রেমকে 
* জাহ্বান 'করিয়া বলিয়াছেন,--হে পিরীতি, লমুরতি কর 


এধাঁর কবি। দি: সু 





২৬৩ 





অধিষ্ঠান। 


লহ অর্থা, রাখ পন ।”” “ক্ষু্র নয়, তুচ্ছ 
নয় নর ।” 


“কিছু কি তার, 
সে যে দেব/মবতার - 
কল্পনায় রুঁতৃছলী, 
দর্শনে বিজ্ঞানে ধণী, , 
অনৃষ্টের নিয়ামক, ক্্টি-সংস্কারী, ৮ 
বিশব-প্রত, গদা-পন্ম-ধাবী18_-(ব্সাবাডন ) 
অক্ষয়কুমারের প্রেমে ষে কতটা উদাবভ1 মাছে ভগ 
সম্যক উপলব্ধি করিঠে হইলে আমাদিগকে করিব মঠ 
প্রেমিক হইতে হয়। নর-নারায়ণের যে যুগল মুদ্তি তিনি 
আকিয়াছেন তাহা হিন্দু কবির পক্ষেই সম্ভবপর ] অক্ষয়. 
কুমারের ভাবুকত! তত্বজ্ঞ।নকে থে ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে 
তাহার তুলন! অপর কোনও কবির রচনায় পাওয়া যায় না। 
স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে প্রেমের যে বাধন আছে তাহ! কবি- 
করিত নহে। 
“বিনা মন্দাকি নী-ভীর 
কোথা খেল। অমবীর ? 
. বিনা ,মাধবের বুক 
কোথা রাধিকার স্থখ? 
কর্ম বিনা কারণের কোথ।য় আশ্রয়? 
মর্ভয বিনা স্ব্গ-বিপর্যায় ৮--( ২) 
কবি আরও উর্ধে উঠিয়।ছেন। দৈতাদৈত 'ও তস্ত্রে 
সার মগ্ন কিয়া প্রেমের আকর্ষণা শক্তি ও উপযুক্ত 
আসন' সম্বন্ধে করিত্বনয় শ্লেক রচনা করিয়। অক্ষয়কুমাব 
হিন্দু কবির কৃতিত্ব সগ্রমাণ করিয়াছেন। 
“অমুহ্ণস্ত মণি "পর 
কেন্দ্রীভূত রবিকর ; 
শঙ্করের,জটাপুাকে, 
ভাগীরথী বাঁধা থুকে ; 
প্রকৃতির অবিকৃতি পুরুষহিয়ার় । 
কালিঞ্। আগমে বিহরায়।”-() 
অক্ষয়কুমার কবিতার ভিতন্ব দিয় শাস্ত্রের ব্যাখ্য। 
করেন নাই, চিন সৎগ্ধে তাগার অভিমহও প্রকাশ 


২৬৪ 


জঙ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 





করেন নাই। প্রেমিক কবি হৃদয়ের আবেগে *সমূরতি 
পিরীতিকে* “আবাহন” তি কবি-হদয়ের অর্থ দান 
করিয়াছেন। হিনুশীস্্র তীহীকে তবজ্ঞান রূপ যে অমুন্য 
নিধি দান করিয়াছিলেন, নু হৃদয়ের প্রেম সেই জ্ঞান 
হইতে এই মনোহর অর্থ্য প্রস্তুত করিয়াছে । প্রেম বিনা 
ঈ।নুষের বিদ্যা বুদ্ধি, জ্ঞান ধনবধ্যক্ষতা, এ সকলি যে 
কৃথায়! ত্রেম ব্রি! “বৃথা যুগ-বিবঞন, মিছ। কুরুক্ষেত্র রণ; 
সভ্যতার এত অম বৃথায়_বৃখায় !* কৰি *প্রেম-রাণী”কে 
সম্বোধন করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়াছেন,__ 

“উর, দেবী, রাখ স্থা্টি, 

কর প্রেম-সুধা বৃষ্টি! 

ধুয়ে যাকৃ__ মুছে” যাক্‌ 

আনৃষ্টের দুর্ব্বিপাক-_ 

অচল মটল সেই ছুর্ভেদ্য ত্াধার-- 
প্রকৃতির গ্রথম বিকার 1,--(আবাহন) 
মানব-জগতে প্রেমের 'আভাব যত 'অমঞ্গলের কারণ, 


ষত পাপের, অত্যাচারের, কষ্টের হেতু । কবি সেটজন্ট 


মর্দ্রম্পর্শী ভাষায় আব।র বলিয়াছেন, 
"উর শত লুর্্য ভাসে 


নীচতা পলাক্‌ ত্রাসে,' 

জ্বলে যাক্‌ অহস্কার, 

ধন-জন-হুতৃহ্কার, 
হিংসা-দেষ-মত্যাচার, মিথ্যা,কোলাহল ; 


মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল ।”__- (এ) 
কবি-হবদয়ের উচ্চ ভাব যে ওজশ্বিনী ভাষায় দাহর 


হইয়া আসিয়াছে তাহার তুলন। এই শ্রেণীর করিগায় 
সহজে মিলে না। প্রাকৃতিক জগতের ঘটনাবলী হইতে 
অক্ষয়কুমার উপমা সংগ্রহ করিয়;, তাহার ব্যথা-ওরা 
হাদয়ের ভাবাটিকে আরও পরিস্ফুট করিয়াছেন -- 

“যথা ব্জ-কুষ্টি-ঝড়ে 

- দুর্ভিক্ষ মড়ুক মরে; 
জ্ঞান যথা মহাঁজ্ঞানে ; 
প্রাণ যথা মহ প্রাণে 
মকক এ অপূর্ণতা! পূর্ণত|-ভিতরে !. 
এস, দেবী, এম ঘবে-পর়ে 1:৮0) 


প্রেম মাম শিবষ্‌ সৌনদ্ম্‌) প্রেম অহজঞানকে 
বিনাশ করে; প্রেম পরের জন্ত বাচিয়। থাকে; প্রেমই 
আননামূ যাঠাকে হিন্দুর বেদ ভূমানন্দম কছে। কবি 
'আবাহন? সঙ্গীতের শেষ শ্লোকে “যুগ-যুগ, চিন্তারাছি” 
একত্র করিয়। কবিত্বের যে “উন্মাদনা-আোত” প্রাণের 
ভিতর অনুভব করিয়াছেন তাহার পরিণতি দেখাইয়ছেন। 
*এস,, ভেদি ব্রহ্মর নব, 
হে আনন্দ-ভুমানন্ন! 
উতপাটিয়া মর্মবস্থল 
সগ্ঘঃরক্তে ঝল-ঝল-_ 
এস আত্ম-বিনাশিনী, পরার্থজীবিতে, 
সত্য-শিবে, সৌন্দধ্য-সন্মিতে 17 ই) 
অক্ষয়কুম।রের ঘ্বৃত-প্রদীপের আলোয় আমরা প্রেমের 
থে ছায়া-মুণ্ডি দেখিলাম তাহা ব্গভাষার ফাব্য-মুশ্দিরে 
কবি-কল্পনার নূতন অভিব্যক্কি। এই দেপীমুর্তি ক্রিয়াহীন 
স্বার্থশূন্তার (81001500 02581%19 ) আদর্শ নহে, ইহ 
বিশুদ্ধ প্রেমভাবেরও (101969710 105০) চিত্র নহে। 
সুথবাদের' কবির! ক্রিয়াহীন, বিশুদ্ধ প্রেমের অসংখ্য মুগ 
স্বজন করিয়াছেন। বঙ্গদেশে এক রবীন্দ্রনাথের কাবা- 
ভবনে এই শ্রেণীর যে কত স্থন্দর মু্ি সাজান আছে তাহ! 
গণিয়া শেষ করা মায় না। প্রানক্কতিক সৌনর্য উপভোগ, 
করিতে করিতে স্থখবাদের কবিরা যে একটা আননঈলাভ 
করেন, সেই আনন্দে বিভোর হইয়! তাহারা প্রেমের যে 
মুর্তি কন করিয়াছেন তাহ! সত্য হইলেও, মুনা হইলেও 
রক্ত মাংস স্বার্থে গঠিত মানব-সমাজের উপর তাার 
শাসন চলে না। ধদি চলিত, তাঁগ হলে এতদিনে পৃথিবী 
হইতে জাতিভেদ ও দ্ধ-বিগ্রহ লোপ পাইত। ছুঃখবাদের 
কবি অক্ষয়কুমার বাস্তব জগতকে ভুলিয়া গিয়া আপন।র 
আনন্দে আপন মত্ত হইয়া! পড়েন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র 
দেশমাতার নায় অক্গপ্রকুমারের “প্রেম রাণী” বহুবলধারিশী। 
অক্ষয়কুমার কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বা অপর কোনও" বাঙ্গালী 
কবির অনুকরণে প্রেমের, এই দেবী-সুত্তি স্থজন করেন 
নাই। অক্ষয়কুমারকে আদর্শ সুংগ্র£হ করিবার জন্য ছিন্দু 
দেবমগুলীর .বাডিবে যাইতে হয় নাই। মানবু-জগতের 


*আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


মঙ্গলের জমা কষ্থুরয়প্দিনী পৃথিবীতে যখন অবতীর্ণা 
হইয়াছিলেন তখন জগন্মাত। প্রেমের যে লীল! দেখাইক়্া- 
ছিলেন তাহ! আমর! ভূলিয়! গিয়াছি। হিন্দু কৰি অক্ষয়- 
কুমার কিন্তু ভূলেন নাই। স্থখবাদের কৰি যদি প্রক্কৃতির 
আনন্দ-ভবনে ,সারাট! জীবন অতিবাহিত না ,করিতেন, 
শাস্তি-নিকেতনের চৌহদ্দীর বাছিরে* আসিয়া! যদি তিনি 
কিছুদিন মানব-সমাঁজে, বিশেষতঃ বাদ্।নলী সমাজে অঙ্গয়- 
কুমারের সহিত* সমপাময়িক" বাঙ্গাণী-চরিত্রের ইতিহাস 
পাঠ করিতেন, তাহা! হইলে তিনিও লিখিতেন,-- 

“আজে! সেই পশু-ধর্ে 

নরমি লক্ষাহীন কন্মে। পু 

আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছলে 

বিশ্ব দেই রসাতলে; 

কাদে কোণে লোভে মদে কৃষ্টি শত চুর; 
হাহা, নর সাক্ষাৎ অস্থর 1( 8) 
এই নরাম্রের “গবব”, “জয়”, “সর্বগ্রাসী স্বার্থ, 

হুঙ্কার”, “লক্ষাহীন কন, “নীচতা, ণঅহঙ্কার”, 
“হিংসা-দ্বেষঅভ্যাচার৮, “মিখযা-কোলাহল* হইতে সমা- 
জকে রঙ্ষা করিবার অনা বড়ালু কৰি ঠ্রেমের দেবীকে 
“আবাহন। আ্তোতধে অগ্থুদর করেগাছেন। আক্ষয়কুমারের 
পেক্সভাব বাক্তিগত পূর্ণতার ভিখারী নহে। কবির প্রেমে 
যে উ তা আঁছে তাত সমগ্র সমাজকে লক্ষ্য করিভেছে। 
প্রাচীনতম দৈষা,। কবি শ্রীক্চের যৌপন লীলার বে প্রেমের 
পরিচর পাইয়াছিলেন তাহাতে ব্যক্তিগত প্রেম গবের 
গ্রাধান/ই বর্তমান। গ্রীট্েতনাদেন ব্যক্কিত্বেৰ সীমানা 
ভাঙ্গিয়। দিয় প্রেমের অদ্ভুত প্রসার্দশৈক্তির লীলাভিনর 
দেখাইয়াছিলেন। ইহার ফলে বাঙ্গালী জাতির হ্ৃদয়ে যে 
ধর্মুতাৰ জাগিয়া উঠিগ্াছিল, রাষ্ট্রবিশ্নৰেও তাহা সম্পূর্ণ 





এষার কবি 


২৬৫ 


সপমপাশীপিশথ 








শী শিাশিিিী 


লোপ পায় নাই। মহাভারঞ্রের কৃষ্ণ-চরিত্রে আবার 
আমরা প্রেমের যে বিশ্বব্যাপী কর্ম্ময়তার পরিচয় পাই 
তাহার তুলন| কোথাও নাঈ৭ হিন্দু কবি অক্ষয়কুমার 
বঙ্গদেশের নৈতিক অবস্থা বিষয় চিন্তা করিয়া ভীরু 
বাঙ্গানীর সর্বশ্রেষ্ঠ আশ অগ্্রমর্দিনীকে প্রেমের দেবী- 
রূপে কল্পনা করিগাছেন। কবির দেশে অপর কোন$ 
দেব-দেবী বাঙ্গালী নরাস্থরের হৃদর হইতে অুখঘাতী 
স্বার্থপরতাকে উৎপাত করিতে পাঁরেন নী। দরিদ্র 
বাঙ্গলী আনন্দ-দায়িনী দৃশতুঞ্জার আগমন প্রশীক্ষা করিয়। 
বসরের ছয় মাস আশা বুক বাঁধিয়া থাকে। বাঙ্গালীর 
জাতীয়-হৃদয় তিনটি দিনের তরে জগন্মাতার অপার করুণার 
আস্বাদ পাইয়া প্রেমাননে বিভোর হইয়া থাকে।, বাঙ্গালী 
ধেদ্রিন কবি-কল্পিত কণ্মহীন প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিবে, অক্ষয়কুমারের ন্যায় দেবীর পুগ1 সাস্বিকভাবে 
করিতে ণিথিবে, জাতীয়-স্দয়ের স্বার্থ, হিংসা, দ্েষ প্রস্থৃতি 
নিক্ষ্ট প্রবৃত্তিনিচয়কে ধলিদান করিবে, সে দিন সে মহত্বের 
দিকে অগ্রসর হবে আর দে দিন সে প্রেমের যে শক্তি 
অস্কুভব করিণে তাহা বহিদু বী হঈয়া মন বাঙ্গালী জাতিকে 
প্রেমের বঙ্ধনে রীধিয়া ফেণিবে। অঙ্গকুনাবের প্রেমের 
দেনী কবিয়াশ। ধবণের প্রেমের আবর্শণ নহেন। তিনি 
জীবন্ত জাগ্রত দেবী; মাতৃন্ধপে বাঙ্গালী গ্ৃহে তিনি 
অবগ্ঠান করিতেছেন, দেশমাচ।র বিরাট সুর্ধিতে তিনি 
গ্রা্তিক জগতের হার প্রকট, শরৎাসমাগমে তিনি 
বাঙ্গনীর বশ্মরূপে দয়া দাক্ষিণ্য প্রীতি ও সচ্চাখের ভিতর 
দিয় ধরকুময প্রেমের বিকাশ দেখাইয়া থাঁকেন। এসার 
কৰি অক্ষচকুমার প্রেমের ষে দেনীসুর্তি কল্পন। করিয়াছেন, 
তা যে কোনও যুগে হিন্দু কবিৰ উচ্চ*ম আদর্শরাপ 
পরিগণিত হইবার দ্বোগ্য। 


রহস্যময়ী। 


[প্রগ্রকুল্লকুমার মগুল বি-এ ] 


প্রথম তাঁকে দেখেছিলুস»২-গিরিডির সেই বি্ৃত 
পথের একট! ভে-মাথার মোড়ে গ্রকাণ্ড মু গাছের 
'ভলায়। .সন্ধযাত্র.€সই মান আলোকে পথ হারিয়ে সে এক 
মেই গাছের গু*ড়িতে হেল'ন্‌ দিয়ে দীড়িয়েছিল, অনেকট! 
মুত্তিমতী সন্ধ্যারাণীর মতই। আমি আন্মনে হান্কীভাবে 
আমার “চেরী'র ছড়িটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ী 
ফিরছিলুম। এ্রথমটা তাকে দেখেই আমি একপার কেমন 
এমকে দাড়িয়ে পড়ে পরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাচ্ছিলুম। অথচ, সেই এক্টীবারের দর্শনেই এ নিরাশ্রয়! 
মেয়েটার কিছু-না-কিছু একটা! বিপদের কল্পনা করে আমার 
পা ছুটে। যেন কোনমতে ষেতে চাচ্ছিল না। ঠিক সেই 
সময় ষখন সে একট! ভারী করুণ কণ্ঠে হাম।য় ডেকে তার 
বিপদটুকু জ্ঞাপন কল্পে, তখন আমি ফিরে এদে আবার 
সেই গাছটার কাছে ধাড়ালুম। আমার ত্ণ বুকের নীচে 
তখন যৌবনের ভাবসয় উদার প্রবৃভিগুলি পৃরঠেজে বেজে 
চলেছে। এত বড় একট! পরোপকারের সুযোগ জীবনে 
সব সময়ে ঘটেন।; কেন না, সে উপকারের পাত্রী হচ্ছে, 
একটা শান্ত করুণ রূপসী তরুণী! 
মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলুম,--কোন্‌ দিকে আপনার 
বাড়ী?" টি 
টাপার কলির মত একটা তঙ্গুলী নিদ্দেশ করেঃ মে 
বল্ল, ব্রাঙ্মপাড়ায়,“রোজ-ভিল! ! 
রোজ-ডিলা! তাহ'লে আমারই বাড়ীর হাতকয়েক 
দুরে সেই গোলাপী রংয়ের ফ্যান্সী বাংলোথান1 ! ন্মিতহান্ে 
বললুম,_-তবে তো মাপনাদৈর ঝাঁড়ী আমার খুব চেনা! 
আমাদেরই পাড়ায় !__লক্ষা করে+ দেখ লুম, তার চোখদুটা 
একবার মাটীর ওপর নুয়ে পড়ল। আমি বল্লুম,--তাহ'লে 
এখন যদি আপনি আমার নক্গে আসেন-_ 
ঘনে হোল মেয়েটা একটা. সুদীর্ঘ নিশ্বাপ টেনে নিয়ে 
বঙ্পে-চলুন! | 


আকাঁশের বুক চে তখন গোধুলির বিচিত্র বর্ণরাশি 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। ছু"জনেই আমরা নিতান্ত 
মুকের মত পথ চল্ছিলুম।. শুধু সেই কীকরের রাস্থার 
উপর দিয়ে আমাদের জুতোর শবগুলোই যেন সম 
নীরবতাকে চঞ্চল করে' তুল্ছিল। 
সামনেই রোজ-তিল! ! অন্ধকারে তার মুখখানি আর 
হেমন স্পট দেখ! যাচ্ছিল ন|; কিন্তু এবার তার কথাৰ 
মধ্যেই আমি পুলকের বঙ্কারটুকু অনুভব করলুম। সে 
বল্লে--'মাপনি ষে আজ আঁমার কত উপক!র করলেন -- 
ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে আমি শুধু তাকে জানিয়ে দিলুম 
যে, এ সামান্ত কাঁজটুকু আমি কেন,যে কোন মানুষ 
শবচ্ছন্দে কর্ত। তার অন্তে প্রশংসার দাবী করবার আসব 
কিছুই নেই । 
সেই সময় ছু'জনে ফটকের কাছে এসে পড়তে কা 
একট! মোট! গলার আঞজে আমি চম্‌কে উঠলুম। ছিরে 
দেধি, একটা'ধর্ধ চুরুট সুখে দিয়ে একটা খুব মোটাসোট! 
লোক এসে সেই মেয়েটার হাত ধরে বল চে,:-£১1৮5১/ 
৬৩ 616 50,21510905--1 মেয়েটা কিন্তু তার কথার 
কোন উত্তরই দিলে না। যাই হোক্‌, এই সুযোগে আমি 
"পাশ কাটাব মনে করচি, এমন সময় সেই লেএিকটা 
বলে ৯ঠ.ল,--ও£, আপনি আমাদের অমিয়ার বন্ধু! বুঝি 
আদ্ন্‌, আনুন, নইতে। অমিয়! যে ভারী ছুঃখিত হবে! 
অঙ্গিয়। একবার আমার পানে তার চোখদুটা তুলে 
ধর্লে। তার চোখের মেই নীরব ভাষাটুকু অন্ধকারে দেখ! 
ন1 গেঙপেও আমি বেশ বুঝতে পারলুম, সে তার পিতার 
কথাটারই সমর্থন করলে। অগত্য। আমিও আর কোন 
কগ| না বলে তাদের সঙ্জে সঙ্গে ফটকের ভেতর প্রবেশ 
বরুলুম। 
বাড়ীর ভেতরে অস্ব্যার ম! এসে আমায় আত্তরিক 
অভ্যর্থনা জানাঁলেন। সকলে' একসঙ্গে একটা টেরিলের " 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


চারিপাশে বসে” গ্রন্ন হচ্ছিল। অমির পিত! মিঃ দাস 
একাই অনেক রকম কথা কইতে লাগলেন৭ আমি 
মাঝে মাঝে তার উত্তর দিচ্ছিলুম। আর, একদিকে 
অমিয়াও যেমন নিতান্ত মৌন হয়ে থেকে-থেকে কেবল 
আমাদের মুখের পানে তাকিয়ে দেখছিল, ওদিকে তার 
জননীও তেমনি শবে মত বসে?-ঘসে আমাদৈর একট! 
কথাতে ধেন চেষ্টা করে'ও যোগ দিতে পারছিলেন না। 
চাকরট! চ| দিয়ে যেতে তিলি যেন একট। নিশ্ব(দ ফেলে 
বাচলেন। কিন্তু মিঃ দাসের মুখ চা *খেতে-খেতেও বড় 
কামাই গেল না। আমি বেশ একটা কৌতুক অন্থভব 
কর্ছ্লুম যে, এই "ছুটী দম্পতীর ভেতর স্বানীটি হ.চ্ছন 
যেমন অশ্রান্তভাষী, পত্ধীটি আবার ঠিক তেম্‌নি স্বল্প গাষিণী! 
এই একট| বিষয়ে এরা পরস্পরের ক্রটাটুকু দেশ ভাল 
রকমই, পুর্ণ করে” দিয়েছেন ! 

চায়ের মজ্লিসের পর মিঃ ও নিসেস্‌ দান অগ্রত্র 
চলে গেলেন। আমারই একটু দুরে একধানা চেস্গারে 
 অনিয়। চুপী করে? ঝসেছিল। আম টেবিলের ওপর- 
কার ম্যাগাগিনপানা অনর্থক নেড়ে-চেডে দেখে শেনে 
উঠে দাড়িয়ে বল্রুম,_তাহ'লে মিস, দাদ-_ 

অমিয়া একবারে তার ছুটী আয়ত*্চোখ আমার 
মুখেন_ওপর রেখে বল্পে, আমার নান অনিষা। 


তার এই কথায় আমি বেশ একটু ণুজ্জি » হয়ে" গিগ্নে 
যুদু হেদে বল্লুম,__কিন্ত, হঠাৎ নাম ধরে ডাকাঁট| 
শিক্লিত সমাজে একটা! অভদ্র ত| । 


এবার দে তার চোঁধ দুটী নামিয়ে নিলে বটে, কিন্ত 
বেশ দৃঢ় স্বরেই বল্লে--কিস্ত, আমার নাম ধরে” ড!ক্‌লে 
জাপনার একবিন্দু অভদ্রতা হবে না! একটু ইতস্ততঃ 
করে" শেষে বল্লুম,_তা। বেশ, তাহলে এখন আসি 
অমিয়] । ॥ 

প্রতাত্বরে সে মুখ ছুটে কোন কিছুই বল্লে ন7া। কেবল 
আবার একবার “আমার মুখের পানে শাকিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়াল।' ,সেই মৌন দৃষ্টিতে যেন আমার 
সর্বশরীর অকস্মাৎ কণ্টকিত হযে উঠল । 


রহস্যময়ী । ২৬৭ 
টু 
আমার বাড়ীতে শুধু আমি, একটা চাকর, আর একটা 
বামুন। এ 


রাত্রিতে সেদিন বেশ ভাল ঘুম হোল না। থেকে- 
থেকে এ অমিয়াব কথাই আমার এই চিস্তালেশহীন 
বুকের ভেতর স্বপ্নের মত একট! রঙ্গীন জাল রচন! কর্ড 
লাগলো। আছ হঠাৎ ঘনে হোল, এই প্রাহ্রু-একমাসু 
কাল গিরিডি-বাদের মধ্যে শী একটা” বছর-পনেরোর 
তরুণীর সঙ্গে পরিচন্নই হচ্ছে আমার সখ চেয়ে বড় লাভ! 
ন|, তাই বা কেন, এই মামার দীর্ঘ পচিশ বংসরের নীরন 
জীবনের মধ্যে এইটুকুই বুঝি আনার একমাত্র সার্থকতা! 
সন্দেহ হোল, একি আমার দেই ব্যাধি, যার পাঁষাগ- 
মন্দিরে যুগ-যুগান্তরের কত নরনারী তাদের বুকের রক্ত 
ঢেলে এসেছেন ? 

পরদিন ভোরে যখন নিতান্ত নিঃসঙ্গভাবে বেড়াতে 
পেরিয়েছি,- এই বিদ্রোহী পা-ছটো। যেন বারঘ্বার ছুটে 
ছেতে চাইলে, সেই বোঁজ-ভিলার দিকে! মোর করে? 
সে আকাঙ্ষ! সামলে নিয়ে বিপরীত দিকে চলতে লাগলুম। 
দুরে 'পরেশনাপ-শিতি পাতে প্রথম-স্থধ্যের বদ্ধ আলোটুকু 
লেগে তাকে ক্রমশঃ" গাঢ় নীল করে? তুলছিল। আঁমি 
গায়ের গাল্ফ কোটটার সব বধোতামগুলো এ'টে দিয়ে এত 
জোয়ে পথ চল্ছিলুম যে, সেই শীতের মাঝেও আমার 
সর্বশরীর ঘর্মক্ত হরে ওঠবার উপক্রম হ'য়েছিল। হঠাৎ 
একটা! উত্রাইয়েব কাছে এসে নামতে গিয়েই আমি 
গত হয়ে দাড়ানুদ। সামনেই এক হাত নীচে অমিয়, 
আগ তার পিছনে তাদের বুড়ী চাকরাণীটা। অমিয় 
অজ একেবারে কাছে ধেঁসে এসে আমার . হাতখান! 
ধরে, ফেল্ে। তুর এই আকন্রিক ব্যবগারে আমার 
'মাথ। হতে পা পর্য্ত কে,ধেন একবার একটা প্রবল 


ঝাব$নি দিয়ে গেখু। £ পরক্ষণেই গোর করে? মুখের 
ওপব হাদি টেনে এনে বল্লুন,-_তুমিও এই দিক দিয়েই 
বেড়াতে আস” নাকি অমিয় ? 

খুব মৃদ্ধ একটু হাদি হার সেট পাতলা ঠোট ছখানি 
কুঞ্চিত করে? দিয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর 
না ছিয়ে ব-কতছুর ঘাঠবন আপনি] 


২৬৮ 





আমি বরুম,_-ত|র বি ঠিক নেই। তবে এখনে 
বাড়ী ফেরবার সময় হয়নি-- 

সে বরে,তবে চলুন, এক্‌ সঙ্গেই ফের! যাবে। 

কিন্তু খানিক! এসেই ঙ্খর বেশী দূর আমার যাবার 
ইচ্ছ। হোল নাঁ। কেন না, অং্মার খেয়ালের ঝৌঁকে 


জেলে এই সুকুমার বাঁলিকাটাকে সামান্ত একটু কষ্ট দিতেও : 


আমার-দ্ব7 স বলুম,--ন! অমিয়!, চল, বাড়ী 
ফিরি। 

ফিরে যেতে-ধেতে আজ কথান্ব-কথায় তার বিষয়ে 
আমি আরও অনেক পরিচয় সংগ্রহ করলুম। তাঁরা 
কলকাতায় থাকে,_সে বেখুন কলেজের স্কুলে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রী। আর দে যে অবিবাহিতা, তাতো আমি 
কালই টের পেয়েছিলুম ! তাছাড়া এটাও জান্লুম যে 
তারা দীক্ষিত ব্রাহ্ম নয়, শুধু মার্জিত হিন্দু-পর্যযায ভুক্ত । 
মোট কথায়, আগ্জ যখন তাকে ছেড়ে আমি আমার বাঁড়ী 
ফিরে এলুম, তখন এই একটা কথা হঠাৎ আমার মনে 
হয়ে গেল,-যদিই কোনে|দিন এ সরল সুন্দর মেয়েটাকে 
আমি আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের রাণী করে” নেবার 
ইচ্ছা! করি, তা”হলে, অন্ততঃ একট! দিক দিয়ে তার কোন 
বাধা, কোন বিগ্নই থাকবে না। কথাটা আমার মাথার 
ভেতর জেগে উঠ.ল--একট! ক্ষীণ আলোকশিখার ম্ত, 
কিন্ত, তার পরক্ষণেই সেট! হঠাৎ আরও অনেকখানি দীপ্ত 
হয়ে উঠে আমার হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্তটুকু উদ্দাম করে 
দিয়ে গেল! তারপর একে-একে ধতই দিন যেতে লাগুলো, 


সর্ছিল না। 


ধতই অমিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটুকু আমার বাড়তে লাগ'লো,' 


ততই যেন প্রী একটা কথা সব চেয়ে বড় হয়ে উঠে আমার 
সমস্ত জীবনের গতিটুকুকে একটা নিদিষ্ট গভীর ভেতর 
আবদ্ধ করে+ ফেল্বার চেষ্টা কর্‌তে লাগলো। 

শেষে বাধ্য হয়ে আমায় পরাস্ত হ'তে হ'ল। সুযোগ 
খু'্জ তে লাগলুম,. কেমন, করে? একথা আর্মি অর্মিগার 
কাছে ব্যক্ত করতে পারি, কেমন করে' তার মতামতটা 
আমি সংগ্রহ করতে পারি | ,ফেন* না, আমি জান্তুম, 
অমিয়ার নিজের সম্মতি ছলে এ বিবাছে তার পিতা-মাতা 
কোনে! অমভই কমতে পার্বেন ন1। আমার বাব! একজন 


অঙ্চন]। [ ১৯শভাখ, ৮ম সংখ্যা, 


নামজাদা ব্যারিষ্টার, তার ছেলে আমি সম্প্রতি এমএ পাশ 
করে ডেগুটী ম্যাজিষ্রেট হয়েছি; অর্থে বল, সমাজে বল, 
আমি যে তাদের মেয়ের কোনে! অংশেই অযোগ্য নই, 
একথা তারা কোনমতেই অন্বীকাঁর করতে পার্বেন না । 
প্রতীক্ষা করে-করে শেষে আমার গোপন কথাটা 
প্রকাশ করে, ফেললুধ-_সেদিন যখন সে আর আমি 
নিতান্ত নির্জনে সেই বালুকাময় নদীর তীরে বসে?। 
দূরে পশ্চিমের একট! শালবমের ভেতর দিয়ে স্যর ক্রমশঃই, 
ডুবে যাচ্ছিল, এবং তার অসংখ্য গরিম! গায়ে মেখে মুসুযু 
দিবদ তার শেষ হাঁসিটুকু হেসে নিচ্ছিল। অমিয়ার 
মুখে-চোখে সেই হাসির রক্কিমা ঠিকৃরে পড়েছিল। আর' 
আমি, আমার ছ্‌ই চোখে ভাজার চোখের দৃষ্টি নিয়ে 
নির্বাক হ'য়ে তাঁকে দেখ ছিলুম,_সাধকের তন্মঘতা নি য়, 
উন্মত্ডের বিহ্বলঠ] নিয়ে ! | র্ 
হঠাৎ অমিয় মুখ তুলে বললে, চলুন অশোকবাবু, 
বাড়ী যাই। কিন্তু, বোধ করি আমার মুগের সেই 
অস্বাভাবিক ভাবটুকু দেখেই সে লজ্জায় একটুখ[নি কু*কৃড়ে 
উঠে বল্লে,_-কি ভাব চেন? 
প্রথমটা আমি কেমন, থতমত খেয়ে গেলুম, তারপর 
সামলে নিয়ে বল্লুম,ভাব্চি? সে অনেক কথা । দেখ 
আঁময়া! কদিন থেকেই আমি একট! কথ| তোমায় বুলি- 
বলি করে'ও বলে? ফেল্বার কুর্সৎ পাচ্ছি'না। কিন্ত 
আজ আর আমি এ সুযোগ নষ্ট কর্তে পাচ্ছি ন7া। কেন 
ন/, তারই ওপর আমার সমস্ত জীবন নির্ভর কর্ছে! 
অমিয়া একটু অন্যমনস্ক হয়ে বল্লে,-কি কথা? " 
আমি পরের-পর্‌ ছু'তিনটা টোক গিলে নিয়ে বঙগুন,__ 
তুমিতো! জান, অমিয়, আজ পর্যন্ত আমি বিবাহ কারনি; 





, আর, এ জিনিষটার অভাব আমি কখনো এমন প্রাণ দিয়ে 


অনুভবও করতে পারি নেই, যেমন আঙ্গ কচ্ছি 1.*অমিয়া | 
আমার সমন্ত অস্তরাত্মা* আজ ইাফিয়ে উঠে, অপর এক 
অনের হৃদয়ের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দেবার জন্য 1 
বুঝেছ কি, সে কে 1... বলে” আমি হঠাৎ তার একখানা 
হাত ধর্তেই সে'তার সবটুকু 'ৃষ্টি, একেবারে সেই 
বালুকাশষ্যার .ওপন নামিয়ে দিয়ে স্তদ্ধের মত. বসে 


আশ্বিন, ১৩২৯ রহস্াময়ী। 
শা 
রইল। এতৃ স্তব্ধ ,যে, বাইরে হ'তে তার জীবনের কোন 


লক্ষণই টের পাবার যে ছিল না। সন্দেহ ও আশঙ্কায় 
আমি ছুল্‌তে লাগলুম। আমার কাছ থেকে এমন অকম্দাৎ 
এই কথাট! অমিয় যে কখনে| বিনদুগাত্র আশা করেনি, 
তা” আমি , এতক্ষণে নিজেই স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম । শেষে, 
সে ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর তার পাঁওুব মুখখানি 
তুলে ধর্লে। অশোকবাবু !-ক্রান্তস্থরে শুধু এই কথাটা 
বলে সে বোধ কর অপাঁবদানে তাঁর বাম বাহুথ!নি আমার 
কোলের উপর শুইয়ে দ্রিগে। আমি চখন পূর্ণ আবেগে 
একেবারে তাকে আনার পাশটান্তে টেনে নিয়ে বললুম,_ 
বগী, বল অমিয়! ভোঁমার মুখের কথা পেলে 

অমিয়া নির্জীবের মত আমার বুকের কাছে ঝুঁকে 
পড়ে” অস্মট বলে উঠল,-আমার কা !- কিন্ত, 
আমি কি আপনাকে গুশী করতে পারবো ?--০.গষ্ট 
অনুভব কর্লুদ, আমার নাহুবন্ধনের ভেতর সর্বশরীর তার 
থেকে-থেকে কেঁপে উঠছে । 

৬] 

অনিয়ার সম্মতি আমি পেয়েছি; আর তার বাঝ। 
মাও এ বিষগ্গে কোনো আপত্তিই করেন নি। তবু, কেন 
জানি না, এত আদরেব "এই একটীঘাত্র কন্ত।র বিঝঠে 

* মিসেবু, দাসের যুখে সামান্ একটুখানি হাসির রেখ! দেখা 
গেল নাঁ। তীদের স্বামী-স্ত্রীর সামনে যখন সেদিন আমি 
এই প্রস্তাব জ্পন করলুম, সহসা যেন 'কি-এক অস্পষ্ট 
মেঘে তার মুখখানা একেবাঁরে আধ।র হঃয়ে এল। 

[বিবাহ হোল, সনাতন হিন্দমতেই | অমিয়ার এ নিযে 
একটা খুব বেশী জিদ দেখ! গেল। আমার এতে আপত্তি 
তো মোটেই ছিল না, বরং এইটাই আমি বিশেষ করে 
সমর্থন রা 1 

* সেই এক অপরিপ্ফুট সুখন্বপ্রের মত ঘ'কে 
রি দেখেছি, ভালবেসেছিলুৰ,-*তাঁকেই যখন আমি 
এত অল্লায়াসে আমার" হৃদয়ে" -বাহিরে প্রতিষ্ঠিত কর্লুম, 
তখন আমার মনে হোল,-:এ জগতে আমার মত জয়ী 
কে?-_-এ সৌভাগা, ক'ননুনের হয়? আনন্দে, গৌরবে 


* দয় আমণর ফুলে উঠল? । 


২৬৯ 





কিন্তু হায়, সে কতদিন! বে অনু আশার প্রাসাদ 
নিয়ে আমি দেদিন অমিয়ার সেই ফুলের মত হাত ছ্রখানি 
আনার হাতের মধ্যে তেধে নিয়েছিলুম, ছ'মাস যেতে-না- 
ধেতেই দেখলম, সেই আমার/অত-সাধের মোহন হন্মাখানি 
যেন দিন-দিন ভূগর্ভে টে হয়ে যেতে কমেছে । আমি 
জান্তুম, অমিয়া আমার্ম ভালবাসে । সময়ে-সময়ে এক- 
একটা ছোট্ট কথার, কাজে সে বিশ্বাম আমার, প্রাণের 
মধ্যে সম্পূ্ই পরিস্মুট হয়ে উঠত। শক অনেক দময়ই 
দেখ তুম, অমিয়! শুধু এক নিব্বিকার হন্দর পাষাণমুর্তি! 
তার মধো ছুঃপ কি কখ, যেন কোন অন্ভূতিই বর্তমান 
নেই; দে যেন আমার কেউ নয়, এ সংসারের কেউ নয়! 
ভার এই নিঞিপুভাৰ আমার বুকে শেংলর মত বিধত; 
ক্সভিমানে এই আমার আহত বুকের ভিতরটা” ঘুপিস্সে 
বেঁদে উঠত এমন কি, সমস্সে-সময়ে ছা'একট। কঠিন কণাও 
আমার ক্ষুব্ধ মন্থর হ'তে অসাপানে নাইরে এসে পড় ত। 
সে তথন চকিতে তার পর্ন চোখছঈ নিয়ে আমার 
পানে চাইত 3 পরে ধীরে ধারে আমার বুকেব উপর ক্লান্ত 
ভাবে হেলে" পড়ে? ভাবী করুণকণে শুধু বল্ত ;--আমার 
ওপর রাগ কর্5 তুমি! পায়ে পড়ি, রগ ক'রে|না_- 

এই এক কঠন্বেই আমি আমার সণ অভিথান ভুলে 
গিয়ে একেবারে তাকে বুকে চেপে ধরতুম, এবং সেও দেই 
দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ এলিয়ে পড় ত-- প্রাণহীন ছিন্ন মূল 
লতাটার মত! রঃ 

কিন্তু, এই নিলিগ্ত ভাবটুকু তাঁর চিরকাল একভাবে 
স্থারী "হোল না। সময়ের গুণে তার সুখখাঁনির ওপর 
থেকে মলিনতার পর্দাটুকু খসে” পড়ে গিস্বে অক্মান হাসির 
জো]ুতসা ফুটে উঠল। আমিও একট! গ্রাবল,আগামের 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচওুর্ম) তখন আম খুলনার ভেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট । সেখানকার সেই একটা বৎসর যেন আমার 


সেই জরুর, মত শু ঠভিশশ্তু জীবনটার ওপর একট! 
স্বপ্রময় সোণার কাঠি বুলিয়ে দিয়েন্তাকে ফলে-ফুলে মুঞ্জরিত 
করে” তুলেছিল । 
৪০ 
কিন্তু হঠাৎ আমাদের সে জ্লাবেশনিদ্রা ভেঙ্গে গেল, 
একদিনের 'একথানা চিহিতে"। 


২৭৩ 

সবেমাত্র সেদিন কাছাী হ*তে ফিরে এসে ব'সেছি। 
অমিয়! ভার প্রতিদিনের অভ্যাসমত এসে আমার গলার 
বন্ধনী প্রভৃতি সাজ-সরঞ্জামগুলো খুলে দিচ্চে, আর 
একথা-সেকথা নিয়ে গল্প কর্চ। এমন সময় চাকরাণীটা 
এসে একখানা খামে মোড় দিঠি দিয়ে গেল। আমি 
সেখান! হাতে নিয়েই খুলতে বীচ্ছিলুন ॥ কিন্তু মিয়া 
রি রয়ে, €রথে দিয়ে বল্লে,-পাকৃ, আগে হাত-সুখ ধুয়ে 
তারপর ওসব কফ 

এর উত্তরে হী কিছু বল্বার ছিল না। মুখ 
হাত ধুয়ে অমিয়ার নিজের হাতে প্রস্তত জলখাবারে 
উদরপৃত্তি করে, ষথন চিঠিখানা খুল্লুম, তখন হঠাত ধেন 
আমার মাথার“ ওপর বভ্রপতন হোল। এ চিঠি কার 
লেখা, তা কিছু বুঝলুম না। নীচে যার নাম সহি করা, 
তাকেও কিছু চিন্লুম না। কিন্তু, তার মন্রটুকু 
সম্পষ্ট বে, বুঝতে মোটেই দেরী হল না। মাত্র চারিটা 
লাইনে এইটুকু লেখা ই'রেচে,_-'শনিবার রাত্রে হঠাৎ 
এপোরগ্লেকি হয়ে মি: দাদ নার! গিয়েছেন ।-**-৮*৮ অমিয়] 
আমার সামনেই বসেছিল। একবার চকিতে তাৰ পানে 
চেয়েই আমি ভয়ে-ভগ্মে চিঠিখানা হাতের মুঠোর মধ্যে 
মুড়িয়ে ফেল্ছিলুম। কিন্ত, ঠিক 'সেই সময় অমিয়! মুখ 
তুলে চাইতেই--আমার মুখের ভাব দেখে সে স্তব্ধ হঃয়ে 
গেল। দিজ্ঞাসা কর্‌ুলে,__কিসের চিঠি ও? 

তখন আমি নিরুপার। একটু আম্তা-আম্তা করে 
কি বল্তে গিকে ব্যর্থ হলুম। অগত্যা খন চিঠিখনা 
তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে নিজের চেয়ারে 
হেলান্‌ দিয়ে বসে রইলুম। 

অমিয়া নতমুখে চিঠির সেই কণ্টা পাইন বোধহয় 
পুরো! পনের মিনিট ধরে” পড়তে লাগল। এই 


এত 


আকন্মিক শোচনীয় ছু:সম্বাদে সে ধতটা বিচধিত হ'বে' 


মনে ক'রেছিলুম, তার কিছুই (দখু গেল না। “কিন্ত, 
ধন সে ধীরে-ধীরে মুর্খ তুললে, তখন তার সেই মুখের 
চেহারা দেখেই আমি চমকে উঠুলুম।: এই কতক্ষণের 
ভেতর কি ভয়ঙ্কর ফ্যাকাশে হয়ে প'ড়েচে সে! তার 
একখান! হাত তারই কোণের ওপর, আর একখান! 


অর্জচনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যই 





চেয়ারের হাতলে ; ছুখানা হাতেরই আডুলগুলে! যেন কোন্‌ 
বৈছাতিক প্রবাহে আপন'-আপনি কাপছিল আমি 
তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে দীড়িয়ে তাঁর হাতছুখান। 
জড়িয়ে নিয়ে ডাকৃলুম»--অমি,_-মমিয়া! , 


সে কিন্তু একটা কথাও কইলে না। শুধু তেম্নি 


ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে+ "সামার মুখের পানে চেয়ে রইল। 
আমি তাব মুখখানিতে গভীর শ্েহে হাত বু'লয়ে দিতে-দিতে 
বল্লুম, ছিঃ, অমন ক'রোন| অমিয়! রুঝছ তো সবই ! 
একটু স্থির হয়ে থাকো । তোমার বাবা বে 4 

হঠ:ৎ তার সেই পাংশু মুখখানা ষেন একবার লা 
হয়ে উঠল। সে তাড়াভাড়ি মুখ নাঙিয়ে নিয়ে বঙ্লে, 
-তুমি-তুমি কি' কোথাও বেরুবে এখন ? 

হ্যা, চল না, তোমার নিয়ে একটু বেড়িয়ে আপি ! 

সে অত্যধিক আগ্রহে দাড়িয়ে উঠে বল্লে,_হ্য।, হ্যা, 
তাই চল-__। 

০ র্ ঞ 

সেই থেকে অমিয়ার মুখের সেই পচ হাসি আবার 
যে একটা ধনমেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল, শত চেষ্টতেও 
যেন আর তাকে মুক্ত করা গেল না। আগের চেয়েও 
সে এখন ঢের বেশী অন্যমনা হ'য়ে পড়ল; ক্তার 
চক্ষুটার সেই ভাস্বর গ্যোতিঃ ধেন কু্সায় ঢেকে আস.তে 
লাগলো অথচ, যে আকন্মিক ছুঃসধাতদ তার এই 
ভাবাস্তর, সেই'তার নিরাশ্রয়। বিধব! মায়ের কথাটা তুললে 


সে যেন প্রাণপণে সে প্রসঙ্গ চ।প| দেবার চেষ্টা কর্*:! 


রহস্তময়ীর এ রহস্য আমি কোনমতেই ধরতে পারগ্ছলুম 
না। ূ | 

দিনকতক পরে একদিন আমি সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে 
এসে শোবার ঘরে ঢুকেই কিন্তু চমৃকে উঠনুন। খেলা 
মেঝের ওপর উপুড় হঃয়ে পড়ে অনিয়া ষেন কিসের একট। 
ছূর্বিষহ' যস্ত্রণাক্স ছট্কটু কর্ছে। আমার আগমন সে 
মোটেই টের পায়নি। তাই আমিও খানিকক্ষণ ঘরের 
কাছে দাড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা বোঝ গার চেষ্টা করলুম। 
কিন্তু বৃথা! অমিয়ার মুখে একটা কথাও নেই। শুধু 


একটা অতি সুপ অস্পষ্ট আর্তধ্বনি তাঁর ক হ'তে বাহির 


আশ্বিন , ১৩২৯] 





হয়ে আসচে। ' আমি আর থাকৃতে না পেরে হঠাৎ 
তাকে একেবারে আমার বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
ডাকুলুম,_“অমিয়া 1 

হঠ|ৎ সে ষেন থতমত খেয়ে,--ষেন কত ভয়ে আমার 
সেই তথু আলিঙ্গনের মধ্যে গুটিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। 
কোনমতেই সে মুখ তুলে আমার' মুখের পানে চাইতে 
পারুলে না। আমি আবার তান্ধে ডাক্লুম, কিন্তু কোন 
শসাড়া পেলুম না| ... হঠাৎ" কি-একখাঁনা! কাগজ আমার 
পায়ের কাছে পড়ে গ্রাকৃতে দেখে *ফ্টে! কুড়িয়ে নিয়ে 
দেখে, একখান! চিঠি । ভেতরে তাঁর ই ক*ছত্র লেখা ১-- 
"এমা অমিয়া, ণ্‌ 

মনে করেছিলুম, তোমাকে আর চিঠি দিয়ে 
বিরন্ত করবে৷ না। কিন্ত বড় ছুঃখেই লিখতে হ'ল। 
মা, আমি আজ বড় কষ্টে পড়িচি। এখানকার বিষয়- 
সম্পত্তি সমস্ত পাঁওনাদারে বেচে নিয়েছে ; আমায় তাড়িয়ে 
দিয়েছে। ভোমার কাছে চাইবার আমার মুখ নেই,__ 
এখন আমার মরাই উচিত। তবে, যদি পারে! আমায় 
কিছু ভিক্ষা! দিয়ে পাঠিয়ো।। "- | 
, তোমার হতভাগী মা” 

চিঠিখান| 'পড়তেই অমিয়ার এখনকার অবস্থ।ট! 
আনার কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে এল। কিন্ত, একট 
লিনিষ যেন' বেশ পরিষ্কার হোল না) মা তী'র মেয়েকে 
এত কাকুতি” করে কেন লিখেচেন 1...থানিক স্তব্ধ হয়ে 
থেকে বললুম_ছিঃ অমিয়] ! এতই কি ছেলেমানুষ"তুমি৭ 
শুধু বসে” বসে" কাদলেই ত আর মায়ের ছুঃখ থোচাতে 
পার্বে না! তার কি উপায় কর্বেঞক্ডিছু ভেবেছ ? 

অমিগ্না এবার ধীরে-ধীরে তাঁর আনত চোখহুটী আমার 


মুখের ওপর তুলে ধরে” অতি সন্তর্পণে-_ভয়ে ভয়ে স্ধু » 


বল্পে,_মাকে যে আমি তিরিশটা টাক! পাঠিয়ে, দিয়েচি ! 
- তোমাকে না বলেই ্ 
তার এই একান্ত ব্রস্তভাবে আমি বড়ই ব্যথিত--বড়ই 
সু হলুম। বল্নুষ,-ছিঃ অমিয়, তুমি কি আমায় এত 
নীচ মনে কর যে * ৪, পু 
. হঠাঁৎ এক অতিক্ষীণ শহাদ্যরেখ। তারঠোটিছুটা সম্ীবিত 


রছসাময়ী। 


২৭১ 





করে* দিলে । একটা দীর্ঘ)ন্খাদ চাপ! দিয়ে সে বলে? 
উঠল,-না গো ন তা কি আমি-_বলেই হাত দিয়ে 
সে আমার মুখখান। চেপে ধর্তল। 

সেই দিনই রাত্রে আমি তাকে বল্লুম, _দেখ 
অমিয়, মায়ের ত এ/ এই কষ্ট, তার চেয়ে কেন তাঁকে 
এইখানে, আমাদের কাছেই এনে রাখে না? 

এ কথার ভিতর এমন কি ছিল জাবিল্লা অমিয় 
বিছ্যদ্বেগে তার মুখখ।নি তুলে একেবারে আমার চোখো- 
চোখি চেয়ে রইল । আমি বল্লুম,কি বল? 

সে তার দেই অর্থহীন শুন্দৃষ্টি বিছানার ওপর নামিয়ে 
নিয়ে কয়েক মুহূর্ত নিষ্পন্দ হয়ে বসে” রইল। পরে 
হঠাৎ দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লে,-_না, না, না,১- 

আমার বিস্ময়ের মাত্র! ক্রমশঃই বাঁড়ছিল॥। তাঁর 
একথানি হাত আমার কোলের ওপর টেনে নিক বলে? 
উঠুলুম,__কেন, “না” কেন অমিয়? এ বাড়ীতে আর তো! 
কেউ নেই, যেতীার কষ্ট হবে? তবে তুমি একথায় আপত্তি 
কচ্চ' কেন? এর কাঁরণ তোমায় বল্তেই হবে। 

»ঠাৎ আমার এই দৃঢ় কথায় তার সেই পাংস্ত সুখ- 
খান! আরও -পাংশু হয়ে গেল। স্পষ্ট অনুভব করলুম,- 
আমার মুষ্টিবদ্ধ তার সেই পুষ্পপেলব হাতগানি আপনা- 
আপনি ভয়ঙ্কর রকম কাপছে । আমার সন্দেহ তখন 
শেষ সীমায় এসে দাড়িয়েছে । তাকে কোনরূপ সাস্বন। 
দেবার চেষ্টা না ক'রে” রুদ্ধনিশ্বাসে আবার বল্লুম,- বল, 
বল অমিয়া, কেন তুমি--? এ 
*. “এবার যেন সে আর নিজেকে সাম্লাতে না পেরে 
হঠ[ৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বল্লে,কি বলবো গে, তোমায় 
তশ্নমি কি বলবো! [মেয়ে হ'য়ে মায়ের কলফ্ষের কথ। আমি 
কেমন করে? বললো? 

** ***আমার, বুকে, যেন কে সজোরে একট! 
ধক দিয়ে গেল।* (চোখের সামনে ষেন কি-একখান! 
অস্পষ্ট মেঘ ভেসে উঠে আমার দৃষ্টিশক্তি আচ্ছন্ন করে” 
দিলে । আমার দৃড়মুষ্টি হ'তে অমিয়ার হাতখান! খসে? 
পড়ে গেল। ...অমিযা বাশিশে মুখ গুজে এক অনি 
নিদারুপ ভীয়ায় বলতে 'লাগ লো,-না, না, আর আমি 


শই৭২ 





কুলটার মেয়ে! **আমি তখন আট বছরের, "আমার 
বিধব! মা আমাকে নিগ্গে ধাবার 'ঘর ছেড়ে প্ লোকটার 
সঙ্গে পালিয়ে আসে'*ত। 

হঠাৎ সে থেমে পড়তেই রে হ'ল, যেন সেই ঘর, 
খুখুনিতে পৃথিবীর সুমস্ত নিরজীবতা এক মুহূর্তে জমাট বেধে 
উঠেটেশ “ঘন কোথাকার কত কুৎদিত কাহিনী নিমেষমধ্যে 
উড়ে? এসে ঘরের আই্টে-পৃষ্ঠে ছেয়ে ফেলেচে। অমিয়ার 
পানে চাইতে গিয়ে যেন আমার আপাদমস্তক শিউরে 
উঠল। 

ঠিক দেই সময় খোল! জানাল| দিয়ে হঠাৎ খানিকটা 
দম্কা বাতাস এসে বাত্দানের বাহিটা নিবিয়ে দিরে 
গেল। মনে হোল,__অন্থর্্যামী ভগবান আমাদের পর- 
স্পরের কাছ থেকে পরস্পরের মুখখাঁন। ঢেকে রাগবার 
জন্ঠই বুঝি এই অন্ধকারটুকু পাঠিয়ে দিলেন। 

| 

উঃ! সমস্ত বিশ্বজগৎ কি নির্্ম, কি হৃদয়ঠীন! কোথা 
গেল সেই আলো, সেই মৌবভ, সেই কমুনীকতা যা? আমি 
একদিন এই পৃথিবীর সকল ভ্রিন্ষিইতেই পরিস্ষট 
দেখেছিলুম ? 

কিছু নেই,--আঁর কিছু নেই। আজ আমি বড় 
নিঃস্ব-বড় দ'ন। সংসারের সকলের উর আমি বিখস 
হ|রিয়ে ফেল্চি, বেঁচ থাক্ণার সবটুকু অবলম্বন যেন 
দিন-কে-দ্রিন আমার ধুকের ভেতর থেকে শুকৃনো [ঢলের 
পাপড়ির মত ঝরে ঝর পড়টঢে। মা:ঝমাঝে চম্‌কে 
উঠি, মনে হয়, এই নিঃ১ম্বপ জীবনের অন্তিত্বটুধু 
একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে; কেবল,*এই যে আমি এরই 
নিজ্জন ঘরে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছি, এ একট! প্রেতাত্ম।, 
বই আর কিছুই নয় !'*আর অয়, কোথায় মিয়া? 
অস্তরে-বাহিরে অদ্ধের মত'হাত দিয়ে" হাতড়ে” বের্ভীচ্চি, 
কিন্ত, পে আজ কোথায়-কোথায়? একই বাড়ীতে বাস, 
তবু ছু'জনের দিনান্তে দেখা সাক্ষাৎ নেই! আর কেমন 
করেই বা থাকৃবে? কার্পবেশাখীর প্টুর ঝড়ে আমাদের 
ছুজনের এই ছুগান! খেয়া-তুরীর মাঝখানে যে এক উত্খল 


অর্চনা । 


তোমায় প্রতারণ! কর্বেধিনা |... আমি-_আমি একটা লদীর ব্যবধান পড়ে গিয়েছে । বুঝি, এরই ছুরস্ত ঢেউয়ের 
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নীচে উভয়েরই মগ্ন হওয়া ছাড়া আর কোনে! উপাক্ 
নেই | 
এক-এক করে পুরে! চারদিন কেটে গেল। সব স্থির 
শব নিস্তন্ধ! সারা দিনরাত্রি আমি এখন বহির্বব।টাতেই 
থাকি। মাঝে মাঝে আহারাদির জন্ত যখন ভেতরে 
আসি, তখনই একপ্লার চকিতে বাড়ীর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখি) সঙ্গে-সঙ্গে বুকের নীচে"যেন কি একট! 
এলোমেলো অশ্ুভূতি তোলপাড় করে+ উঠে। কিন্তু, চোখ 
ছুটে! তাদের ব্র্থ"চাহনি নিয়ে প্রত্যাত হয়ে ফিরে 
আলে। রাধুনী বানুন এসে সামনে খাবারের থাল! 
এগিয়ে দিয়ে যায়, তবু অমিয়! আসে না। আমি তাড়াতাড়ি 
কোনরকমে এই আহারের পালা শেষ করে আবার 
বাইরের ঘরে ফিরে আদি। | 
সকাল হ'তে সারাধিন আজ অবিশ্বান্ত বৃষ্টি পড়চে। 
বাদ্লার এই কুৎসিত দিনটাতে আমার অবসন্ন মনখান! থেন 
আরও অনেকখানি এলিয়ে পড় ছিল। কাছারীর কাঞ্জকন্ম 
সেরে বাড়ীতে ফিবে কোনবকমে কাপঙ জামা বদ্‌ণেই 
বাইরের ঘরের কৌচখানায় এই শ্রান্ত দিয়ে খিছিয়ে 
দিয়েছিলুম। ,আজ নি.কে যত দুর্বগ নে হচ্ছিল, তত 
ভার-কোনধিনই হয়নি । সমস্ত বুকপানার নীচে এ আুেণের 
আকাশের মতই ঘণ্টা করে এসেছিল। "মনে হচ্ছিল, 
ষেন ঠিক তারই মত অমনি একটা অস্বাস্, বর্ষন আমার 
শপন্দে ও একান্তই প্রয়োদ্ন হয়ে পড়েছে। হঠাৎ চাকরানাট। 
এস ভাকৃলে,- বাবু, ম। ডাকৃগেন। " 
হঠাৎ বিশ্বাস হোল,না। চম্কে উঠ বস্লুম। তারপর 
খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে ধীরে ধীরে বন্গুম,-আচ্ছা 
যা, যাচ্চি-_ 
ঘরের ভেতর ঢুকে দেখি, পশ্চিমের সেই বড় জানালাটা 
খুলে দিয়ে তারই ধরে খোল। মেঝের ওপর অমিয়া, উদ্ধমুখে 
বসে রয়েছে। তার রুক্ষ এলে! চুলের গ্রোছ। তার কোমর 
বেয়ে মাটীতে লোটাচ্ছে। দম্কা জলো! বাতাসের সঙ্গে 
সঙ্গে অজ বৃষ্টিকণ। জান্ল1,দিয়ে এসে তাঁকে স্নান করিয়ে 
দিয়ে মেঝের' অধকটা পর্যন্ত 'ছেয়ে ফেল্চে। সেদিকে . 
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পক্গ কোনো! দংজ্তাই নেই। আমি আরও কাছে সরে যেতে 
সে মুখ ফিরিয়ে বল্পে,_এসে!। ও 

মেঘ্‌ল! দিনের অস্পষ্ট আলোর তার মুখখান| ঠিক 
দেখ গেল না আমি আন্তে আন্তে তার কাছে এসে 
বস্লুম। দে আবার তেমনি বাইরে আকাশের দিকেই চেয়ে 
রইল । বৃষ্টিকণাগুলো এসে আমার ,খলি গানে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে আমার তো! সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। 
থাকৃতে না পেরে বন্ধুম _জান্তাট! বন্ধ করে দেবে কি? 
নিজে যা ভেজবার তাতো! ভিঞ্জেইছ, মামিও থে__ 

হঠাৎ অতিমাত্রায় লঞ্জিতা হয়ে সে উঠে জানালাট। বন্ধ 
করে দিলে। তারপর একখান! তোয়ালে এনে আমার 
মাথা ও গাঁয়ের জল মুছিয়ে দেবার উগ্চেেগ করতে আমি 
বাধ! দ্দিয়ে বল্লুম,__-থাক্‌, এমন কিছু আমি ভিজিনি ) বরং 
নিজে যে এতক্ষণ এখানে বসে বসে ন্বান করলে, তারই 
একটা ব্যবস্থা কর। 

আচ্ছ! !-খুব মৃদুস্বরে এই কথাটী বলে সে তোয়্ালে- 
খান! রেখে দিয়ে খানিকক্ষণ চুপটী করে দাড়িয়ে রইল। 
পরে হঠাৎ মুখ তুলে বল্লে,_- এ কর্দনের পর আঙ্গ ষে কেন 
তোমায় এখানে ডেকেচি, তা? তোমায় এখনো বল! হয়নি। 
আমার মাও মার] গিয়েছে? এই দেখ, টেলিগ্রাম । 

টেলিগ্রামের হলদে খামখান! সে আমার* হাতে গু"জে 
দিয়ে একান্ত ,সহজস্বরে বল্লে--যে অন্ধকার, এতে তো! 
দেখতে পাবে ,ন|। দাড়াও, আলোট। জালি।".আমার 
স্বশরীর তখন পাবাণের মত নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল।, সে 


বাতিদানটা জেলে আমার কাছে এনে ধরতে নিঃশব্দে" 


খামের ভেতরকার কাগর্জখান৷ পড়ে দেখলুম *চ০এ৫ 
01001510165. 5510106. [250 1011,” কাগজখান! হাত 
ঞেকে মাটাতে পড়ে গেল। অমিয় সেট। কুড়িয়ে নিয়ে 
বাতিদানট। নামিক্সে রেখে দিলে। 

তারপর ছ'জনে আময়! কতক্ষণ নীরব তা” বলতে পারি 
না। জআর্মার বুকের ভেতর তখন যেন আর কোন 
অম্ুভূতিরই স্থান ছিল না। শেষে কিন্তু, এই বিশ্রী অবস্থা- 
টাঞ্ষে বেশীক্ষণ সহ করতে না! পেরে বুম-তাহ'লে আমায় 
এখন কি.কর্‌তে ব'? 


তে 


-ক্ুইস্যময়ী | 
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অমিগক! মুখ তুলে চেয়ে বল্পে,_ তোমায়? তোমায় আর 
আমি কি বলব? তারপর থার্মিক'চুপ করে থেকে বরে,_. 
যা? বলবার তোমায় তো সব বলিচি। আর, ঘষে ভয়ে 
এতদিন থরে তা” বল্‌তে সাহস হয় নি, সে কষ্টও এই সাত 
আটদিন ধরে নথ কর্চি। 

হঠাৎ তাঁর এই সহর্জ গঞ্খার স্থির কথাগুলি যেন সোজ1- 
সবজি এসে ঠিক আমার এই হৃৎপিণ্ডের উপর বেত্রাধুষ্ঠ 
করে? গেল। এতক্ষণে আমার পূর্ণদুষি তার পির পানে 
তুলে ধরেই চমকে উঠলুম। কি এ!কি এ! অমিয়ার 
সেই ফুলের মত মুখখাঁনির আজ এ কি ভীষণ পরিণতি ! 
তার চোথছুটা নিশ্রাভ-কোটরগত, গণ্ডের উপরকার 
হাড় হুখানা চাম্ড়! ভেদ করে? ঠেলে উঠেছে; সঙম্ত 
মুখখানার ওপর নিয়তি যেন তার নিঠুর হাতে একরাশ 
কালী ঢেলে দিয়েছে । শুধু, সেই কপাঁলের উপর দি'খির 
মাঝখানে যে উজ্জ্বল সিন্দুররেখা জল_জ্বল কর্চে, সেটা বোধ 
করি কোনে! দিনই এত বেশী জ্যোতি্দয় ছিল না।...*** 
আমি তাড়াতাড়ি তার এক্ান্ত নিকটে সরে+ এসে তাকে 
স্পর্শ করতেই পূর্বের সে বিস্ময় একট। অবিমিশ্র ভীতিতে 
পরিণত হোল! *অমিয়ার তখন রীতিমত জ্বর ! তাঁড়াভাড়ি 
কি বল্তে যাচ্ছিলুম» কিন্তু অমিয়া বাধা দিয়ে তফাতে 
সরেঃ গিয়ে বল্লে,--ন|, না, না, তোমার পায়ে পড়ি গো, 
আর আমায় অমন করে” লোভ দেখিয়ো না । এ ক্দিনে 
আমি নিজেকে অনেকটা শক্ত করতে পেরেছি; নিজের 
পথ একরকম মনে-মনে বেছে নিইচি, এখন আর তুমি 
আমাদু সে পথ থেকে টেনে নিও না। 

আমি তাড়াভাড়ি ছ”তিনটা ঢেশিক গিলে নিয়ে আবার 
কঠোর হ'বার চেষ্টা করে” বললুম,--ত| বেশ। কিন্ত, কি 
পথ' বেছে নিয়েছ” শুপি? 
". অমিয় ধীরে-ধাঁরে এসে আমার পায়ের কাছে বসে 
পড়ে' ,নতমুখে বলতে লগ লে তুমি দেবতা, আমি হীনা, 
একথ। তুমি-আমি দুজনেই, তো* বুঝেচি, আমাকে নিয়ে 
তোমার সংসার ,চল্তেই পারে না। কিন্তু, তবু তুমি 
আমার স্বামী! জ্ীর আসন "থেকে আমি নেমে গিয়েছি, 
তুমি আর /গকজনকে এনে সে-আমসনে প্রতিষ্ঠা কর। 
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তাতে আমার হ্থখ বই ছঃখ্‌ মেই। কিন্ত, ব-টা দিন বেচে 
থাকি, ততদিন আমার এই দাসীর অধিকারটি থেকে 
আমায় বঞ্চিত ক'+রোনা। নৃইলে জামি কোথায় যাবো ? 
বাইরে ঝড়ে। হাওয়ার মাতামাতিটা যেন আমার 
বুকের ভেতর পধ্যস্ত এসে আছড়ে পড়তে লাগলো । 
মিয়া যেখানটীতে যেভাবে না আর সেখান থেকে 
মু শু চাইলে না।' আমি তাঁর পানে নিনিমেষে চেয়ে- 
চেয়ে আকাশ-পাতাল কি ভাঁব ছিলুম, কিছুরই স্থিরতা 
নেই। হঠাৎ কোন্‌ সময়, আমার ভেতরের সুপ্ত আত্মা 
বর্ধা-শেষের দীপ্ত হ্্যরশ্মির মত জেগে উঠে বুঝি আমার 


ীর্চমা। 


অজ্ঞাতেই চীৎকার করে উঠল,--ত! হবে না, ভা হবে 
না অর্থ! তোমার পথ আর আমার পথ. কখনই ভিন্ন 

হ'তে পারে না। তই তুমি চেষ্টা কর, এ বুকের বাধন 
ছিড়ে পালিয়ে খেতে আমি তোমার কিছুতে দোব না, 
কিছুতে না। 

তারপর কি হ'ল, সংজ্ঞা ছিল না। যখন সে সংজ্ঞা 

ফিরে পেলুম, তখন আমরা পরম্পরের আলিঙনে বদ্ধ, 
হু'ঞজনের তপ্ত অশ্রু "একসঙ্গে মিলে অমিয়ার শুভ্র কপোল 
বেয়ে ধারাকারে গড়িয়ে পড়ছে। বাইরে চেয়ে দেখি, সেই 
দিগন্তবাগী মেধের যবনিকা ভেদ করে” অমল জ্যোতল্সার 

ধার! ফুটে উঠেছে! « 


বিবেকানন্দের বাণী। 


€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[প্রীন্ননীলিম! দেবী ] 


বিবেকানন্দ তীহার সমস্ত গ্রচণ্ড চারিত্রিক বল দিয়া 
নি বাণীর মধ্যে এমন একটী অলৌকির্ক তেজের সঞ্চার 
করিয়। দিয়াছেন যে, প্রণম আমাদের সেই তেজকেই পৃজ 
করিতে ইচ্ছ! হয়, ভিতরকার অর্থটী আমর! ভূলিয়াই যাই। 
বজগন্ভীর নির্ধোষে বঙ্গের যুবক সম্প্রপারকে তিনি আহ্বান 
করিলেন_-পপ্রথম আমর! ব্রদ্ত্ব লাভ করি আইপ, পরে 
অপরকে ব্রদ্ম হইতে সাহাধ্য করিব। আপনি সিদ্ধ হইয়! 
অপরকে "সিদ্ধ হইতে সহায়তা কর।......কাহারও প্রতি 
ঈধ্যান্বিত হইও না। সকল শুভকন্মানুষ্ঠায়ীকেই সাহাধ্য 
করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাক। ভ্রিলোকের গ্রাত্যেক জীবের 
উদ্দেস্তে শুভেচ্ছা প্রেরণ কর। এশা গুহ যদ্দি 


অন্ধকার থাকে তবে সর্ব! "অদ্ধকার+ “অন্ধকার+ বলিয় 


ছুঃখ প্রকাশ করিলে অন্ধকার দুর হইবে নাঞ। সকালে! 
লইয়া আইস।......., "ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের 
শক্তিতে নহে, চৈহগ্তের শক্তিতে ; বিনাস্টের বিজয় পতাকা! 
লইয়া নহে, শান্তি ও (প্রমের পতাকা লইয়া__সন্যাসীর 
বেশ হারে, অর্থের শক্তিতে হে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে । 


বণিও না; তোমরা ছূর্ববল 7 বাণ্তবিক সেই আত! সর্বশক্তি- 
মান্‌।...ভোমাদের অভ্যন্তরীণ ত্রহ্মশক্তি জাগরিত কর, 
উহা! তোমাদদিগকে ক্ষুধ।, তৃষ্ণা, শীত, উষ্ণ সমুদয় সা 
করিতে সমর্থ করিবে ।........, আমি যেন দিব্যচক্ষে 
দেখিতেছি যে, আমাদের সেই প্রাচীনা মাতা আবার 
জাগরিতা হইয়াছেন, পূর্ববাপেক্ষা অধিক মহিমান্বিত হইয়া 
পুনর্ববার নবযৌবনশালিনী হইয়া তাহার সিংহাসনে বসিয়া- 
ছেন। শাস্তি ও আনীর্ববাণী প্রয়োগ সহকারে তাহার নাম 
সমগ্র জগতে ঘোষণা কর।” ' 

ৃষ্টানধর্মের প্রচলিত ব্যাখ্যার বিরুদ্ধ স্বামীীর বিশেষ 
বিবাদ ছিল। কারণ, ৃ্টীয় ধর্মপ্রচারক মানুযকে পাী 
বলিয়া, মনে করেন, এবং দুঃখকেই অথবা ছঃখ বহুনকেই 
জীবনের' চরমতম আধ্যাত্মিক আদর্শ বলিয়! মনে করেন, 
বিবেকানন্দ মানুষকে “অমৃতের পুত্র” বলিয়! সম্মানিত: 
করিয়াছেন। দিকাগোয় আশ ও উৎসাহের বার্তা দিকে 
দিকে বিষ্তার করিয়। তিনি মহিমাময়, সকল সংকীর্ঘডা- 
শুহ্ত হিন্দুধর্দের ব্যাখ্যা, 'করিয়া হ্ধ্ম্পিত কঠে বলিয! 
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বিষেকানন্দের বাণী। 
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তাহার বৈদাত্তিকতার মধ্যে এই যে আশর জলন্ত 
বহ্ছি অনির্বাণভাবে' স্বামীজী আমাদের জন্ত জালাইয়া 
রাখিয়ছেন,তাহাঁতে যেন পরগতের সমস্ত নৈরান্ত ও দুর্বল ৩1 
দুরে পলায়ন করে, তাহাতে যেন নিখিল নরনারীর সুমুষু- 
প্রাণ নবসজীবনী হৃধারসপানে নববল লাভ করে। 
কোনও পাপীরই যে হতাশ হইবার কারণ ন|ই, সকলেরই 
ষে উদ্ধারের পথ সর্বদাই উনুক্ত রহিয়াছে_সে সহজ 
হউক বা দুরূহ হউক--এই আনন্দবাণী বিবেকানদ দৃঢ়কঠে 
মকলকে শুনাইলেন। 

"সামাজিক বিষয়ে বিবেকানন্দ যে মমস্ত পরিবর্তনের 
জঠ চেষ্টা করিয়! গিয়াছে, সেগুলির মধ্যে, একটা প্ক্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই এঁক্য কিসে ?-_-ইহা' স্বামীলীর 
প্রাণের "যাহা দর্বাপেক্ষা প্রবলতম আকাঙ্ক! তাহাতে, 
তাহার" সমস্ত দেশখাসীকে মানুষ করিয়! তুলিবার চেষ্টায়। 
আমাদের সম[জে দিন দিন যে জড়ত্ব আসিয়! প্রবেশ , 
করিওুতছিল এবং অনেক বিষয়ে আমাদিগকে নিজ্জীব ও 
অসাড় করিয়। দিতেছিল সেই জড়ত্বের মুলে কুঠারাঘাত 
করিতে তিনি অক্ল্তচেষ্ট বীরের ্তায় সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। 
ধাঙ্ধ-কিছু জীবনকে সরস, উজ্জল ও সতেজ কারয়া 
*তুলিতে পারে, তাহাকে সাদরে তিনি আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। তিনি দেখিতে পাইয়া ছিলেন যে দেশের জীবন- 
ধার! সংকীর্ণতার বন্ধপল্ললে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যেখানে 
গতি চাই লেখানে” শুধু ্তন্ধতা ও অচলত। আসিয়! ভুটিলে 
ঘে মহ অঞলা[ণের ১নী হুয় তাহার নিরাকরণ সর্ববাপেক্ষা 
বড় সদ-দক্র। ' এই মুতাহ' তাহার মক. মামাদিক 


আলোচনার সুলকথ|। সেই্্ঠ "আমরা দেখিতে পাই 
যে, বিবেকানন্দের সমাজ সংস্কারের আদর্শে অধুনাতন 
শিক্ষিত সমাজের সমস্ত গ্রস্তাবগুলিই স্থান পাইয়াছে। 
বঙ্গদেশের ব্রাদ্ষনংস্কারকিগের যে সকল সকল্প, পশ্চিম 
ভারতের আধ্য পমালীদে যাহা যাহা চেষ্টা, দর্ষিণভারতের 
প্রার্থনা সমাঞ্জের যে সমস্ত উদ্যোগ, স্নেগুণির প্রায় সনি 
্বামীনদী স্বীকার করিয়া তাহার দেশবাসীকে প্র ফারিতে' 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার এইটুকুই ক্কৃতীত্ব 
যে, তিনি সমান্দের প্রাণস্পন্দন সঠিক ধরিতে পারিয়া 
একেবারে সমাজের প্রাণের উৎনযুলে শিয়। সেখানে নূতন 
চেনা দিবার চেষ্টায় কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। সহজ 
কথা, তিনি বুঝিলেন বে, হিন্দুনমাঞজ ধশ্ের, সহিত 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়ত, সুতরাং যদি সমাজের প্রণালীকে 
দেশের উপযোগীভাবে পরিবর্তন করিতে হয়, তাহা হইলে 
ধর্মের দিক দিয়াই তাহা কগিতে হইবে। তাহা ছাড়া 
এই পরিধর্তুনকে ফপবান ও কাধ্যকরী করিতে হইলে তাহ! 
ক্রমবিকাশের পথে চালাইতে হইবে) বিপ্লৰ আনয়ন করিলে 
চলিবে না, ক্রমশঃ সহাইয়! সহাইয়। পরিবর্তনকে দকলের 
মহগ্রাহয করাইয়া লইতে হইবে, এবং উগ্াকে জীবনের 
কতকগুলি সুলম্থত্রের সহিত সংযুক্ত করিয়! দিতে হঈবে। 
এইজন্তই আমরা বিবেকানন্দকে এহ সহজেই আমাদের 
আপনার করিয়৷ লইতে পারিয়াছি। এই ধরুন, স্ত্রীশিক্ষা 
সম্বপ্ধে তিনি যে মত পোষণ করিতেন তাহ! কি চমৎকার 
অবস্থান ছিল! তিনি স্পষ্ট বুঝিতেন যে দেশেক্ অর্ধেক 
অধিবাসী _ দেশের নারী-সমাজ _বহুকালাগত আচারা* 
বর্তে পড়িয়।৷ নিস্তেজ ও নিজ্িগ্ন হইয় থাকিলে চলিবে না; 
ঘাঁহাদৈর পিতা, স্বানী্ঠ ভ্রাতা ও পুত্রগণ নবুগের নূতন 
গথের পথিক হইঞ্সাছে এবং নবোদ্যমে জীবনযাক্রাকে 
স্থসস্কত করিতে প্রয়াস 2পাইতছে, তাহার্দিগের কন্যা, 
পত্বী, ভগিনী ও জন্ধীরা বিগত, কালের বছুধুলিসমাকীর্ণ 
ভগ্নপ্রায় সংস্কারত্তপের উপর চিরদিন বসিয়া! থাকিলে, 
জাতির জীবনকে গঞ ঁ শর্ডিহীন কর! হইবে--এ লত্যটী 
ঠাহার ঈনে অত্যন্ত তীব্রভাবে "জাগ্রত ছিল। তিনি 
পুাঁডিমকে হেধন গভীনভাবে জদ্ধা ক্সিতেন, নতনের 
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দ্াবীকেও তেমনই অকুষ্ঠিতভাবে মানিগা লইতেন। যদিও 
পাশ্চাত্য ভাব তাহার সামাজিক ,মতগঠনে সহায়ক হইয়া- 
ছিল, তথাপি অন্ধ অনুকরণ চেষ্টাকে তিনি সর্বতোভাবে 
গঠিত ও নিন্দনীয় মনে করিতেন। তীহার বেলুড়মঠের 
্রীশাথাকে এইজন্য সরা সাধারণ বালিকা- 
কিিবিদ্যালয়ের ছে সংগঠিত করিবার কিছুমাত্র বাসন! 
তীহার ছিল স।, পরান্থকরণকে তিনি এইজন্য বিশেষ 
হেয় মনে করিতেন, কাঁরণ তাহ স্বশক্তিতে বিশ্বাসহীনতার 
পরিচায়ক । সকলের চেয়ে ষেটা তাহার বড় কথা তাহার 
_ দ্ব্যোতনাই এই অন্ুকরণবিমুখতার মুলে । এই বড় কথাটা 
তাহার ধর্দবাণীতে আমরা দেখিয়াছি, তিনি প্রত্যেক 
মানবকে 'চৈতগ্ময় বিপুলবলবীরধ্যের আধার স্বরূপ এক 
" একটী জলত্ত ব্রহ্গসত্বার কণিকা বলিয়া স্বীকার করিতেন, 
.অমৃতের পুত্র" বলিয়া কলুষলিপ্ত মহাপাপীকেও তিনি 
সম্বোধন করিতে দ্বিধ। বোধ করেন নাই। “্নায়মাত্ম। 
বলহীনেন লভ্যঃ” এই খধি বাক্যটী তাহার সমস্ত উপদেশ- 
বাণীর বীজমন্ত্র বলিয়া আমরা ধরিতে পারি। “আবার 
ভোর! মানুষ হ” এই তেজের বাণী দিজেন্দ্রপালের গ্াঁয 
তিনিও ঘুরিয়া ফিরিয়! বহুবার নান! ভাষায় দেশের কণে 
গুনাইয়াছেন। প্হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরামুকরণ, 
পরমুখাপেক্ষা, এই দাসন্গুলভ ছূর্ববলতা, এই ত্বণিত জঘন্ 
নিষঠুরতা--এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? 
এরই লঙ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীরভোগ্য শ্বাধীনত৷ 
লাভ করিবে ?1.-**-*৮ ভুলিও না-তুমি জন্ম হইতেই 
“্ায়ে'র জন্য বলি-প্রদন্ত, ভুলিও না--তোমার সমাজ সে 
বিরাট মহামায়ের ছায়ামাত্র, ভুলিও না_-নীচ জাতি, 
মুর্খ, দরিজ্র, অভ্র, মুচি, মের তোম্ধন্ব রক্ত,তোমার ভাই। 
হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-_মূর্থ ভারতবাসী/ 
দবরিজ্জ ভারতবাদী, ব্রাহ্মণ ভারতূ্যানী, চণ্ডাল ভারতবানী 
আমান ভাই, তুমিও কটিঘাত্র বন্াবৃত' হইয়া সদর্পে কিয় 
বল--ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, 
তারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
পিল্তপব্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের 
হায়াখমী। বল ভাই--ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, 


' ভীষন] |; 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা 
ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাপ, "আর বল দ্বিন রাত, 
-দহে গৌরীনাথ, হে জগদয্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, 
মা আমার দুর্বলতা, কাপুরুষত! দূর কর, আমায় মানুষ 
কর।” ধাহার প্রাণ দেশের ছুঃখে সত্য সতাই কীদে, 
তাহার মুখে আমরা, যে উৎসাহবাণী শুনিতে 'পাই তাহ! 
যেন জলন্ত অগ্রিশিখার স্তায় স্ফুরিত ও সহজ জালাময়ী 
জিহ্বা বিস্তার করিয়া! মানদগগনে চিরদীপ্যমান থাকে ; 
বাইবেল-বর্ণিত £০1 0:০9 যেন তাহার রসনায় আসিঙকা 
অধিষ্ঠিত তন। ্বামীজীর শিষ্ঃণণ তাহার সম্বন্ধে বলিয়া 
ছেন যে, তিনি দেশের" জন্য বু রজনী অশ্রপাত করিয়! 
কাটাইয়াছেন। প্লেই অশ্রপাত হইতে যে শত শত কল্যাণের 
ধার! তাহার দেশবাসী নরনারীকে অভিষিক্ত করিতে 
ধাবিত হইয়াছে তাহার পুণ্যদলিলে অবগাহন করিয়া আজ 
ভারতের সকল প্রদেশের লোক কৃতকৃতার্থ। 

্ত্ী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার মত এই ছিল ষে, প্রত্যেক 
নারীকে শিক্ষিত কর, কিন্ত হিন্দু নারীকে অহিন্দু করিয়! 
তুলিও না, তাহার জাতীয়ত্ব তুলাইও না, তাহার নারীত্ব 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিও ন1। সীতা, সাবিত্রী ও 
দময়স্তীর আদর্শ তাহার গৃচস্থ-জীবনের আদর্শ হউক; গারগী, 
মৈজ্রের়ী ও অরুন্ধতির আদর্শ তাহার পন্বিনী-জীবনের 
আদর্শ হউক। ভগিনী নিবেদিতা এ বিষয়ে বিশ্প্চভাবে 
তাহার 'মতের আলোচন! করিয়াছেন।” কলিকাতায় 
বাগবাঞ্জারের একটা ক্ষুদ্র গলিতে এই শ্রগীয়া মহাপ্রাণ! 





'পাশ্চীন্য মহিলার যে বালিকাবিষ্ঠালয়টা ছিল, যাহার ভিতর 


দিয় নিবেদিতার প্রাণ উৎস্ৃক হইয়া হিনদুনারীদমান্ধকে 
আপনার করিয়া , লইতে আজীবন ব্যাকুল ছিল, সেই 
সামান্ত শিক্ষালযটুকু ছাড়া আমর! যদিও স্বামীজীর স্ত্রী- 
শিক্ষা প্রচেষ্টার বিশেষ কিছু নিদর্শন পাই না, তথাপি 
তাহার, স্ত্রী-শিক্ষাবিষয়ক উপদেশকে আমরা এটুকুর মধ্য 
দিয়াই স্পষ্ট করিয়। ঝুঝতে পারি। , 
জাতিতেদ,সবঘদ্ধে বিবেকানন্দের মন ষে উদার হইবেই 
তাহ! সহজেই অন্ুমেয়। তিনি কোন বিষয়েই বীধাবীধির 
বা সংকীর্ণতার তিতরে যাইতে ' চাহেনন নাই। সে জন্ত এ 
বিষয়েও তিনি 'নপক্ষে কাংঘ!' বিপক্ষে কিছুই হুম্ষ্ট মত্ত, 
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প্রকাশ করিয়! যান নাই ; তবে এইটুকু, আমাদের মানিয়া 
লইবার যথেষ্ট'কারণ আছে ষে, বংশগত জাতিভেন,' গুগকর্ব 
বিতাগাম্্যারী না হইলে তাহা অন্ায় ও অসত্য হইয়! পড়ে 
ইহাই তিনি মনে করিতেন। তিনি এ কথা অনেকবার 
বলিয়া গিয়বাছেন ষে, সকল দেশেই, সকল সমাজেই, সকল 
যুগেই কোন না কোন প্রকারের জীতিভেদ ছিল; এবং 
ভারতবর্ষের জাতিভেদ প্রথার এইটুকু অন্ততঃ গৌরব 
কুরিবার আছে-যে, প্রথম যধন তাহ। প্রবর্তিত হয় তখন 
তাহাতে পার্থিব ধনসম্পদ্দের তারতম? বা অন্ত কোনও 
বৈষয়িক বিষয়ে গ্রভেদের নামগন্ধ হল না, তাহ! শুধু 
মীনসিক ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চরিত্রগত পার্থক্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছিল। 

শচতুর্ববর্ণং ময় স্থ্টং গুণকর্দ বিভাগশঃ*-_গীতায় 
শ্রীক্ের এই উক্তির "প্রকৃত তথ্যই ষেজাতিভেদ প্রথার 
মন্দ্রকথা, তাহা এ বিষয়ে যিনিই ধীর ভাবে ও পক্ষপাতিত্ব 
বর্জন করিয়া ভাবিয়। দেখিয়া'ছেন, তিনিই শ্বীকার করিয়া 
একই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। সুতরাং আজকালকার 
প্রচলিত জন্মগত জাতিভেদ যে নৃতন যুগের শিক্ষার সাম্য- 
নীতির বিরোধী তাহা স্বামীজী উত্তমরূপেই বুঝিয্লাছিলেন। 

স্বামীজী মা'নসচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে, ইতিহামের যে 
নৃতনু দৃষ্তপট ধীরে দ্ীরে উদঘাটিত হইতেছে, তাহাতে 
পৃথিবীর শুদ্র্জাতির প্রাধান্ত ক্রমে ক্রমে বাড়িঙ্ন। উঠিবে, 
তাহাতে আভিচ্জাত্যমূলক জাতি-শ্রেষ্টত| বেশী দিন টিকিয়া 
থাকিতে পারিবে না। 

* বিবেকানন্দ পজনমাধারণ”কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন। যাহারা অজ্জানের ,ঘনান্ধকারে আবৃত, 
ুগুগাস্ব্যাপী পেষণে যাদের “বলবীধ্য সম্পূর্ণ নিশ্সিষ্ট 
অথচ যাহার! পৃথিবীর মেরুদণ্ড ম্বরূপ, যাহারা আমাদিগকে 
শন্ত উৎপাদন করিয়। খাওয়াইতেছে, কঠোর শারীরিক 


পরিশ্রম করিয়! আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতেছে, 
যাহার। গ্বয়ং অণ্ডচি হইয়। জগতের শুচিত1 রক্ষা করিতেছে, 
সেই হীন *অস্পৃশা৮ নিয় জাতিতুক্ত লে(কদিগের, চগ্ডাল- 
দ্রিগের জন্ত তাহার হ্নয়ের করুণার অপার তাগার সর্বদা 
উন্মুক্ত ছিল। উহ্াদিগকে শিক্ষাদানের দ্বারা উন্নত করিতে 
হইবে, ইহ! ছার জীবনেন্র একটা মুখ্য চাকা! ছিল। 


বিবেকানন্দের বাণী। 
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এই সম্পর্কেই তিনি তাহার £বিরাটু সেবাধর্ের আদর্শ 
প্রচার করিয়াছেন। আজ বিবেকানন্দের নাম আমাদের 
এই পুণ্য দেশের বহু" বিডির, স্থানে তাহার ও তাহার 
শিখামগুলী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমগুলির তোরণে 
ভোরণে অঙ্গয় স্বর্ণাঞ্ষরে ঠখানিত হইয়। রহিয়াছে। রাম- 
কষ্ণদেব আর্ত মানবকে নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করিতে 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দৈর এই সেবুঃয 
আদর্শ দয়ার ভিত্তির উপর তিনি স্াপিভ ব্রেন নাউ? 
তিনি লোকসেবাকে প্রেমের মহিমাময় মঞ্চের উপর 
অধিষিত করিয়াছেন। 

আর একটী কথা, পসেবাকে দ্বামীজী নিফা মভাবে, 
অর্থাৎ সেবার ফলাফলের অপেক্ষা! না বাঁরিয়, আপনার 
কর্তবারূপে বরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।' রামক 
মাঝে মাঝে বলিতেন, হাসপাতাল কি অনাথাশ্রম স্থাপন 
করিয়। ঘদি জগতের দুঃখ ঘুচাইতে চাও, তাহ! হইলে সে 
আশ! বৃথা) দুঃখ জগতে থাকুক্‌ ইহাই বিধাতার বোধ হয় 
অভিপ্রেত; শুধু ছঃখ দূরীকরণের চেষ্টায়, অর্থাৎ লোক- 
সেবা সেবকের চিত্তশুদ্ধি ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে -_ 
ইহাই সেবার একমাত্র ফল বলিয়া ধরিতে হইবে। ইউ- 
রোপের যেখানে ধেখানে এবং যখন যখন মানুষ আয্ম- 
ত্যাগের মহত্বম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, সেখানে তাহার চেষ্টা 
এই জন-পসেবাকেই আশ্রয় করিয়াছে । থুষ্টানধর্মের 
মূলভিন্তি ছুঃখীর «প্রতি করুণ! প্রদর্শন ও তাহার অক্লান্ত 
সেবা। কিন্তু আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতা ঠিক এই 
*সেবাঁর মধ্যেই কোন দিন পর্য্যবসিত হয় নাই? তাহা নীরবে, 
নির্জনে আত্মদমাহিত ভাবেই ফুটিয়! উঠিয়াছিল। শ্বামীজী 
এই ছুই বিভিন্ন আদর্শের সামঞ্জন্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার মঠের প্রত্যেক অধিবাসী ব্রঙ্গপিপাস্থ মুক্তিপিয়াসী 


| যোগী হইবে, অথচ করুণার উচ্চ। সিত হৃদয় এবং জগত- 


সেন্থয় সম্র্পিত দেইলাক সৈবক হইবে, ইহাই তাহার 
অভিলাষ ছিল। 

বিবেকানন্দকে আর এক দিক দিপা দেখা যাউক,-- 
তাহার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই,হুই ভিন্নমুখী সভ্যত। ধার! 
মন্মিলম-ছে্টার দিক দিয়া। তিনি বুলিতেন। ভায়তর্য 
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গর্চনা।, 


1 ১৯শভাঁগ, ৮ম সংখ্যা, 





নিখিল জগঘ্বাসীর আধ্যাত্তিক্ক গুরু হইবে, কিন্তু তাহাকেও 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের রাজসিক উন্নতিপ্রবর্ধক ভাবগুলি 
শিক্ষা করিতে হইবে। যে দেশে সর্বদা ক্ষুধিতের একমুষটি 
অন্নের জন্ত কাতর হাহাকার, নানা রোগ শোক, ব্যাধি, 
নৈরাশ্ের সহিত অবিরাম দ্ধ, ইহাই চতুদ্দিকে শ্রুত ও 

হয়, সে দেশে সর্বাগ্রেই সত্বগুণের চর্চার কথা বলিতে 
রে পথনির্দেশ করিতে যাওয়া, দেশের ছুঃখের 
প্রতি নিঠুর পরিহাস মাত্র। তাই স্বামীজী প্রথমেই 
মানুষকে শারীরিক সামধ্ধ্যে বলবান করিতে বপিয়াছেনঃ 
তাহার পর তাহার আত্মার শক্তিকে উদ্বোধিত করিলেই 
চলিবে । এইজন্য অনেকে বিবেকানন্দকে ভারতের বর্তমান 
জাতীয়ত্বভাবের 'মন্্গুরু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
বাস্তবিক, সমস্ত দেশকে নবজ্ঞানে উদ্দ্ধ ও নব প্রাণে 
অনুপ্রাণিত করিতে তাহার উপদেশাবলীর মত 'এমন আর 
কিছুই নাই। তাহার এক একটী কথায় যেন বিরাট 
সমুদ্রকল্লোলের অগ্তহীন গান্ভীর্যা, অথচ একটা সমগ্র 
সেনাদলকে সমরে প্রাণবলি দিতে প্রণোদিত করিতে 
গাঁরে এমন উন্মাদনা নিষ্যান্দনী তৃর্যধবনির তীব্রতায় তাহার 
প্রত্যেক কথাটা পরিপূর্ণ। তিনি কিন্তু বাহিরের বলকেই, 
দৈছিক বলকেই পাশ্চাত্য জড়বার্দীর ন্যায় কখনও অসঙ্গত 
ভাঁবে বড় করিয়া দেখেন নাই ; আত্মার শক্তিকে, ভিতর- 
কার প্রাণের জোরকেই তিনি তাহার প্রাপ্য শ্রেষ্ঠতর 
আসন দিয়াছেন। তাই ধাহার! তাহাকে বর্তমান রাঁজ- 
নৈতিক বিগ্লববাদীদের উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক বলিয়া 


জ্ঞান করেন, তাহার! এই হিন্দু যোগীর ও সর্বত্যাগী, 


সন্ন্যাদীর আদি কথাটাই ভুল করিয়া! বুঝেন। 
সর্বশেষে তাহার হিন্দুধর্ম সস্ধীয় আর একটী আকাজ্তা 


ও আদর্শের কথ। পুনরুখাপন করি। ,তিনি হিন্দু ধর্মকে 


ঃপ্রচারশীল বা “মিশনারী! ধর্শুরূগে গড়ি তুণিবার চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার হিন্দুর, সংজ্ঞ। নে কিন্ধপ 
উদার ছিল, তাঁহা বারংবার ব্িয়াছি, কিন্তু এতদূর হয়ত 
বলি নাই ধে, ভারতীয় জাতি ও হিদুত্ব' তাহার নিকট 
প্রায় সমার্থজ্ঞাপক ছিল। গ্বামীজী বলিতেন,- দ্ধ বা 
আধাসমাজতুকত বলিয়াই যে একজন হিপ নর. ইহা হানতকর 


ধারণা। শিখ “থালসা'কেও তিনি হিন্দুধর্শেরই অন্তর্গত 
একটী খুব হ্বগঠিত সম্প্রদায় বিশেষ বলিয়। মনে করিতেন। 
তাছার মতে আমাদের ধর্মের মূল প্রবাহকে কালানুযাযী 
তিনটা ধারায় বিভক্ত কর! যাইতে পারে,। প্রথমটী. 
বহকাণাগত পরিবর্তনবিরোধী “গড়া” ধর্মমত, দ্বিতীয়টা 
মুদলমান শাদনকালীর্ন নানক, কবীর প্রসৃতি যে ধর্ম 
স্কারকগণের আবির্ভাব হয়, তাহাদের উপদেশ বাণী, 
এবং তৃতীয়টী আধুনিক সময়ে যে ধর্ম সংস্কার প্রচেষ্টা 
হইয়াছে বা হইতেছে তাহাদের মূল ুত্রসমষ্টি। কিন্তু এ 
সকলকেই বিবেকানন্দ হিন্দু বলিতেন। জৈনের! থে 
হিন্দু তাহ! সকলে সহজেই স্বীকার করিয়া থাকেন, স্বামীগী 
অবশ্তই করিতেন। ন্বামীজীর মুললমানদিগের মধ্যেও 
শিষ্য ছিল, এবং ভারতীয় খৃষ্টান সমাজ যে ভবিষ্যত 
হিন্দুঙজাতির বির|টু সংঘের মধ্যেই স্থান পাইবে, একথাও 
তিনি দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিয়! গিয়াছেন। ইসলামধর্ম্ের 
গতি বিবেকানন্দের গভীর প্রীতি ও ভক্তি ছিল। এই 
ধর্ের সকল মানবের সামা ও ভ্রাতৃত্বভাব প্রচারের 
দ্িকটাই তীাগাকে প্রধান ভাবে আক্ষ্ট করিয়াছিল। 
আর ভারতের মুসলমান্গণের এদেশকে একটা গুণ 
শিক্ষা দিবার কথা তিনি তুলেন নাই,_তাহার! প্রথমতঃ 
তবু নিয়শ্রেণীকে সামাজিক হিসাবে অনেকাংশে তুলিয়া 
দিয়ছে, 'এবং দ্বিতীয়তঃ ধিন্দুজাতির মত' নিরীহ ও 
শান্ত জাতিকে কিরূপে দলবদ্ধ হুইয়া সংগ্রাম করিতে হয়, 
নিভাঁকভাবে বাঁধা দিতে হয়, তাহা শিখাইয়াছে। আবার 
বলি, আব বিবেকানন্দের কথা, ভাবিতে গেলে, এবং 
তিনি যে বাণী তাহার দেশবাসীকে শুণাইয়াছেন তাহার 
অন্নধাবন করিতে গেলে গ্রথমেই মনে আসে তাহার বলের 
পৃজা, সামর্থ্য ও শক্তি ও নির্তীকতার প্রতি তাহার প্রাণের 
সদ! উচ্্ষসিত ও অবিচলিত গভীর শ্রদ্ধা। ধর্মে ও দমাজে, 
রাজনীতিক্ষেত্রে ও সাহ্ত্যক্ষেত্রে তিনি বারবার ইহাই 
কামন! করিয়াছেন যে, তাহার দেশবাসীর! স্বীর় সামর্যে 
িশ্বাসবান্‌ হইয়া জাগি উঠচুক,--তাহার! আত্মার অমিত 
ভেকে হদয়ঙ্গম করিয়া সকল নৈরাষ্, সকল ছূর্বলতাকে 
সজোরে অবসান. কমি ফেলুক। “উত্ধিউত। ঘাখত। 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


প্রাপ্য বরা! শ্লিবোধত”-_ 
701 £]] ৩ ৪০21 15 7৩701৩৫%-_-এই , ছুন্দুতি- 
নিনাদোপম বাণী তীহার মুখ হইতে নিঃস্যত হইয়! সমগ্র 
দেশে ছড়ায়! পড়িয়াছে এবং দেশের ক্ষণে ক্ষণে মুহমান 
প্রাণকে বারংবার সচেতন করিতেছে, আশ! ও উৎসাহের 
অবিশ্রান্ত কুকারে দেশের নির্বাণপ্রায় উদ্োগবহ্িকে 
নবতেজে জলস্ত, আকাঁশক্হৌ পাবকশিখান্প পরিণত 
করিতেছে । হিনি এইজন্ত বিশেষ কোনও নিয়ম প্রণালী 
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বা কোনও অপরিবর্তনীক্'মতামডু প্রকাশ করিয়া যান নাই, 
কারণ তিনি বলিতেছেন যে মাগে সুপ্তি ভঙ্গ হউক,-. 
প্রাণ শ্বশক্কিতে স্থির প্রতিঠিত হৃউক,_ তাহার পর প্রণালী 
উদ্ভাবন আপনিই দিয়] পড়িবে, মতভেদের আপনা 
হইতেই মীমাংসা! হইয়। যাইবে। তাই দূর আমেরিকা! 
ও ইউরোপ হইতে তাহ উদ্দীপনাময় আহ্বানে বহু 
নরনারী ছুটিয়া আপিয়াছিল এবং এখনও আসিতেছে & 
বিবেকানন্দ সকল দ'কীর্ণতার উর্ধে ছিলেন বলিয়াই, তর 
বাণী আজ এত সর্বগ্রাহা এবং এত মন্মন্টাবী- হয়ছে ৭ 


' দ্গেশনন্দিনী। 


“বনেমাতরমূ” মন্ত্রের খধি বঙ্কিমচন্ত্রের নীম আজি বিশ্ববিশ্রুত। 
কিন্ত ৫৮ বৎসর পূর্বে যখন বঙ্কিমচন্দ্র তাহার প্রথম উগন্তাস “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী” লইয়! বঙ্গ-সাহিত্রাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন সংস্কৃতজ্ঞ হুপণ্ডিত 
সমালোচকগণ কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত গ্লেষবাঁণ তাঁহাকে সহা করিতে তয় নাই 

"এমন নহে। যে কয়েকজন সহৃদয় সমালোচক বঙ্কিমচন্্কে প্রশংস- 
স্বর! প্রোৎসাহিত করিয়।দ্িকেন, তন্মধ্যে “রহস্য সন্দর্ত-সম্পাদক 
্রত্ৃতত্ববিশীরদ ড।ক্তার রাঁজা রাঁজেক্্রলাল মিত্র অধ্বহম। “রমা 
সনর্ভে'র সমালোচন। প্রশংসাপূর্ণ বলিয়। কেবল হন্ধ স্তাবকতাঁয় পুর্ণ 
নহে। উহ! পাঠ করিলে সমালোচনা কিরূপ নিভীঁক ও পক্ষপাঁত- 
বিহীন ইওয়। উচিত তাহা হৃদযক্রম হয়। আমর! পাঠকগণের,কৌতুহল 
পরিতৃপ্তর্থে নিয়ে “রহস্য সন্দর্ভে প্রকাশিত 'ছুর্গেশনন্দিনীগর সম।- 
লোচনাটি পুনমু্িত করিলাঁম। 

শ্রীমন্থনাথ ঘোষ। * 


বিলাকতে প্রবাদ আছে*ষে এতদ্দেশীয় মনুষ্যের কল্পন!- 
শক্তি যেরূপ ব্লবতী এমত আর *'কোঁন দেশীয়ের নাই। 
বেধ হয় পুরাণাদির আখ্যায়িক1 ও পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশাদি 
উপন্তাস গ্রন্থের উদ্দেশে এই প্রবাদ প্রচলিত হইয়ছে। 
পরস্ত নব্য বাঙ্গালী গ্রন্থ দেখিলে সে,কল্পনা-শক্তির' কোন 
চিহুও এন্ডদোশে দেখা *যায় না, প্রত্যুত বঙ্গদেশে কল্পনা- 
শক্তির তিরোভাব* হইয়াছে বোধ হয়; 'যেকোন গ্র্থ 
নুতন হইতেছে তৎসমুদ্রাই এক আদর্শের, অনুকরণ সর্বত্র 
প্রতীয়মান হয়। বাঙ্গালাতে বত গন্ধ কাঁব্য হইয়াছে তৎ- 


সকলঈ প্রায় বিগ্তান্থত্দরের ছায়ান্বরূপ বোধ হয়) এবং 
সেই বিছ্ানুনদদও সংস্কৃত চৌর পঞ্চাশতের অনুকরণ মাত্র। 
ফলে এখনকার গ্রস্থকারের| আমার্দিগের এক প্রাচীন 
কুটুদ্বিনীর সদৃশ বোধ হন। ্রকুটুম্বিনীর নিকট আমর! 
বাল্যকালে “রূপকথা” শুনিভাম, এবং তিনি গ্রাত্যহ আমা- 
দিগকে কঠিতেন" “এক রাজার দুই রাণী, সো আর দো, 
সোকে রাগ! বড় ভালবাদিতেন, দৌকে দেখিতে পারি- 
তেন না।” তিনি এক দিবসের নিমিন্বেও এই উপষ্টস্তের 
অন্তথ! করিতেন না, নব্য গ্রস্থকারেরাও সেইরূপ আদর্শের 
অন্যথ। করিতে বিমুখু। রদ্রাবলীতে শ্রীহর্ষ নায়কের আদর্শ 
স্বরূপে বৎসরাজকে পৌরুষ-বিহীন অল্প-বুদ্ধি রোদনগীল 
কুমার বলিয় বর্ণন করিয়াছেন, তুদবধি সেই ভা নায়ক- 
মাত্রেতেই ভৃষ্ট হয়, কুত্রাপি অগ্রপা দেখা যায় না। এই 
প্রযুক্ত আমর! বগীয় সামগিক পত্রের সম্পাদক হইয়াও 
বাঙ্গালী গগ্ভ-কাব্য পাঁঠে অত্যন্ত ভঙ্গুরাগ-বিহীন। পরস্থ 
ঈমপ্রতি প্ীযুক্ত বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের ছুর্গেশনন্দিনী পাঠ 
করায়» সে বিরাগের পদুঃকরণ হইয়াছে। আমর! তাহার 
আগ্চোপান্ত পাঠ করিয়৷ পরম প্রীত্তলাভ করিয়াছি । ইহার 
কল্পনা, গরস্থন, রচনা, সকলই নূতন প্রকারে নিষ্ন্ন হইয়াছে, 
এবং তাহাতে কাহাকেই চরবতু-চ্বণের ক্লেশ পাইতে 


* কটক বঙ্গীয় সাহিত্য লি শরতচন্্র রৌপ্য পদক প্রাপ্ত। 


২৮৪ 


হয় না। বাহার! ইংযাজিংগদ্য-কাব্য পাঠ করিয়া থাকেন, 
তীহাদ্দিগের মনে দুর্গেশনন্দিনীর অনেক স্থানে ইংরাঞ্সি 
নবেলের প্রতিভা লক্ষ্য হইতে পানে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
প্রতিভার কোন বিশেষ হানি হয় না। ধাহার! নূতন 
সরস মনোমুগ্ধকর গল্পের অনুযায়ী; ধাহার। বীর্ধ্যবং 
বাক্যের আদর কারী; ধাহার! বিনা প্রাসে রচনার চাত্ুর্য্য 
তে? পারে এমত জ্ঞান কবেন; ধাহারা মহদ্‌গুণে পরি- 
তপ্ত হন, সহী! দর্সেশন্দিনীতে আপন আপন অতীর্ট- 
নিদ্ধ করিতে পারেন; কারণ ইহ! তাহাদের সকল অভীষ্টের 
সম্যক প্রকারে পোৌষক, সন্দেহ নাই। 

গ্রন্থের উদোষ্ঠ গল্পটা সমস্ত অলীক নহে। ইহার মুল 
আধখ্যায়িকাটি জাইানাবাদে অদ্যাপি ইতিবৃত্ত বলিয়া প্রচলিত 
আছে, তাহারই সম্প্রসারণ করিয়! গ্রন্থকার আপন গল্পটা 
সম্পন্ন করিয়াছেন। আমরা এ ইতিবৃত্ত শ্রুত হই নাঈ, 
অতএব বর্তমান গল্পের কি পধ্যন্ত ইতিবৃত্বমূলক ও কোন 
অংশই বা করিত তাহার নিরূপণ করণে অক্ষম। গল্পের 
সগ তাৎপর্য এই যে তিন শত বৎসর হইল জাইানাবাদের 
নিকট গড়মান্দারণ নামক দুর্গ বীঞ্ক্রে সিংহ নামা একজন 
রাজপুজ প্রধানের অধিকারে ছিল | তাহার কন্ঠ তিলো- 
ত্বমা বিমল নায়ী সহচরী সমভিব্টাহারে একদা গ্রাম- 
প্রান্তে এক মহাদেবের মন্দিরে সন্ধিপুঞ্জার উপলক্ষ্যে 
গিয়াছিলেন, এত সময়ে কাল-বৈশাখীর এক ঝড় আদাতে 
াহাদের শিবিকাবাহক ও পরিচরবর্গ তাহাদিগকে সে 
মনরে ফেলিয়া! পলায়ন করে। তাহার! ভয়ে ভীতা হইয়! 
মন্দিরমধে) দ্বাররুদ্ধ করিয়া আছেন এমত সময়ে সথবিখ্যা 
মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ পথভ্রমে আপন সৈন্ত হইতে 
পৃথক্‌ হইয়! ঝটিকার ছুর্ধোগ হইতে আত্মরক্ষার নিমিকূ এ 
মন্দিরে উপস্থিত হন। এ অবকাশে*তিন জনের সাক্ষাৎ 
হয় এবং প্র প্রথম দৃষ্টিতেই তিলোত্তমা ও জগৎলিংহের' 
পরম্পর অনুরাগ উৎপন্ন হয় এট. সাক্ষাৎ স্মায়ে তিলো- 
তমা আপনার পরিচয় দেন নাই, কিন্তু তাহার সহচরী 
এক পক্ষ পরে রাজকুমারকে এ মনিরমধ্যে আসিয়া 
তিলোত্তমার পরিচয় দিবার অঙ্গীকার করেন। পক্ষান্তে 
ত্র অঙ্গীকার রক্ষার ঘময় রবজকুমার অত্যন্ত অনুরাগ 


অচিন] । 


বোধ, হয়। 


[৯৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য] 


প্রকাঁশ করাতে বিমলা তাহাকে সেই, রাত্রিতেই তিলো- 
ত্বমার নিকট লইয়! যাইতে স্বীক্কৃত হন। বিমল! প্রত্যক্ষতঃ 
পরিচারিকারূপে থাকিতেন, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি বীরেক্জ্ের 
বিবাহিতা স্ত্রী এবং তিলোত্তমার বিমাত! ছিলেন। ছুর্গমধো 
স্টাহার বিলক্ষণ আধিপত্য ছিল, এবং তন্মধ্যে যাতায়াতের 
এক গুপ্ত দ্বারের চাবি তাহার নিকট থাকিত। প্র চাবির 
সহকারে তিনি দুর্গমধ্যে রাজকুমারকে আনয়ন করেন; 
কিন্তু কিঞ্চিৎ অসাবধানতা, প্রযুক্ত এ অব্ুকাশে বীরেন্দ্র 
শত্র জনৈক পাঠান সৈন্যাধ্যক্ষ কএকজন সহচর সমভিব্যা- 
হাঁরে দুর্গমধ্যে প্রবিট হুইয়। দূর্গ অধিক্কৃত করত বীরেন্দ্রকে 
বধ ও তাহার স্ত্রী কন্যা ও জগৎসিংহকে বন্দী করে। 
এতদবস্থায় কিয়াদ্দবস গত হইলে বিমল পাঠানদিগের 
প্রধান কতলুরখীকে গোপনে বধ করিয়া আপন ও তিলো- 
তমার উদ্ধার করেন। তদনস্তর কিয়ংকাল ক্লেশভোগের 
পর জগৎদিংহ তিলোত্তমাকে বিবাহ করেন। এই গল্পের 
বিন্যাসে অনেক প্রকার অকম্মাৎ ঘটনার উল্লেখ হইয়াছে, 
তাহাতে পাঠকদিগের মনকে একান্ত বশীভূত করে, এবং 
গ্রন্থ পাঠ-দমাপ্তি পথ্যন্ত গ্রস্থত্যাগের মানসকে এক কালে 
দুরীভূত করে। গল্পের মুখ্য পদার্থ আদিরপ হইলেও 
তাহার কুত্রাপি অসহনীয় বর্ণন' হয় নাই, ও স্থানে স্থানে 
উপহাস বর্ণনদ্বার! চিত্ত বিস্কারণের উপায় কর! হইয়াছে। 


্রস্থকারের বর্ণনা-শক্ি বিলক্ষণ বলবতী'এবং যে কোন 
বিষয়ের আদর্শ শব্দে চিত্রিত করিয়াছেন চ্টাহাই মনোজ্ঞ 
নায়িকার রূপ বর্ণনা গ্রন্থকারদিগের এক 
প্রধান উদ্দেশ, কিন্তু এতদ্দেশের নব্য প্রচলিত প্রথা 
তিল কল! তাল বেল গ্রভূতি কএক ফলমুলের সমাহার 
করিলেই তাহ! নির্পন্ন হইয়া! থাকে, কেহই তাহার পরিবর্তন 
করেন ন1। বঙ্কিমবাবু তাহার অন্যথায় কি পর্যন্ত সিদ্ধ 
সঙ্কল্ন "হয়াছেন তাহা নিম্োদ্ধত তিলোন্তমার রূপবর্ণনে 
প্রতীত হইবে । * 

*তিলোত্তম! জুন্দরী। পাঠককে সুন্দরীর 'রূপান্থৃভব 
করাইতে বান! করি, কিন্ত কিরূপে সে রূপরাশি অনুভূত 
করাইব1? পাঠক ! কখন কি কিশৌর বয়সে কোন স্থিরা, 
ধীরা, কোমলুপপ্রক্লুতি কিশৌরীর্‌ নবপঞ্চারিত লাবথ্য প্রেম- 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


চক্ষে দেখিয়াছেন? একবার মাত্র *দেখিক্াা ' চিরজীবন 
মধ্যে যাহার' মাধুর্য বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই £ কৈশোরে, 
যৌবনে, প্রাগল-্য বসে, কার্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, 
নিদ্রায়, পুনঃ ২ যে মনোমোহিনীুত্তি স্মরপপথে স্বপ্রবৎ 
যাতায়াত,করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখন চিত্বমুলিন্য-জনক 
লালস! জন্মায় না, এমন তকুণী দেখিয়াছেন ? যদি দেখিয়। 
থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব ,মনোমধ্যে স্বরূপ অনু- 
ভুত করিতে পারিবেন। খেমুর্তি সৌর্ধ্যপ্রভা৷ প্রাচুর্ষ্যে মনঃ 
প্র্দীপ্ত করে, যে মুর্তি দীলা লাবণ্যাদির পারিপাট্যে হদয় 
মধ্যে বিষধর দস্ত,রোপিত করে, এ ৫স মুষ্তি নহে । যে মুর্তি 
কোমলতা, মধুরতাদি গুণে চিত্তের সন্তুষ্টি জন্মায়, এ সেই 
মূর্তি। ষে মুর্তি সন্ধ্যাসমীরধ-কম্পিতা বসস্তলতার ন্যায় 
শ্বৃতি মধ্যে ছলিতে থাকে, এ সেই মুর্তি ।” 

গ্রস্ত তিনি যে কেবল পূর্ব প্রথার পরিহার করিক্বাছেন 
এমত নহে ; পূর্বব প্রথার গ্লেষে আশমানির রূপ-বর্ণন-প্রসঙ্গে 
যাহ। লিখিয়াছেন তাহাও অনুপযুক্ত হয় নাই । আমা- 

' দিগের ইচ্ছা ছিল যে সেই বাক্যগুলি এই স্থানে উদ্ধৃত 
করিব, কিন্তু তন্মধ্যে কএকটা স্পষ্ট বর্ণন থাকা প্রযুক্ত 
আমাদিগের স্ত্রী পুক্রাদির , পাঠা, সন্দর্ভে তাহা গ্রহণীয় হইল 
না। পরস্ত তাহার গৌরচন্দ্রেক স্বরূপে যে শ্লেষ ও বঙ্গোক্তি 
পূর্ণ ব্রঙ্গলাচরণ কর! হইয়াছে তাহার পাঠে অনেকে 
হর্যোৎফুল্প হইবৈন বিবেচনায় তাহা এইস্থলে পরিগৃহীত 
হইল। 

“হে বাগ্েবি! হে কমলাসনে ! শরদিন্দুনিভামনে |. 
অমল-কমল-দল-নিন্দিত-চরণৃ-ভক্ত-জন-বৎসলে ! আমাকে 
দেই চরণ কমলের ছা! দান কর,; কমি আশ্মানির রূপ 
বণনা করিব । হে অরবিন্দাননস্থন্নরী-কুল-গর্ব-খর্ধবকারিপি! 
হে বিশাল-রসাল-দীর্ঘলমাস-সক্ষুল-সথষ্টি-কারিণি! একবার 
পদ-নখের এক পার্থে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণনা করিব। 
হে পণ্ডিত কুলেক্সিত-পরঃ প্রশ্রবিণি”! হে মূর্খ জন প্রতি- 
কচিৎক্পাকারিণি ! হে অধমতারিণি, হে অঙ্গুলি-কণ,য়ন- 
বিষ্ম-বিকার-সমুখপাদিনি, হে বটতলাবিদ্য-প্রদীপ-তৈল- 
গ্রদায়িনি। আমার ,বুদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জল করিয়া 
“দিয়! যাও? মা! তোমার হই রূপ, যেরপে ছুঁমি ক্ষালিদাসকে 


ছুর্গেশনন্দিনী | 
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বরপ্রদ! হইয়াছিলে, থে প্রকুত্বির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব, মেঘদূত, শকুস্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান 
করিয়া বাল্সীকি রাশীয়ণ, তবভূতি মালভী-মাধব, ভারবি 
কিরাতাজ্জুীয় রচন! করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার স্বন্ধে 
আরোহণ করিয়া! পীড়। জন্মাইও না; যে মুস্তি ভাবিয়া 
শ্ীহর্য নৈষধ লিখিম়্াছিলেন, যে প্রকৃতির প্রসাদে ভারতে” 
চক্র বিদ্যার অপূর্ব রূপ বর্ণনা করিয়া বঙ্গের মনোর্ষোহন 
করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাশরাথি রায়ের জন্ম, যে 
মুর্তিতি আজিও বটতল! আলে! করিতেছ, সেই মুর্তিতে 
একবার আমার স্কন্ধে আবিসভ্তি হও, আমি আশ্মানির 
রূপ বর্ণনা করি ।* ্ 

শ্রীযুক্ত বঙ্কিম বাবু হাস্য-রসোদ্দীপনে বিলক্ষুণ বন্ধগীল 
কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এইক্ষণে বাঙ্গালী পুস্তক 
ভদ্র মহিলারা পাঠ করিয়| থাকেন ইহা! তিনি সর্বত্র স্মরণ 
রাখেন নাই, অথবা তাহার পুস্তক তাহাদ্িগের গ্রাহ্য 
করিবার সম্যক চেষ্টা পায়েন নাই। অনেক কথা আছে 
যাহা স্পষ্টাপেক্ষা পরোক্ষে ভদ্র হয়, ইহা! বিস্বৃত হওয়া 
অনেক গ্রন্থকারের সহদয়তার হানিকর হইয়া থাকে। সে 
যাহা হউক, এস্থলে বৃক্কিম বাবুর হাস্যরসের পরিচয়-দায়ক- 
স্বরূপে একটি মাখ্যান উদ্ধত কর! কর্তব্য-বিধায়ে আশ. 
মানির সহিত দিগ্গঞ্জাচার্যের রসাভাস প্রগৃহীত ইইল। 

তদযথ|__ 

“আশ্মানি দিগঞ্জজের কুটীরে আসিয়া দেখিল, যে, 
কুটারের দ্বার রুদ্ধ; ভিতরে প্রদীপ জলিতেছে।” ডাকিলেন, 
*. *ও ঠাকুর !” কেহ উত্তর দিল ন1। 

*বলি ও গৌসাঞ্জি 1” উত্তর নাই। 

*পমর ! বিটূলে কি করিতেছে? ও রসিকদ।গ প্রভু 1” 
উত্তর নাই। £ 

আশ্মানি কুটারের দোয়ারের ছিদ্র দিয়! উকি মারিয়া 
দেখিল* ব্রাঈ্মণ আহরে বসিয়াছে, সেই জন্তে কথা নাই 
কথা কহিলে ব্রাঙ্গণের আহার হয় না। আশ্মানি ভাবিল, 
ইহার আবার নিষ্ঠা; ধ্খি দেখি কথ! কহিয়। আবার 
খায় কিনা। . | 

*বলি ও র্সিকদাপ!» উত্তর নাই। 


২৮২ 
"ও রসরাজ 1 
প্হ্ম্‌ 1% 
. * প্বামন ভাত গালে করিয়। উত্তর দিক্নাছে, ও ত কথা 
হলে! না” এই ভাবিয়া আশ্মানি কহিল, 
“ও রগমাপিক !” 
প্ছ্ম্‌।” ্‌ 
স্ষিলিন্গই কও না, থেও এর পরে।” 
পহ-উ-উম্ত 
পবটে, বামন হয়! এই কাজ--আজই স্বামী ঠাকুরকে 
বলে দেব; ঘরের ভিতর কে ও 1” 
্রাহ্মণ সশঙ্কচিতে শৃগ্ঠ ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল।, কেহ নাই দেখিয়া পুনর্বার আহার করিতে 
লাগিল। 
আশ্মানি আবার কহিল, 
.€ও কি, আবার খাও যে? কথ! কছিয়া আবার 
খাও?” ৃ 
«কই কখন কথ! কহিলাম ?” 
আশ্মানি খিল খিল করিয়া হাদিয়া উঠিল, 
“এই ত কহিলে।” 
বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হই না।” 
“হা ত) উঠে আমায় দ্বার খুলিয়া দাও।” 
আশ্ম।নি ছিদ্র হইতে দেখিতে ছিল ব্রাঙ্মণ যথার্থই অন্ন 
ত্যাগ করিয়া উঠে। কছিল, 
“ন[,না, ও কয়টী ভাত খাইয়৷ উঠিও |” 
“না আর খাওয়! হইবে না, কথ! কহিয়াছি।* 
“সেকি?ন।খাও ত আমার মাধ! খাও।” 
প্রাধে মাধব! কথা কহিলে কি আর আহার করিতে 
আছে?” * 
প্ৰটে, তবে আমি চক্লাম। 
অনেক মনের কথ৷ ছিল কিছুই বণা হইল ন1। “আমি 
চলিলাম।” 
শনা, না, আশ্মান্ঠ তুমি রাগ করিও না) আমি এই 
খাইতেছি।” 
রাঙ্গণ আবার থাইতে লাগিল? ছুই তিনু গ্রাস আহার 
করিব! মাত্র কহিল, 


.. অর্চনা। 


তোমার সঙ্গে আমার 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


“উঠ, হইয়াছে; দ্বার খোল।” 
“এই কটা ভাত খাই।” 
“এ যে গেট আর ভরে না; উঠ, নহিলে কথা কহিম 

ভাত খাটয়ছ বলিয়৷ দিব ।” | 

"আঃ.নাও ) এই উঠলাম ।” 

ব্রাহ্মণ গণ্ড্ষ করিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । 

দ্বার খুলিলে আশ্মানি গৃছে প্রবেশ করিবামাত্র দিগ- 
গজের হুদ্বোধ হইল, থে প্রর্ণয়িনী আসিয়াছেন, ইহার সর্স 
অভ্যর্থনা করা ঠাই; অতএব,হস্ত আন্দোলন করি! 
কহিলেন, 

“গু আয়াহি বূরদে দ্রেবি 1” 

আশ্বানি কহিল, “এটি যে বড় সরস কবিতা; কোথ। 
পাইলে ?” 

"তোমার জন্যে এটি আজ রচনা করিয়। রাখিয়াহছি।* 

“সাধ করিয়া কি তোমায় রসিকরাজ বলেছে ।” 

“রসিকঃ কোৌধিকো! বাসঃ__হ্ন্দরি! তুমি বইস) 
আমি হস্ত গ্রক্ষালন করি ।” 

আম্মানি মনে মনে কহিল, «আলোপ্‌ পেয়ে, তুমি হাত 
ধোবে? আমি তোমাকে + এটো পাতে আবার খাওয়াব ।* 

প্রকান্তে কহিল, “দে কি! হাত 'ধোও যে, ভাত 
খাও ন1।” _ 

গজপতি কছিলেন, “কি কথা! ভোঞ্ন করিয়! উঠি- 
য়াছি, আবার ভাত খাব কিরূপে ?” 

পকেন? তোমার ভাত রহিয়াছে যে, উপবাস 
করিবে 1 

দিগগজ কিছু. হইয়া কহিলেন, «কি করি? তুমি 
তাড়াতাড়ি করিলে।” এই বলিয়া সতৃষ্চ নয়নে অন্ন 
পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। |] 

আশ্মানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবেক 1” 

পরাধে মাধব! গণ্য করিয়াছি, গাত্রোখীন করি- 
য়াছি, আবার খাইব 1” * 

“না, ধাইবে বই কি--এই খাও, দেখ” বলিয়া আশ্মানি 
হস্ত ধরিয়া টানিয় বলপূর্ববক রাঙ্মণকে ভোজনপাত্রের নিকট 
বদাইল। ব্াঙ্গণ বলিয় উঠিলেন, 


আশিন, ১৩২৯ ] 


ছি! ছি! ছি! রাম, রাম, রাম! করিপেকি? 
করিলেকি? উচ্ছিষ্ট মুখ, তুমি আমাকে স্পর্শ করিলে? 
“ক্ষতি কি? পিরীতে সব হয় ।” 
ব্রাহ্মণ নীরৰ হইয়া রছিলেন। 
গথাও 1৮ 7 
“গণ্ডষ করিয়াছি, গান্রোথান করিয়াছি, তুমি আবার 
স্পর্শ করিলে, আবার খা ইব 1” 
"ই। থাইবে বই কি? আম্মুরই উচ্ছিষ্ট খাইবে ।% 
*এই বলিয়া আশ্মানি ভোজনপান্র হইতে এক গ্রাস 
অন্ন লইয়! আপনি খাইল। * ব্রাহ্মণ অনাক্‌ হইয়া! রহিলেন। 
*আশ্মানি উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল, 
*্থাও।” 
ব্র।হ্ষণের বাঙু নিষ্পত্তি নাই। 
“খাও । শোন 1৮, 
আশ্মানি গঞ্জপতির কাণে কাণে কি কহিল। 
ব্রাহ্মণ আসন হইতে অদ্ধ হস্ত লাফাইয়। উঠিলেন। 
“তবে খাই”, বলিয়। দিগগঞ্জ উচ্ছিষ্ট অন্ন গোগ্রাসে 
গিলিতে লাগিলেন। নিমেষমধ্যে ভোজনপাত্র শূ্। করিয়া, 
কহিন্লন-- 
*নুন্দরি | কই?” 
পমর্‌, এটে মুখে £৮ 
“ছম্‌ হুম্নআচাই আচাই” বলিয়। গঞ্পতি, আস্তে 
ব্স্তে দুখে জপ দিতে লাগিলেন; কতক জল লাগিল, কতক 
জল লাগিল ন? দত্তমধ্যে আধ পোয়! চালের অন্ন পাস্ত! 
ই/ড়িতে রহিল। ও 
“কই সুন্নরি--অধর সুধ। কই 1” 
“মর্‌ আগে হাত মুখ মোছ।” : 
* ্রাঙ্গণ অস্ত হইয়া! কৌচায় ছাত মুখ পু'ছিতে লাগিলেন। 
ঞ ক ্ঁ 
*এখন সুন্দরি 1 
“এদিকে আইন ।”, দিগগ্জ বাতা কাছে গিয়া 
বদিলেন। রী 
* “মুখের কাছে মুখস্আন।” হি মুখের 
কাছে মুখ লইরা গেঁলেন। 


ছর্গেশনন্দিনী । 
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“স্থা কর |” যা বলে তাই) দিগগঞ্জ আধ হাত ই। ' 
করিলেন। 


আশ্মানি রুমাল হইতে একটি তাল লইয়া 
চর্ব্ণ করিতে লাগিল। দ্রিগগজ হ| করিয়াই রহিলেন। 

পান চিবাইয়। পানের পিকে গাল পরিপূর্ণ হইলে 
আশ্মানি সেই সমুদ্বায় ছেপ, দ্িগগঞজের হার ভিতর নিক্ষেপ 
করিল। 

দিগগজ এক গাল থুতু মুখের মধ্যে পাইয়া! মহ! অকষ্ট-* 
বন্ধে গড়িলেন; প্রেয়সী মুখে পান দ্রিয়াঞ্ছে” ফেলিতে 
পারেন না, পাছে অরমিক বলে; গিলিতেও পারেন না, 
এই ভোজনের পর এক গাল থুহ্‌ কেমন করেই বা! গেলেন; 
নীলকণ্ঠের বিষের স্ায় গালের মণ্োই রহিল। 

এই অবকাশে মাশ্মানি একটি থ'ড়কা লঙটুয়। দিগ গজের 
বিপুল নাসিকার মধ্যে প্রেরণ করিল) হাচি আদিল, আর 
মুখমধ্যগ্থ সমুদয় অমৃতরাশি বেগে নির্গত হইয়। দিগগজের 
ক্ষীণ বপুঃ প্লাবিত করিল ।” 

এ পর্যন্ত গ্রন্থের প্রশংসনানস্তর ইহ। বক্তব্য হইয়াছে ধে, 
গ্রন্থকার ইংরাজী গদ্যকাব্যের ভাবে আর্র থাকায় কোন 
কোন স্থলে হিন্দু ও মোপলমান সন্বদ্ধে ইংরাজী বা বিলাতী 
আচার ব্যবহারের" আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে স্বভাব 
বর্ণনার ব্যাঘাত হইয়ান্থে। ইউরোপ খণ্ডে কোন দুর্গপতির 
কন্তা অনায়াসে রাগপুত্র ব। সন্মানবিশিষ্ট কোন বন্দার 
শুশ্বষ। কাঁরতে পারেন দেশাচ।রে তাহ! প্রশংসনীয়ও হন্গ, 
ক্দীপি নিন্দনীয় বোধ হয় না। কিন্তু বর্তমাণ এস্থকারের 
বর্ণনায় প্রধান সেনাপতি কশুলুরখ/র কণ্। 'আয়েষ। ষে 
পরকাল জগৎসিংহের বন্দী ও পীড়িতাবস্থায় সেঝ রুরিয়াছে 
তাহা কদ্দাপি কোন যবন-সম্বন্ধে সংলগ্র বোধ হয় না। 
আশ্মনির চরিত্রও স্থানে স্থানে ইউরোপীয় প্রতিভ! প্রাপ্ত 
হইয়াছে। অপর আম্মানির রূপ ব্যাজস্ততিতে যে প্রকার 
ঘণিত হইয়াছে, প্রকৃত বর্ণনে তাহার লক্ষণ রক্ষ! কর! হস্প 
নাই, ,পরম্পর অত্যন্ত প্রমসংণগ্র বোধ হয়। গ্রন্থের রচন|, 
সম্বন্ধে বক্তব্য যে, তাহা দাধারণন্তঃ শুদ্ধ ওজোগুণ-বিশিষ্ট 
এবং স্বন্তাবসিদ্ধ হুইলেও স্থানে স্থানে চ্যুত সংস্কতিত্বে আক্রি 
আছে। করেক স্থানে গ্রন্থবার,“লন্ক ত্যাগ করিয়া” পদ. 
লিখিয়াছেন),ইধ! পরিশুদ্ধ গৌড়ীয় নহে। পোকে লক্ষ 
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শচ্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 





প্প্রদান* করিয়। থাকে,* কদাপি “ত্যাগ” করে না, 
কেবল পল্লীগ্রামবাসীর| “লাফ ছাভিয়!” থাকে, বোধ হয় 
বঙ্ধিমবাবু তাহারই অনুবাদ, করিয়া, থাকিবেন। সে যাহ! 


হউক, তাহার গ্রন্থথানি যে রসব্যঞ্জক, ভাবদ্যোতক ও নূতন 
প্রণালীর . আদর্শ স্বরূপ হইয়াছে, এই নিমিত্ত আমর! 
তাহাকে সম্যক্‌ সাধুবাদ করিলাম । 


বিচার । 


[ শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ] 


(১) 

--সালে আমি তখন লগুনে। সে সময় এক অতি 
আশ্চর্য্য ঘটন। হটিয়াছিল। আসল নাম ধামট। গোপন 
রাখিয়াই ' বলিতেছি। ধরুন, হ্যারী ও জন দুইজনেই 
মেরী নামী এক কুমারীকে খুব ভালবাসিত। মেরী একজন 
গুন্দরী অভিনেত্রী । হ্যারী ও জন দুইজনেই হাম্তরসের 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা । তিনজনে একই খিয়েটারের দলভুক্ত 
ছিল। 

জনসাধারণ হ্যারীর এত ভক্ত ছিল ষে, সে তাহার 
অতিনয়ের অংশের প্রথম কথাটি উচ্চারণ করিবার পূর্ব্বেই 
সকলে হাসিয়া লুটিয় পড়িত। জনও গত বেশী দর্শকবৃন্দের 
প্রিয় ছিল যে, সে চুপ করিয়া থাকিলেও, তাহাদের সমস্ত 
শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিত। 

কর্শক্ষেত্রে প্রতিদবন্দী হইলেও ছুইজনের মধ্যে বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল। মেরী দুইজনের প্রতিই সমানভাবে অনুরক্ত 


ছিল এবং" দুইজনের সহিতই সমতুল্য ব্যবহার করিত।, 


পরে ছইজনেই ধখন তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত জালাতন 
ঝরিরা তুলল, সে উত্তর করিল, “ছুঙ্নের মধ্যে ষে ভাল 
অভিনয় করে, আমি তাকেই বে করহে11% 


সর্বনাশ! রঙ্গালয়ের এমন কোন অভিনেত| নাই, ' 


সমালোচক নাই, যে জোর করিয়্রলিতে পারে একের 
ঘআপেক্ষা অন্য উচ্চদরের অর্ভিনেতা। 

হ্যারী উত্তর শুনিক্গা হুতাশভাবে, জিজ্ঞাসা করিল,__ 
«মেরী, এ সমক্তার মীমাংস! কি করে হবে? কার মতামত 
দুমি স্বীকার করবে 1 


জন হতবুদ্ধি হইয়। বলিয়। উঠিল--““এ দাঁমলার বিচার 
করবে কে? | $ 

মেরী দৃকণ্ঠে উত্তর করিল, “বিচার দেখণাসা করবে। 
আমর! দেশবাসীর সেবক। তাদের অভিমত ক্যান্তিবিন। 
বাক্যবায়ে মাথা পেতে স্বীকার করে নেব।+৮ 

উত্তর শুনিয়া ছুইজনেই গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। 
দেশবাসী সমভাঁবেই ছুইজনের অভিনয়ের প্রথংসা করে ও 
তাহাদের গুণকীর্তন করে। তাহাদের মতামতের ভন্ত 
অপেক্ষা! করাও যা, আর চিরদিনের জন্ত এ মামল! 
মুলতুবি রাখা, একই কথা । হ্যারী এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভের কোনও পন্থ। নিরূপণ করিতে পাঁরিল ন।। জনও 
বছু মাথা ঘামাইয়াও যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়! 
গেল। « * ফি 

কিছুদিন পরে একটি হোটেলের ভিতর বসিয়৷ ধুমপান 
করিতে কর্গিতে জন হ্যারীকে বলিল,-_“দেখ, আমরা 
ছুঙ্জনে একট! মিটমাট না করে নিলে, তার আর কোনও 
উপায় নেই। আমর! ছুজনেই' হাস্তরসের অভিনেতা, 
নিজেকে অগ্ঠের চেয়ে 'ভাঁল মনে করি। আর জন- 
সাধারণের মতামতের জন্ত অপেক্ষা কর্তে গেলে, বোধ 
হয় জীননের শেষ দিন পর্্/স্ত আমাদের ছজনকে অপেক্ষ। 
করে থাফুতে হবে। একমাত্র উপায় হচ্ছে, করুপরসের 
অভিনয়ে আমাদের মধ্যে কে ভাল, সেই পরীক্ষা! কর! 
যাকৃ।” চির 18 
হ্যারী ভাবিল,.এ গ্রপ্তাব যুক্তিসঙ্গত । সে বন্ধুর কথা 
সম্মত হইল। ও 


, সাহস সহকারে ভাহাপ্দের সম্মুখীন হইখ। বলিল “আপনাদের 


আই্ছিন, ১৩২৯ | 


" জন বলিতে লাগিল,_“তবে এ গ্রস্ত]ুব কাধ্যে পরিণত 
করার পক্ষেও একটা অস্তরায় আছে। রঙ্গালয়ের কর্তার! 
কেউ আমাদের করুণরসোদ্দীপক পার্ট অন্তিনয় করতে 
দিতে সম্মত 'হবে না। আমর! যে হ্াম্তরস ছাড়া আর 
কোন রসের অভিনয় করতে পারি, তা কেউ বিশ্বাস 
করবে না 1 * 

“তা হলে কি কর! যায় ?” 

“সাধারণ রঙ্্মঞ্চের বাইরে,আমাদের এ পরীক্ষা দিতে 
হবে 1 

“তাহলে জনদাধাররে ত আমাদের পারদদিতার বিচার 
কখতে পারবে না 1৮ 

জন র্ষিপ্ভাধে উত্তর করিল,_-“সেও ত ঠিক কথা!” 

ছুইদুনে “স্তিত ভাবে চায়ের পাত্র মুখে তুলিল। 
অন্তান্ত., আগন্তকের! গাহার্দের পাশ দিয়া চলাফেরা! 
করিতেছে; যাহার! তাহাদের চেনে, সকলেই টুপি খুলিয়া 
তাহাদ্দের অভিবাদন করিয়া যাইতেছে । 

ছুইজনেই নিজেদের চিন্তায় এত বেশী মগ্ন ছিল যে, 
পাশেই একজন ভদ্রলোক তাহাদের সহিত কথা *কহিবার 
জন্ত' যে উদগ্রীব হইয়। দীড়াইয়! রহিয়াছে, তাহ! তাহার! 
আদৌ লক্ষ্য করে নাই। ভদ্রলোঁকটি শেষে নিরুপায় হইয়া 


কথাবার্তায় বাঁগা দিলুম বলে, আমাকে ক্ষমা করবেন । 
আপনাত্দর নিকৃট আমি অভিনয় সন্ধে কিছু উপদেশ 
চাই। 
প্রস্তুত আছি।” 

জন বলিয়। উঠিল, মশাই, এখন আমর! এক গুরুতর 
বিষয়ে বিশেষ ব্যস্ত মাছি। অন্ত" সময় আপনার কথ। 
শুনবো” 

ভদ্রলোকটি উত্তর করিল,--“মশাই, আমার আর 
অপেক্ষা কর্বার সময় নেই। আমি এতদিন * জেলে 
ঘাতকের ফাজ করে এঃসছি। সম্প্রতি সে কাজ ছেড়ে 
দিয়েছি। আমার ফাদ যে কতদূর জঘন্য ছিল সে বিষয়ে 
আগাকে অর্ক প্রকাশ্য জনসভায় কালই বক্তৃত! দিতে হবে। 


বত আন পু জার কখনও করি .নাইু। দ্যা ভয়ে 


বিচার । ৮:4০ 


অবন্ত তার জন্ঠে সানান্ পারিশ্রমিকও দিতে আমি 
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আমার বুক গুর্গুর করছে) আনার! একটু দয়! করলেই 
আমি কাজে সফল হ'তে পারি ।% 

জন উত্তর করিল,_-/'আচ্ছ! ব্থন। আপনি চাকুরি 
ছাঁড়গেন কেন %* 

“আমার মনে দৃঢ় ধারণ। জন্মেছে ষে, মানুষ যত বড়ই 

ছ্বৃত্ত হোক, তাকে প্রাণদণ্ডে দপ্তিত করা মহ! পাঁপ ্ 
অন্যায়। এ প্রথ! তুলে দেওয়া দরকাধ।” 

“তা বেশ! আপনার বক্তৃতায় কি কি বিষ খাকৃবে রঃ 

“আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, এ কার্যে আমি 
যে জ্ঞানলাভ করেছি, সে সম্বন্ধে, আর শেষ_এই ভীষণ 
অনুতাপ!” 

“চমৎকার 1” এই বলিয়া জন সঙ্গোরে সম্মুখস্থ 
টেবিলের উপর এক মুষ্টাঘাঠ করিল, “আচ্ছা, আপনাকে. 
কেউ সেখানে চেনে 1” 

“না, আমাকে চেনে না কেউ, আমার নামমাত্র 
শুনেছে |” 

“আচ্ছা, এই বক্তৃতার টিকিট বেচে আপনার কত 
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“স্থান অল্প, টিকিটের মূল্যও কম, জোর কুড়ি পাউগ্ 
খরচখরচ1 বাদ লাভ থাঁকৃতে পারে ।” 

“আর বক্তৃত দেবার ভয়ে এখন থেকেই আপনি 
কাঁপছেন! আপনাকে বক্তৃতা না দিতে হলেই ভাল হয়, 
কি বলেন ?, * 

“তা তঠিক কথা! কিন্তু বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে, 
টিকিট*বিক্রী হচ্ছে, এখন ত আর পশ্চাৎপদ্‌ হবার* ফোনশু 
উপায় নেই 1”? 

«আমি একটা মতলব ঠিক করেছি। আমি আপনাকে 
লাভস্বরূপ পঞ্চাশ পাউণ্ড দিচ্ছি, আপনার নামে আমিই 
বক্তৃতা দ্বেব।”” | 

ন্মু্লাইৎ আপনার কর্থা মানি ঠিক বুঝাতে পারছি 
না।” 

“দেখুন, এতদিন কেবল হান্তরসের অতিনয়ই করে 
এসেছি। এবার একটা খেয়াল চেপেছে বে ফোনগ 
গুরুগন্তীর পাঠের অভিনয় করবো। আপনাকে সেখানে, 
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. অর্চনা । 
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যখন কেউ চেনে না, তখন ,আর আপনার চিস্তার কোন 
কারণ নেই। আর দায়িত্ব বা কিছু সবই আমার। পরে 
যখন জানাজানি হয়ে পড়বে, আপনি বলবেন, এ বিষয়ে 
কিছু জানেন না। সময়ে ট্রেণ ধরতে না পারায় সভায় 
উপস্থিত হ'তে পারেন নি। আপনি কি বলেন?” 

“আমি এ প্রস্তাবে সম্মত আছি। বন্তৃতাও দিতে 
হবে না, অথচ দ্বিগুণ নাভ হবে 1” 
বন্দোবস্ত” সখ পাকা হইয়। গেল। পরদিন জনকে 
বক্তৃত। দিতে হইবে। হ্যারী ও মেরীও সভায় উপস্থিত 
থাকিতে স্বীকৃত হইল। হারী কিন্তু একটু গন্ভীর হইয়া 
গেল। জন ত একাধ্য নিশ্চয়ই বিশেষ সফলতার সহিত 
সম্পাদন করিবে,এ সংবাদ যখন রাষ্ট্র হইবে, তখন দেশের 
সকলেই তাহার কৃতিত্বের প্রশংস। করিবে। সেকি আর 
কোন দিন জনের অপেক্ষা বেশী বাহাদুরি দেখাইতে 
পারিবে? সে বিমর্ষ অন্তঃকরণে চিন্তিত হুইয়! পাড়ল। 

(২) 

জনের স্ফত্তি দেখে কে ! সারারাত্রি ধরিয়া সে বক্তৃতায় 
কি বলিবে মনে মনে তাহ! ভাবিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
দর্পণের সম্মুখে রিহাস৭ল”ও দিতে লাগিল! 

সেস্থানের কেহই ঘাতককে চিন্দিত না। কিন্তুজন 
তাঁার শ্বরূপ প্রকাশ করিলে নিশ্চয়ই সকলে তাহাকে 
চিনিয়। ফেলিবে। এইজন্য যতদুর সম্ভব ঘাতকের মত 
চেহারার সাৃশ্ত করিয়া ছদ্সবেশে সে নির্দিষ্ট সময়ের 
কিছুক্ষণ পূর্বে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়! সভাপতির নিকট 
আত্মপরিচয় দিল। 


যথাসময়ে সভাপতির আদেশ অনুসারে জন বক্তৃত! 


দিতে উঠিল। প্রথম পংক্তিতেই হারী ও মেরী বসিয়া- 
ছিল। তাহাদের সহিত চোখচোধি হইতেই সে ঈষৎ 
হাসিবাপর লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। 

“ভদ্রমহোয়! এবং মছোদযগ' 

শ্রোতৃবুন্দ অপলকরৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহির! 
রহিল। জন ধীরে ধীরে বন্তৃতা আরম করিল। বক্তৃতার 
প্রথম অংশে সে সংক্ষেপে তাহীর শৈশব ও কৈপরের 
ভিনী বণনা করিতে লাগিল। মখে] মগ তাহাতে 


হাস্তরদের অবতারপা করাতে শ্রোতৃবৃন্দ অসন্তষ্ট হইব!" 
উঠতে লাগিল। এমন গুরুগন্ভীর বিষয়, বস্তা কিনা 
তাহাপ্দগকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে! কিন্তু যখনই 
সে তাগার কর্মজীবনের কাহিনী বর্ণনা করিতে আরম্ভ 
করিল, তাহার মুখ একেবারে গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। 
কি সে ভীধণ কাহিনী, হৃদয়-বিদারক দৃশ্ঠ'! ' উপস্থিত 
সকলেরই দেহ রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল, শরীরের রক্ত গরম 
হইয়। উঠিতে লাগিল সে.হতভাগা আসামীদের যন্ত্রণা 
ভোগের কথা বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিল, মৃত্যুর পূর্ব 
মুহূর্তের ছবিখানি দর্পণের স্তায় সে তাহাদের সম্মুখে ধরিল। 
জন নিলেই সে দৃশ্ঠ শ্মরণ করিয়া যেন শিহরিয়! উঠিল !, 
সে ফুপাইয়া ফুপাইস্গা কাদিতে লাগিল,--“আমি একজন 
হত্যাকারী, ঘোর পাতকী 1” 

সকলে এত নিশ্চল নীরব হইয়া তাহার কাহিনী 
শুনিতেছিল যে, সভাস্থলে সে সময় একটি ছুঁচ পড়িলেও 
তাহার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইত। তাহার বক্তৃতা শেব 
হইলেও কেহ কোন একার শন্দ করিল নাঁ। জন সকলকে 
যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া বপিয়া পড়িল। সভাস্থল 
নিস্তব্ধ। তাহ! হইতেই সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, ০ 
চরম সফলতা লাভ করি'াছে $ পরে সভাপতি উঠিয়। 
তাহার অসাধারণ বক্তৃতার শতমুখে প্রশংসা করিতে 
লাগিল। , সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা একবাক্যে বুঝিল,_ 
এমন স্থন্দর বক্তৃতা! তাহার! খুব কমই শুনিয়াছে। 

জনের বুকখান। দশ হাত ফুলিয়া উঠি । হ্যার ও 
মেরীও তাহার দফণতায় তাহাদের আন্তরিক সন্তোষ জ্ঞান 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে লর্ড-র এক নিমন্ত্রণ পত্র তাহার 
হাতে আসিয়৷ পৌছিল'_তিনি জনকে সভাভঙ্গে তাহার 
বাড়ীতে আনিবার জন্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করি- 


' ম্নাছেনএ 


জন আনন্দে চীৎকার করিয়! উঠিণ,_-“দেখ, লর্ড__র 
নিমন্ত্রণ পত্র! এ থেকেই বোঝ ,যাচ্ছে আমার সকল 
শ্রমই সার্থক হমেছে।” * 

হ্যারী দিজাগ! করিপ,-“নর্ড-কে? তার নাম'ত 
পুর্ব কখনও গুনি নি]” 


আশ্বিন) ১৩২৯ ] 


বিচার | 
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জন উত্তর করিল,__“'নাম না শুনলেই বা! তিনি ত 
থ্ুকজন লর্ড, ' আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে চান। 
এ একটা কম গৌরবের কথ! ! আমাকে নিশ্চয়ই যেতে 
হবে।?? 

অন্লক্ষ প্রেই সে একখানি গাড়ী ভাড়া! করিয়! লর্ডের 
বাসাভিমুখে অগ্রদর হইল। পত্রে তাহার ঠিকান! 
দেওয়া ছিল। ঠিকানায় আসিয়া একুটি ছোটখাট সাধারণ 
ধুরণের বাড়ী দেখিক়্! সে এঁকটু দমিয়। গেল। একজন 
সাধারণ ভৃত্য আসিয়! ,তাহাকে ভিতরে ডাকিয়৷ লইয়! 
গেল। বৈঠকৃখানা,ঘরে ঢুকিয়া সে আরও আশ্চর্য হইল। 
ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র কিছুই নাই। ভৃত্য তাহাকে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিতে অনুনয় করিল, "তাহার প্রভু হঠাং 
অন্স্থ হওয়ায় ভিতরে ডাক্তারের সহিত আলাপ করিতে- 
ছেন।* জন চেয়ারের' উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িণ। 
ইহার অপেক্ষ! যে হোটেগে বপিয়ু! মেরীর সহিত গল্পগুজব 
করা শতগুণে ভাগ ছিল! 

জন প্রায় অর্দবণ্ট। বপিয়৷ থাকিবাঁর পর ঘরের দ্বার 
উত্মুক্ত হইল। জন উঠিয়। দঁড়াইল। 

: জর্ড_বৃদ্, এত বৃদ্ধ যে, হাঠিতে ভর দিয়া সম্মুখে 
অগ্রসর হইবার, সময মনে হইল যেন মাটুর ধাহত তিনি 
মিশিয়া, যাইতেছেন। তাহার গাত্রের চর্ম শিথিল হইয়া 
গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত, মাথার চুল সব পাকা" কিন্ত 
তাহার চোখের- দৃষ্টি ঠিক যেন পাগলের মত! 

ভিনি অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন,_“মশাই,* বড়ই 
ছ্ঃধিত আপনাকে আমার ন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়েছে। আমার হৃদরোগ আছে,, আপনার বক্তৃতা শুনে 
বাড়ী ফিরবার সময় বুকট। হঠাৎ কি রকম করে উঠলো, 
ভাঁই ডাক্তার ডাকতে বাধ্য হয়েছিলুম। আপনার বক্তৃতা 
সে এক অদ্ভুত দ্রিনিষ! বড়ই কৌতুহলজনক ও 
শিক্ষা প্রদ, ! আমি কখনো তা ভুলতেপারবে। না ৮ 

জন অবনত মস্তকে “তাহার প্রশংসা গ্রহণ করিল। 

“আপনি বহন-_ দাড়িয়ে রইলেন কেন? বৃদ্ধের | 
কিছু ক্রটি হবে, নিজগুণে শ্মা করবেন 1” 

জন' কৃতজ্ঞহদয়ে উত্তর ' করিল,-৮“আপনার মত 


লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কর! আমার পক্ষে গৌরবের 
কথা! বলিয়! সে চেয়ারের উপর বসিল। 

*একট। কথ! জিজ্ঞাঁসা করঘার জন্ত আপনাকে এখানে 
ডেকে পাঠিয়েছি। আচ্ছা, অনেক আসামী ত আপনার 
হাতে প্রাণ হারিয়েছে-র কথা আপনার কিছু মনে 
পড়ে? মরবার পৃর্ব্বে বোধ হয় সে একটুও চঞ্চল হয় নি»? 
_ওঃ1 আপনাকে বাড়ীতে ডেকে আনুরুষ-_দ্তিথি 
নৎকারের কোন চেষ্টা করছি না। বৃদ্ধের মতিভ্রম! কিছু 
মনে করবেন না! বলিয়া তিনি ভূত্যকে মগ্চ আনিতে 
আদেশ করিলেন। 

মদ্ধপান করিতে করিতে জন উত্তর করিল,-.“অমন 
সাছনী ও বীর মামি মার কাকেও দেখিনি 1” 

“মরবার আগে তার শরীর বোধ হয় একটুও কাপে 
নি? দে শান্তভাবেই মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষ! করছিলো!” 

“বীরের মত!” জন তাহার সন্ধে কিছুই গনিত না। 

“এ তারই উপযুক্ত কাজ্জ! অন্ত কোন আসামীকে 
এমন বুক ফুলিয়ে মরতে কখন দেখেছিলেন ?” তাহার 
কণ্ঠস্বরে ঘেন গর্বের একট! ভাব স্পষ্ট ফুটিযা উঠিল। 

"তার স্বৃতি, সর্বদ[ই ভক্তিতরে আমি পুজ! করবে! 1” 

কিন্ত সে সময় তার উপর তোমার একটুও দয়! হয় 
নি? তার বস্ত্র কষ্ট দেখে তোমার মনে এতটুকুও 
করুণার সঞ্চার হয় নি?” 

“যন্ত্রণ। ত কিছুই তার” 

বৃদ্ধ একটু চঞ্চল হইগ্র। বলিয়া! উঠিলেন,_"মানসিক. 
রর কথ! আম বলছি। একজন নির্দোষ লোক, 
এরকম লজ্জাজনক ভাবে ভার প্রাণ বধ করা হচ্ছে, 
তার তখনকার মনের ভাবগতিক আগনি কিছু বুঝতে 


পারেন নি?” * 


“নির্দোষ? সে তসবু আসামীই বলে যে তার! বিন! 
অপরাধে দর্গত হয়েছ 19 

“তার নির্দোধিত। সম্বন্ধে আমীর কোন সন্দেহ নেই। 
বিচারের সময় প্লে সত্য কথাই বলেছিল, আমি তা ভাল 
জানি। দে আমারই পুত্র, অন্ধের যষ্টি 1 

জনের মুখের ভাব সাদা কাগজের মতই বিবর্ণ হুইয়। 
গেল,--*এটা, আপনারই পুত্র 1” 


২৮৮ 





“আমারই একমাত্র পুত্র! পৃণিবীতে আমার সবেমাত্র 
স্নেহের সামগ্রী! যথার্থই সে নির্দোষ। আর আপনিই 
তাকে বধ করেছেন__আপনার হাতেই তার মৃত্যা ঘটেছে!” 

জন থতমত থাইয়! উত্তর করিল,_-আমি,- আমি ত 

উপলক্ষ মাত্র । তার মৃত্যুর জন্য 'আমি দায়ী নই।” 
« “আপনি চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছেন। বক্তৃতায় আপনি 
ধাঁফিছু বলেছেন, ভার সবের সঙ্গেই আমি একমত। 
আপনিই তার হত্যাঁকারী ! মদটা ভাল লাগছে বোধ হয়! 
ওকি ! ফেলে রাখবেন ন!, বাকিটুকু খেয়ে ফেলুন 1” 

“মদ!” জন তাহার কথার মর্ম বুঝিতে পারিয়! 
ভয়ে কীপিতে কীপিতে উঠিয়! ধ্রাড়াইল। 

বৃদ্ধ শান্তভাবে বলিলেন,--“ও মদ বিষাক্ত ! এক ঘণ্টার 
মধোই আপনার মৃত্যু নিশ্চিত ।”) 

সর্বনাশ ! ইতিমধ্যেই তাহার শিরার মদ্যে ধেন কি 
রকম একট! উত্তেজন। হইতেছে বলিয়। তাঁহার মনে হইল,-_ 
শরীরের রক্ত একেবারে ঠা হুইয়। গেল,_-তাহার 
চোখের সম্থুথে ছায়ার মত কত কি উড়িয়া বেড়াই 
লাগিল! 


সংগ্রহ ও 


মঙ্গল-গ্রহ হইতে সঙ্কেত প্রেরণ । 

মহাত্মা মার্কনী তারহীন যন্ত্রের (/761555 $০105 
£7905 ) আবিষ্কার দ্বারা জগতে এক নূতন যুগ প্রবর্তন 
করিয়। মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন । 
পৃথিবীর যে কোন স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে, 
এখন এক সেকেণ্ডের ১* ভাগের এক ভাগ সময় লাগে ।' 
পৃথিবীর মধ্যে দুরত্ব আর নাই।' 

কেবল মাত্র পৃথিবীতে সংবাদের আদাঁন-প্রদানে 
মান্থষের আকাক্ষা! মিটে নাই ) গ্রহ, উপগ্রহে সংবাদ- 
প্রেরণের চেষ্টা চলিতেছে, হয়ত কোন দিন কৃতকার্ধ্য 
হইবে এই আশা। 


অর্চনা । 


[ ১৭৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 





“আর আমার কোন ভয় নেই! আমি বৃদ্ধ, ুর্ব্বল, 
কিন্তু তুমি এখন আর আমার উপর বপপ্রয়োগ করতে 
পারবে না। তোমার অন্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে । গ্রতি" 
শোধ! পুত্রহত্যার প্রতিশোধ !'» 

কিছুক্ষণের জন্ঠ ছুঈজনে পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিপ; জন ভয়ে নির্বাক ও নিস্পন্দ, -লর্ভের মুখে 
পাগলের হাসি! 

আর বেশী বিলম্ব করিলে সত্য সঠ্যই বন্ধুর জীব্ন 
সঙ্কটাপন্ন হইয়! উঠিবে দেখিয়! লর্ড ধীরে ধীরে উদ্মাবেশ ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন, এনের গলায় হাত দিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
_-প্বিদ্ধু হে, এবার চিন্তে পার ?” | 

সম্ত সংবাদ যখন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, দেশ- 
বাসী হাসিয়া লুটাপুটি খাইতে লাগিল। তাহারা একমত 


হইয়া হ্যারীকেঈ জয়মাল্য প্রদান করিল। জন শ্রোডবৃন্দকে 
ঠকাইয়াছে বটে, কিন্তু হ্যারী তাহারও চক্ষে ধূলি দিয়াছে! 
চে ০ ঞ্ ক 
হ্যারীর সহিত মেরীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের 
দিন জন এক নহামৃণ্য হীরা কণ্গার কিণিয়। দন্ধ-পদ্ধীকে 
উপহার দিল। * ৃ 


সঙ্কলন। 


পৃথিবীর পাশেই মঙ্গল গ্রহ (14215) ॥ এই গ্রহ যখন 
খুব কাছে থাকে, তখন পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হস ৩ 
কোটা ৫* লক্ষ মাইল ১ যখন খুব দুরে থাকে, তার দূরত্ব 
তখন হ'ল ২৫ কোটা মাইল। এত কাছে রয়েছে এই 
গ্রহ, তার সঙ্গে সংবাদের আদ|ন এদান না হওয়া ছুঃখের 
বিষয়! 

একজন পণ্ডিত বল্লেন প্খুব বড় দ্বেখে একটা হাউই 
তৈরি ক'রে ছোড়) চাদের দিকে লক্ষ্য ক'রে, দেঁখা যাক্‌, 
হাউই চাদে পৌছিতে পারে কি না।” 'অনেক তর্ক হল) 
সকলে বল্ল "অসম্ভব | টাদ বেচার! হাউয়ের হাত থেকে 





1 
* বিদেশী গল্পের অনুকরণে । 


আশ্বিন, ১৩২৯) 


অব্যাহতি পেলে। এইবার মঙ্গলকে নিয়ে টানাটানি 
প$ল। অনেকে বল্পে, “সাঁর্চলাইট ফেল! হোক্‌।” কেউ 
কেউ বললে, “ওতে কিছু হবে না; নিয়ে এসো বড় বড় 
আয়না, তাতে আলো ফেলে সেই আলো! পাঁঠাঁও মঙ্গল- 
গ্রহে; দেখি তারা আমাদের এই আলোর নিশানা ধরতে 
পারে কি না।” তর্ক হ'ল অনেক, অনেকে বঙ্পে, এই 
মতলবটাকে একবারে উড়িয়ে দিলে চলবে নাঁ। তারপর 
এলেন একজন ইঞ্জিনিয়র । তিনি বন্ধন, “নিয়ে এসো 
১২০টা শক্তিশালী সার্চলা'ইট, প্রতোক সার্চলাইটে থাক্বে 
১৬* কোটী বাতীর 'জোর। সব সার্চলাইট গুলো এক 
করে ১ হাজার ২ শত কোটী বাতীর আলো মঙ্গলগ্রহে 
পাঠীতে হবে, দেখা যাঁক্‌ এই আলোর ইঙ্গিতে তাঁরা 
কিছু জবাব দেয় কি না-।* তর্ক হ'ল অনেক, কাঁজে কিছুই 
হ'ল না। সে যাত্রা মঙ্গলের লোকের! ১ হাঁজার ২ শত কোটি 
আলোর তেজের হাত থেকে রক্ষা পেলে । 

১৯২০ সালে একদিন রাত্রে মার্কনীর শিষ্যের৷ বেতারের 
যন্বপাতি কাণে গুজে সংবাদের অপেক্ষায় যখন বসেছিল, 
তখন" একটা অদ্ভুত রকমের শব্দ তারা শুন্তে পেয়েছিল। 
কেবলমাত্র একটা বেতার স্টেসনে যে এ রকম শব্দ শোনা 
গিয়েছিল তা নয়, অনেক ষ্টেসনেই শব্টা শোনা গিয়েছিল ) 
সে শব্টা' হল “এস্‌ এস» প্টক্‌ টক্‌ টক্‌”। * 

" সঝলে ভাব্‌তে বস্ল, এ শব্দটা কিসের, কোথা থেকে 
এট! আসে? কিছু পাত্তা পাওয়া গেল না। একজন আস্তে 


আস্তে বল্পে “এই শব্ট! কি মঙ্গলগ্রহ থেকে আস্ছে ?” | 


সকলে শুনে ভীষণ তর্ক বাঁধিয়ে দিয়ে বল্পে "হতেই পারে 
না, ওটা হুল পৃথিবীর চৌম্বক-ঝটিকাঁ, কিন্বা কুর্ধ্য মণ্ডলের 
ঘূর্ণিৎপ্রবাহ, অথবা বায়ু মণ্ডলের তাড়িত-আ্রোত।” 
»  মার্কনী তখন বড় গল! করে বল্লেন, "কোনও "গ্রহ 
থেকেই এই শব্দ আস্চে, গ্রহবাঁসীর! আয়াদের নিশ্চয় ইঙ্গিত 
পাঠাচ্ছে, কিন্ত আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি নেহাইত কম, তাই 
কিছু ঠিকু করতে গার্ছি না, তারা আকাশ কাপিকে যে 
ইঞ্জিউ আমাদের জানাচ্ছে, তা কখনই, বাজে হ'তে 
পারে না।? 

আমেরিকার বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়র চার্লি ট্রিন্ম্জ 


গ্রহ ও সঙ্কলন। 


২৮৯ 





(0151155 565101056 ) হিসাব খতাইয়৷ দেখিলেন যে 
মঙ্গলগ্রহে বেতার যোগে, আকাশ-তরঙ্গ পাঠাইতে হইলে 
যন্ত্রপাতির জন্য ১** শত কোটী ডলার পর্যযস্ত খরচ হুইত্বে 
পারে। মাকিন দেশের যাবতীয় ইলেকটি ক শক্তি মিলাইসা 
একটী বিশাল বেতার ঠ্রেসন প্রস্তত করিলে মঙ্গলগ্রহে 
আকাশ-উর্মি প্রেরণ সম্ভব হইতে পারে, এবং একটা 
১০০০ ফিট উচ্চ গমুজের প্রয়োজন, , ভাহ।” €বতাঁরের ' 
পোষ্টরূপে ব্যবহৃত হইবে । গম্বজ না হইলেও চলিতে 
পারে। একটী ধাতু নির্মিত বেলুন তৈরি করে, খুব হাঁলক! 
ভিলিয়াম (17011017) গ্যাস দিয়ে পৃর্ণ কর্লে সেটা 
থুব উচুতে উঠবে, তখন এ বেলুনটা দিয়েই, গজের কাজ 
সেরে নেওয়। যেতে পার্বে। 

কাগজে কলমে সব তৈরি হ'ল ; কি রকম আকাশ- 
তরঙ্গ মার্শে পৌছতে পারবে, তার মাঁপ পর্য্যন্ত স্কপাঁত 
ক'রে বার করা হ'ল। দেখা গেল মার্শ পৃথিবীর খুব 
কাছে থাকলে আকাশ-তরঙ্গ পাঠাতে সময় লাগবে ৪ 
মিনিট, যখন খুব দূরে থাকবে, তখন লাগবে ২২ মিনিট। 
আকাশ-তরঙ্গ কেন জায়গায় বাধা পেয়ে হয়ত মাশে নাও 
পৌছতে পারে, এই* ভাবনাও পগ্ডিতদের মাথায় রয়ে 
গেল। 

পর বৎসরে জ্যোতির্কিদ, অধ্যাপক ডেভিড টড্‌ 
নেত্স্কা সহরে স্থানীয় গবর্ণমেন্টের তত্বাবধানে একটী 
শক্তিশালী বেতার ষ্টেপন প্রস্তুত করাইলেন। নূতন যন্ 
পুতি 'দারা ধাতু নির্মিত বেলুনের ভিতর হিলিয়াম গ্যাস 
পুরিয়া আকাঁশ-উর্ম্ি প্রেরণের ব্যবস্থা হইল, কোন উত্তর 
পাওয়া গেল না, মব পশুশ্রম হইল। 

অধ্যাপক টড এখন একটী বড় দূরবীক্ষণ- -নির্াণে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সেই যত্্টার সাহায্যে মার্শ 
( মঙ্গলগ্হ )২ কোটা,.৫্্া্ষি গুণ বড় দেখাইবে এবং 


পৃথিবীর নিকট হইতে দেড় মাইল দূরে প্রতীয়মান হইবে। 
মতলব আর কিছু, না, কেবল মাত্র মার্শে কোন লোকজন 
আছে কি না, তাহাই নির্ময় করা। 

১৯২৪ সালে মার্শ পৃথিবীর ধুব কাছে থাকিবে ॥ 
(৩ কোটা ৫* লক্ষ মাইল)। তখন টেলিস্কে(প দিয়ে মার্শকে 
লক্ষ্য করা খুব সুবিধা হইবে। 


২৯৪, 


মঙ্গলবাসীর! যে সঙ্কেত পাঠাতে পেরেছে, এই দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে যে তারা আমাদের, চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান, 
কারণ মঙ্গল আর পৃথিবীর মাঝখানে যে স্থান, সেই স্থানের 
অনৃষ্ত পরদাখাঁনির গুরুত্ব সব জায়গাঁয় সমান নয়, কিন্ত 
তা সত্বেও তাদের সঙ্কেত আমরা স্পষ্ট ধর্তে পেরেছি। 
কিনতু পৃথিবী থেকে "সঙ্কেত পাঠান বেশ শক্ত, কারণ এই 
অসম গুর্যত্বন-দরুণ সঙ্কেত হয়ত কোঁণাও হারিয়ে যেতে 
পারে। তবে বুদ্ধিমান্‌ মঙ্গলবাঁসীরা অস্ত কোঁন উপায়ে 
এই সঙ্কেত ধরে নিতে পারে এই ভরসা । 

এখন অনেক প্রশ্ন উঠছে; অনেকে বলছে মঙ্গল- 
বাসীর! যে সঙ্কেত আমাদের প্রথমে পাঠাবে, তাঁর দ্বারা 





অঙ্ছিম1 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা! 


আমরা কি বুঝব? তারা হয়ত আমাদের চেয়ে যেদী 
বুদ্ধিমান, হয়ত বা তার! অতিমানুষ, বেতার-যন্ত্র হয়ত' 
তাদের কাছে পুতুলের খেলনা । কেউ বলছে তারা 
আমাদের চেয়ে লম্বা, হৃূর্য্যের তাপ অল্প বলে ভারা আমা-. 
দের চেয়ে ফরসা, শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আমাদের চেয়ে 
শক্ত, কালো কালো চোখ ও শক্ত ঢালু নাক, কাপ 
ছটো৷ একটু বড়, সেচ! তাদের সৌনর্য্যের পৰ্ধিচায়ক । 
আমাদের আবিষ্কার তাঁদের কাছে “কিছু না”। মোট কথা" 
আমর! তাদের কাছে ছেলে মানু । এ সব কল্পন৷ মাত্র, 
হয়ত এই কল্পনাই একদিন সত্য বলিক্»। গ্রধাণিত হইবে 
কি না কে বলিতে পারে? 
সগন্ধবণিক্‌ ভাদ্র, ১৩২৯। 





কবিতা-কুপ্জ । 


প্রতীক্ষাঁয়। 
[ ইনির্দলচন্ত্র বড়াল, বি-এল ] 
€( ভৈরবী--একতাঁলা ) ' 
আমি কার পথ চেয়ে বসে আছি ' 
যুগ যুগ কত ধরিয়া, 
দিবানিশি জাগি কা'র লাগি হা 
অতৃপ্তি মরে থুরিয়! ! 
কা'র লাগি আমি নীলাকাশে চাই 
হয় খুলিয়। এত গান গাই 
শোক তাপ জাল! কিছু না! ডরাই 
ও আখি ছুটি মরে ঝুরিয়! 
সন্ধ্যায় ষবে ডুবে যায় রবি * 
আকাশে আ্ৰাকিয়া রক্তিা-ছবি-- 
কা'র দরশন, আমি, শু প্রাণে মাগি 
্‌ ঘবহনে রহি গে! মরিয়া ! 
কা'র লাগি আমি গাখি ফুল-মালা, 
সধতনে ভরি হের ডালা 
প্রীতি-দীপ-শিখ| নিতি রয় জালা , 
সার! দিষস'রজনী ধরিয়া ॥ 


কবি। 
[ শ্রপুণচন্ত্র বিদ্যারত্ব ] 
পথ দিয়! যবে চলে” যাই আমি-_ 
লোকে বলে, যাঁয় কবি,-- 
_ ঝকিতে' পারে ও' লাখ জনমের 
স্থখ-ছুঃখের ছবি।- 
অতীতৈর স্থতি ছবিটার মত্ত ূ 
| হেক্িতে পারে ওঃ নয়নে,_- 
ভবিষ্যতের খাটি ছবিটিও 
আকিতে পাঁরে গো! ধতনে। 
করন! ওর তুলির 'লিখনে 
ধর! পড়ে' ধায় প্রতি ক্ষণে জণে, 
মুখ-ছুঃখের অতীত ও” যে গো_ 


শাস্তির দূত কবি। 
প্রক্কৃতি ওর যে প্রিয় সহচর, . 
ভাবের-কুন্থমে ও যে মধুকর, 
আআখরে আথরে, ভাষার মাঝারে, 
দেখায় যুগের,.ছবি। 
ওর কাছে নাই ছোট-ধড়-ভেদ,_-' 
(গযে,) জগংনমা কৰে॥ 


,আঙ্বিম, ১৩২৯] 


মা গে! 
মম 
যুৰে 
তার৷ 


মাগে! 
মম 
কর 
তাছে 
মা গে৷ 
কর 
মম 
বুকে 
মাগো 
মম 
তব 


আমি 
মাগো 
আমি 


গু 


অগ্তালি। 

[প্রীাণুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ]ু 
আমার প্রাণের পর্ণ কুটার-মাঝে 

, তোমার পায়ের স্বর্পনৃগ্গুর নিতি 

কর্ণ বিনোদ” ক্ষুদ্র মহৎ কাজে 
চৌধারে শুধু তুলুক মধুর শ্বীতি! 

বক্ষ বেদন! লক্ষ ফদীর মত 

দংশিতে যাবে আমারে কত না ছলে, 
শুনিয়। মঞ্জু গুঞ্জন রব স্বতঃ, 
লুটায়ে পড়িবে আমারি চরণতলে। 
তোমার চরণ নখর লাক্ষ। রসে 

চিত্ত মরুর তপ্ত বালুকারাশি 

সিক্ত সরস--হরষ রভল বশে 

ছোটাও গ্রবাহ-_-সকল উম্ম! নাশি” ! 
তোমার পরম বিত্ত দানিয়া-_মোরে 
বিশ্ববিজয়ী রাজার অধিক ধনী-_ 
আধার জীবনে তাহারে চরম করে? 
জালায়ে রাখিব ত্যাগের উজল মণি! 
তোমার কমল 'আসন গন্ধ চির 
হৃদি-মঞ্জুষা! নিয়ত রাখুক ভরি” 
স্নেহের শীতল গ্রলেপ লইয়া ফির' 
আ]মার প্রাণের সকল বেদন! হরি?! 
চাই না মরণ বরণ করিয়। নিতে 
তোমার প্রসাদে মরণ জিনিতে চাই, 
ষুগ যুগ ধরি বিপুল এ ধরণীতে 
স্থখে-ছুখে শুধু তোমারে চিনিতে চাই ! 





আসল ও নকল । 
 প্রদ্ধিদপদু মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
কাগজের*ফুল বলে “আমি অতি বড়, 
অল্লান রূপ বোর প্রাণ-মনহর | . 


.যেধা। থাকি সেই স্থান ক্ষরি কত আলো, 


মুগ্ধ হয়ে লোকে তাই বাসে মোরে ভালে 


কবিতা -কুঙ্জ 


২৯১ 


ক্ষণিকের তৃপ্তি দেয় কাননের ফুল, 

জীবন নহেক তার অসীম-মতুল।”? 

কবি বলে “ওরে অন্ধ কৃত্রিম গ্রসথন, 
ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিবি কি আদলের গুণ? 
স্বভাব-দরল ওই প্রতিকৃতি আনি, 
রচেছে মানব হস্ত তোর দেহখানি। 
কোমলতা কোথা তোর কোথ/ গন্ধ-ধু 3 
নিজস্ব বিহীন সদ! শক্তিহীন শুধু । 
ক্ষণস্থায়ী প্রাণ তার দিয়ে যায় যাহা, 
স্বৃতির রতন সে যে কোথ৷ পাবি তাহা? 
পরিণতি হয় তার সুমধুর ফলে, 

মধুর মাধুরী মরি প্রতি পলে পলে। 
কোরক নাহিক তোর নাহি পরিণতি, 
নাহি নিত) নব ভাব লীলাময়ী গতি। 
সীম জীবন মধ্যে অসীম বিকাশ, 

ক্ষুত্র দেহে অনন্তের সৌনর্ধ্য প্রকাশ। 
নাহি তোর, একরূপ সদ! এক ভাব 
আছে মুর্তি--মাছে রূপ-_ প্রাণের অতাব ! 
প্রলুব্ধ মধুপণ্যাহে দেব যারে চায়, 
বিকাশ সম্ভব যার কবি করপনায়। 
পেলেও তাছার রূপ কমনীয় দেহ, 
আসল নকলে এক করিবে না কেহ। 





ওমেদার। 
[ শ্রজগদীশচন্দ দাস। 
(১) 
শিশুকাঁল হ'তে:প্রাণপাত করি 
". পেয়েছি চারিটী ডিগ্রি, 


পড়ার খরচে ভিটা বাধা, 


মার অলঙ্কার বিক্রী । 
মেসের বসতি রান্ন৷ বামুনের 
ৃঁ মনে হ'লে কানা পায়, 
অর্ধ অনাহারে শুধু দিন গনি 
পাশ করা প্রতীক্ষায়। 


২৯২ অর্চনা । [ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা ' 





সার! রাত জেগে চক্ষু ছ'টী ধেয়ে গোলামের জা'ত গোলামীতে পটু 
পড়েছি পাশের পড়া, সে আশ! কেমনে ছাড়ি? 
অজীর্ণত! দোষে শরীর কাহিল . অনলে পশ্শিতে, অনিশে রোধিতে 
জীয়স্তে আধেক মরা । সক্ষম আমর। বটে, 
এক এক করি পাশগুলি দিয়] সগ্তনিদ্ধু পারে যেতে পারি যদি 
* বুকথানি উঠে ফুলে, মদ্নবের কাজে ঘটে। 
চরণ্রে “মহ” নাদায় চসমা কিন্ত নিজ কাজে লিংহলে যাইতে 
বাকা সি'তি-কাট। চুলে। আস্মারাম খচাছাড়া, 
দেশে ফিরে কত লভিন্থ গাশীষ শিশুকাল থেকে ইতিহাসে পড়ি 
মহা স্তুতি প্রাণভরা, “ বনেদি গোলাম*মোরা। 
দ্র্ণের লেখনী মন্তাঁধার হুবে বিশেষ, কলেজে যে শিক্ষ! পেয়েছি 
হাকিমী ত হাত ধর!। যেরূপে কেটেছে কাল, 
(২) হঠাৎ সে ভোল? বদল করিতে 
এব সুধী হণ ওমেদার নীতি নোডি নার 
ঘুরি অফিসের দ্বারে, বিলাসী অপটু কায়া, 
গঞ্জিক! রঞ্জিত আখি দরোয়ান কেমনে করিব পলীগ্রামে বাস 
দেয় না ঢুকিতে ঘরে, ছাড়ি সহরের মায়! ? 
তৈল দানে তারে তুষ্ট করিযর্দ ' (৪) 


কেমনে করিব ব্যবসা, বাণিজ্য 


অফিন মাঝারে পশি, 
ঝা ভ্রীগঙ্গে লাগা'য়ে ধুলি, 


বড় বাবুটার বাধা বুলি শুনি . কেমনে কর্দমে চাদবাদ করি 
রাহ গত মুখশশী। কেমনে সাজি গো কুলী? 
গগভর্ণমে্ট পোষ্ট ৮ হায় রে! সেট! থে ভেঙ্গেছে পিতার সাধের স্বপন 


মাতার নয়নে নদী, " 
খণের জালায় শত অপমান 

সহি কত নিরবধি! 
“গ্রাজুয়েট” হ'লে ধুম ধার্ম করি 

শপিত৷ দে*ছিলেন বিয়ে, 
বসন ভূষণ কিছু দিতে নার 


বামনের চাদ ধরা, 
উচ্চ হ্থুপারিশ ভিন্ন যা” জোটে না 

আইন বেজায় কড়া । 
পুলিসের কাজ, হায়! বৃথা আশ! 

তাতে আরে! কড়াকড়ি, 
“নমিনেট” হওয়া, ভাকঙ্জারের “পাশ 


নারীরে তুধি কি দিয়ে? 
হাতে নাই কাণাকড়ি। গুখচন্দ্রে তার সুধা নাহে আর 
চিকগ খেয়েছি, চিকণ পটে, , হায় কি বিষম ভ্রান্তি! 
চিরুণ ক'রেছি কায, স্থখ নাহি মনে, নিদ্রা নাহি চোখে, 
অশ্থে আরোছণ, দৌড়, সম্তরণ, পু জাগরণে নাহি শ্ান্তি। 
শুনি. প্রাণ কাপে হান! তাই পুনঃ পুনঃ বিফল যদিও 
" €৩) ' ফিরি গোরীরীর আশে, 
এত অপমানে ঘ্বণা নাই প্রাণে দয়া করি কেহ দাও গো গোঁলামী 


_ পুনঃ করি ওমেদারী, . ঝুট-পর! পদ পাশে! 





১৯শ ভাগ ]. | 


' কার্তিক, ১৩২৯। ৃ 


[ ৯ম সংখ্য। 


ইতরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ|। 
6৮) 


[ টমাস্‌ মুর] 
[ ্রপ্রিক়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ] 


লর্ড বায়রণের বন্ধু ও জীবনচরিত-লেখক টমাস্‌ মুর 
একাধিক খণ্ড-কবিতায় ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে 
তীঙ্গার অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। কবি মুর সমসাম- 
রিক ইংলতীয় সমাজের অবস্থা বর্ণন করিয়া বিস্তর 
খ্-কবিতা রচনা থরিয়াছিলেন। এই সকল ধবিতার 
মধো 'কয়েকটিতে তিনি ভারতবর্ষে ইংরাঁজগণের কার্ধ্য- 
কলাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবি উনবিংশ, 
শতাষীর প্রথমার্ধে ভারতুবর্ষে খুষটধর্-প্রচীর-সমিহি গুলির 
উদ্যম ও কার্যকারিতা সব্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ 
করিলে বুঝা ধায় যে, ইংরেপ্গণ এদেশে খুষ্ধর্ম্ম প্রচারের 
জন্ত বহু অর্থ ব্যক্ন করিতেন, কিন্তু তাহাতে অতি সামান্ত 
ফলোদয় হইত। "আমার ডায়েরী হইতে উদ্ধত+? (চষ- 
(806 [০17 [9 101815) নামক বাঙ্গ-কবিতায় মুর 
লিখিয়াছেন,_*্ব্ধবার। স্মারক-লিপি-ইপ্ডিগা মিশন 
ম্র্দাইটিকে প্র নিখিতে হইবে) কসর নেই সঙ্গে বিশ 
পাউগ্ড (তিন শত টাকা9 পাঠাইতে হইবৈ-- ধার্মিক তাঁর, 
, উপর খবর করভায়। আক্ষকাল ভারতবর্ষ ুইতে'ঘত প্রক1র 


বিলাসিত। আমদানি করিয়া! আমর! গর্বিত হই তাহার মধ্যে 
“কোম্পানির খৃষ্টান" তৈয়ার করা! বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
বায়সাধ্য। এই ব্যাপারে ঘেটুকু সকলের চেয়ে মন্দ সেটুকু 
এই যে, পূর্ণবয়স্ক যে সকল বাক্তি খুষ্টধর্ঘম গ্রহণ করে তাহা- 
দের মধ্যে অধিকাংশ আমাদের ধর্মে বিন অতিবাহিত 
করিয়৷ শেষে তাহ'দের নিঞ্জের ধর্মে ইহজীবন সাঙ্গ করে। 
তাহার! মৃত্যুশয্যায় অনুতপ্ত হৃদয়ে যে দেবতার নিকট 
অতীত দুক্ষিয়ার জন্য ক্ষম! প্রার্থনা! করে, সেই দেবতা 
না কি পৃথিবীতে যখন নরদেহ ধারণ করিয়া! অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন তখন তিনি দধি ও থোল চুরী রুরিতেন। 
প্রিয়তম ! এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, কি ভয়ঙ্কর !-- 
সব-ই ত দেখিতেছি বৃথা ব্যয়) আর এর চেয়েও 
ব্যাপার এই যে, গলহারী খৃষ্টধর্থে বিশ্বাস স্থাপন করিয়! 
থে রম্‌ (7২90, মগ্ভবিশেষ ) ও চাউল ধ্বংস করিয়াছে 
আমাদের মত সাধুদিগ্কে তাহার দাম দিতে হইয়াছে। 
যাহ! হউক, আনন্দের বিষয় এই যে,আমরা কয়েক জনকেও 
উদ্ধার করিতে, সমর্থ হইয়াছি | থৃষ্টধর্দ প্রচারের বিবরণ 


২৯৪ 


অর্চন]। 


[ ১৯শভাখ, উম সংখ্যা 





হইতে জানা বায় ধে, কুটরনগিয়াড়ুতে ছয়জন, ডুবকোট- 
চমে সাত জন আর ত্রিমন্জ্রে চার ভন খৃষ্টান হষ্টয়াছে। 
জুসপদমে কেবল দেড় জন মাত্র খৃষ্টান হষ্টতে বাকী আছে। 
এই শেষোক্ত স্থানে বদিও নরনুদ্দরগণ থুষ্টানকে স্বাধীন- 
তায় বঞ্চিত করিয়াছে, তাহা হঈলেও এই অল্লসংখ্যক 
ব্ধস্ীর পরিবর্তে পোপের কতকগুলি চেলা খৃষ্টধর্্ম গ্রহণ 
করাভ্ত হিস ঘাটতি হয় না ।* 
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20০০0126 

মুরের 'টাকাকার বলেন, ঘে সকল ভারবালী খবষ্টধর্ম 
গ্রহণ করিত, এদেশীয়েরা তাহাদিগকে “কোম্পানির, 
খৃষ্টান,” এই দামে অভিহিত করিত। ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোক খৃষ্টধর্ব গ্রহণ ককষিতার কিছুদিন পরে 
সবধর্্মে ফিরিয়া আঙসিত। 899 11155100 5০০151)র 
রিপোর্টের হ্িতীয় ভাগে লিখিত আছে,__*77৩ 2৪০৩৫ 
5855 135 111 106 581789৩. ৩9০০ 20165555 06০01৩5 
“নাপিত বলে দে, সে বীশুধুষ্টের লোকদিগের ক্ষৌর়কার্ধ্য 


করিবে না” শতবর্ধ পূর্বে ভারতবর্ষে ধৃ্ধর্ প্রচারের 
ইতিহাস সম্বন্ধে কবি যে আভাস দিয়াছেন তাছার মুলা 
ন্হোত কম নয়। সুরের সময়ে এদেশের রাজার! বিদেশীর 
নিকট কিরূপ খণগ্রন্ত হঈটতেছিলেন তাহা, বর্ণন করিয়া 
কৰি একটি বাজ-কবিতার লিখিয়াছেন,--*ভারতবর্ষ 
হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, “স্যার আর্টি নাকি একজন 
তাঙারবাসীকে প্রায়, ধরিয়াছিলেন ( সর্ব প্রথমটি উত্তর 
লাটিটিউড ২১ ডিগ্রিতে ধৃত'হয় )--আর'প্র্মদেশের রাজ! 
টাক! কিবা! তৎপরিবর্তে গণ্ডার দিতে অক্ষম হওয়ায় স্র্ণ- 
পদযুক্ত বিগ্রন্ণকে বন্দক দিতে ইচ্ছা! গরকাশ করিয়াছিলেন। 
(রাজারা যখন ইচ্ছা করিলেই উত্তমর্ণের সন্কিত এই 
প্রকারে লেন-গ্েন করিতে পারেন তখন তাহার] বাস্তবিক 


সৌভাগ্যশালী নতেন কি? )* 
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"যে কোন উপায়ে ব্যবস! বাণিজ্য ও অর্থলাভের সুবিধা 
প্রাপ্ত হওয়ার বিরুদ্ধে মুর নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়া 
একটি খণ্ড-কবি1 রচন| করিয়াছিলেন। " এই কবিতায় 
ঝিনি 'ব্ঙ্গ করিয়! বলিয়াছেন,-“এস, এস, আমার 
উপদেশ গ্রহণ কর, কেন মিথ্া। নিজের মাথা ঘামাইতেছ ? 
ধেন-তেন-প্রকারেণ 'নিজের সুবিধা করিয়! লও। হদি 
হিন্দু কি! চীনের দেবতার নিকট লাভের সুবিধা পাওয়া 
যায়, তাহা হইলে তাহাকে উপেক্ষা করিও না। যদি 
চতূর্স্তবিশিষ্ট বিষুর দোহাই দিয় পেনসান, চাকরি প্রভৃতি 
চতুগুণ সুবিধা লাভ 'কর! যায় তাহা হইলে বিধুর্ক গ্রীত 
না কর। থুষ্টানের পক্ষে অন্যায় কার্ধ/ বলিগ সি বিবেচনা 
করি। ইহার কারণ, পৃথিবীতে থে সকল দেবত। নরদেহ 
ধারণ করিয়া আমাদের অভাব দুর "কিনার জন্য অবতীর্ণ 
হন, তাহাদে মধ্যে ধাহায়। বিষু নযার জকান্গবিশি্ 


“কান্তি, ১৩২৯] 


তাহারাই স্বন্দর ; আমার ইচ্ছান্ুরূপ পুরস্কার ব। আহাধ্য 
দীন করিবার উপধোগী অবয়ব অপর. কোনও দেবতার 
নাই। সেই জন্য বলিতেছি যে, আমার উপদ্ধেশ গ্রহণ কর। 
এমন কি, বদি শর়তানও বিএহের রূপ ধারণ করিয়া 
মানুষকে প্রলোভিত করে তা হইলেও টোরীদিগের 
তাহাকে সন্মান প্রদর্শন কর] উচিত, কারণ তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই তাহার! শয়তানের নিকট*্কিছু না কিছু প্রাপ্ত 
হইবে ।” | 
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কবি মুর হিন্দুর দেবতা বিষুঃ ও কৃঞ্চকে তাহার ব্যঙ্গ- 
কবিতার আসরে যে তাবে অভ্যর্থনা 'করিয়াছেন তাহাতে 
তাহাকে হিন্দুবিষ্বেধী বপিয়া মনে হয়। নয়কের কথায় 
ভিনি ভারতবাসীর বিশ্বাসের প্রতি ইঞ্জিত করিয়া লিখিয়া- 
ছেন,-' ৮1005 17611 15511, 101 17015 70041) 
1১4৮ 505010৩, [0 5811) 23 ৪ +00117805) ৪70. [7 
চাজ1০৩--8 1029 (106 5০600) কৰি অঞ্সরীদের 
উল্লেখ করিয়| লিখিক্াছেন)--"111৩ 41801210 0116117 
801000810৩6, 8538৩ 08 0190) 06 170155 
88017 ( 851985110. 0856০ ) মুর যে সংস্কৃত 


ইংয়াজি কাধ্য-সাহিত্যে ভারতের কখ।। 


২৯৫ 


ভাষ! জানিতেন না তাত! “58790107171 [0060১ 
এই কয়টি কথা হইতে €বশ বঝ| যায়। টষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পা- 
নিয় উপর তিনি থে সন্তুষ্ট ছিলেন ন| তাহাও একটি গ্লোক 
হষ্টতে ম্পষ্ট বুঝা যায়। */১7 চ29-117018 08100010165 
৪. 0)176 07056 ০০13 511-7810 51101 81 015 
চ80195 15 3015 00 5611 ৮61], (11706105060 
[.০0৩) আযর্লণ্ডে ইংরাজের শাসন পদ্ধতির বিরুদ্ধে কৰি 

মুর “হিন্ৃস্থানের স্বপ্ন” (& 10৩8) 01710405080 ) 
নামক কবিত1 রচন! করিয়া ব্গচ্ছলে যাহ! লিখিয়াছেন তাহ 
পাঠ করিলে হান্ত সম্বরপ করা যায় না। কবিবিশপ অব 
ফারন্স (7319102 ০ 1৭61179 ) প্রণীত “আইরিশ চার্চ 
এষ্টাবলিশমেন্ট” (17158 00010 [55091151)17৩00 
নামক পুস্তক পাঠ করিতে করিতে নিজ্রীমগ্ন হইলে একটি 
স্বপ্ন দর্শন করেন। ্বপ্নে কবি হিনুস্থানের একটি সুন্দর 
নগরীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে যাহার অন্ন ব্যতীত 
অপর কিছু ভক্ষণ করে তাহাদিগকে লোকে পাপী বলে,আর 
সেখানে মেষ ও গো-জাতিকে দেবতা শ্বরূপ সকলে পুজ। 
করে। সেই করণে, এই সকল পণ্ড হনন করিয়া কেহ 
আহারের নিমিত্ত ঝঞ্জন প্রস্তুত করে না। কবি নেই 
নগরীর মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রস্তর নির্মিত রাস্তার 
ধারে সারি সারি কশায়ের দোকান দেখিয়া! আশ্চর্য হইলেন 
এবং চীৎকার করিয়! বলিলেন, «এ কেমন কথা ? যেখানে 
লোকের! মাংসভোজী নয় সেখানে এরূপ জীকঞ্জমকের 
সহিত তোজনার্থে কর্তিত পণ্ডর শিরদীড়! ও, মাংসখও 
সকল প্রদর্শিত হইবার অর্থ কি?" কবির প্রশ্নের কেহ 
উত্তর দিল না। তাহার মনে হইল যেন ভয়গ্রযুক্ত কেহ 
উত্তর দিতেছে না। "পথ হইতে পথান্তরে গদন করিতে 


করিতে কবির মনে ইইল যে, রত্তণক্ত কশায়ের। এমন এক 


বিসদৃশ চিত্রের ন্যায় সেখরপবন্থান করিতেছে যে তাহার 
অন্থরূপ কিছু কর্ন করা যায় সা। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ মাংস বিজ্রয়াভাবে বেঞ্চের উপর নিষ্্ধা হইয়! বসিয়া 
চুণিতেছে। পবিত্র 'গাভীগণও৪ তাহাদিগের অপেক্ষা 
স্থলকায় নঙে। কবি এই প্রকার অবৈতনিক ব্যবসার 
বিষ চিন্তা করিতে করিতে জিভাল! করিলেন) এই 


২৯৬ 


- পক্ছর্ছিন] | 


[ ১৯শ ভাগ, ৯মলংখ্যা। 





অদ্ভুত উৎসবের ব্যয় বহন করে কে?” সেই শত গোবলি- 
রূপ ধজ্ঞের একজন কর্মকর্ত! বলিল, “জয়ের কথ! জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন? আঃ, তাহা ধর পাপিষ্ঠ অন্নাহারীরা! বহন 
করে।” “কি! যাহার! আদৌ মাংস ভক্ষণ করে না!” 
“তাহাতে কি হইয়াছে? এ বামায়েসর! তণুল ভক্ষণ 
করিতে পারে কিন্তু তাহাদিগকে আমাদের দোকান 
চালাইবার থরচ যোগাইতেই হইবে। আপনি নিশ্চয় 
জানিবেন যে, নিরামিষভোজী-বিরুদ্ধবাদীকে ব্যয় বুল 
'আমিষ বিভাগের” সকল বায় বহন করানই ন্যাধ্য ও 
কর্তব্য ।” এই কথাগুলি শুনিয়। কবির নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
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ইংরাজ কবি মুর আর একটি কবিস্বময় সুন্দর ধ্- 
কবিতায় আশা-মূরীচিকার চিত্র জ্বাকয়াছেন। এই 
কবিতা নাম তিনি,'ভারতের ধৌকা” (170197 73০81) 
দিয়াছেন। ইহার নাম 'সোণার তরী' দিলেও চলিত। 
“গভীর রাত্রে নাবিক যখন জলের উপর দিয়! দ্রুত নৌক| 
বাহিয়! চলিয়াছে সেই সময়ে সে অকম্মাৎ তাহার সম্মুখে 
তরঙ্গের বক্ষে আলোক দেখিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল,__ 
*একথানি নৌকা, একথানি নৌকা, ভারতবর্ষের উপকূল 
হইতে এই নৌকা আসিক্েছে, আজ রাত্রে দ্ুবর্ণপিণ্ডে 
বোঝাই এই নৌকা আমাদের হস্তগত হইবে, আমাদের 
নৌকা বাঁহিয়া চল, বাহিয়! চল।” প্রভাতের আলোকে 
স্থবর্ণরাশি নাবিকের চক্ষে ম্পষ্টতর প্রতিভাত হইল, কিন্ত 
তরঙ্সের উপর দিয়া নাবিক 'সতিদ্রত নৌক1 বাহিয়া 
চলিলেও স্ই' সোঁণার তরী নিকটবর্তী 'হইতেছে বলিয়! 
মনে হইল না। উজ্জল দিবালোকেও সেই, রতবপূর্ণ তরী 
তাহার সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। প্রেমিক যুবকের ন্যায় 
সেই নাবিকের উৎসুক নেত্র লুষ্ঠনযোগা সেই তরীর উপর 
নিবদ্ধ হইয়! রহিল। “আরও পাইল খাটাই্গজা দাও! 
আরও পাইল থাটাইয়। দাও!” সেই নাধিকের 
নৌকার মান্তল যধন' উত্তাল তরজে ডুবিতেছে, আর 
তাহার নৌকাথানি খন ঝটিকা-বিতাড়িত শরের ন্যায় 
উড়িয়! চলিয়াছে, তখন মনে হুইল যেন সোণার তরী 
নিকটে * আলিতেছে। দ্বিবসের শেষেও এই ভাবে 
নাবিকের নৌকা! অগ্রসর হইতে 'লাগিল। এরক্ষণে চর 
আকাশ হইতে সেই নৌকার গতি দেখিত্েছেন, কিন্তু 
নৌকাখানি বৃথার দ্রুতগতিতে চনিয়াছে ; সেই সোণার 
তরী অতি সামান্ত ও নিকটবর্তী হইয়াছে বলিকা মনে 
হইল না। এইরূপে' বছ. দিন) বন্ধ বান্রি গত হুইল। 


"কার্তিক, ১৩২৯ ] 


চঞ্জ কতবার যে দিবসের শেষে উদয় হইলেন, তাহ! গণিয়া 
ঠিক কয়! যায় না। সেই নাবিক দিবারাত্রি অবিশ্রাম 
গতিতে নৌকা! বাহির চলিয়াছে। কে জানে? কে 
বলিতে পারে, এক্ষণে সে কোন্‌ সমুদ্রে তানগিয়! চলিয়াছে? 
তাহার পশ্দতে অন্তহীন গতিশীল বাধু আর তাহার 
সন্ধুথে বিজ্বপকারী সেই সোগার তরী! যতদিন না আকাশ 
ও পৃথিবীর মৃত্যু হয়, আর সেই মৃত্যুতে শোকের অবসান 
হইয়া! বার, ততদিন সেই সোপার তরী এইভাবে ভাসিয়! 
চলিষে, আর সেই নাবিকের নৌকা! তাহার পশ্চাতে 
ভূদুধা'ন করিবে ।” 
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ইংরাজি কাব্য-লবাহিত্যে ভারতের কথ! । 
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[361011)0, 006 66721 0662, 
8৮00 0080100010106 08051090015 1 
ঢা০ 02, 01] 515 
4৮00 5210) 5172]] 016, 
25110. 0617 05800 19255 0016 0070৩, 
11706 002110856 155 
0167 005 5০001701555 562) 
/810৫ 0196 5)10 10 ৮217 00505৭%6? 
(2202%22৮/ 84442) 
এই কবিতার মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইতে হয়। রবীন্ত- 
নাতের 'সোণার তরী;র গ্তা্ ইহাতেও সামান্ত আধ্যাত্মিক 
ভাবের আভান পাওয়া যায়। মানব-ভীবনকে নৌক। ও 
অনন্ত জীবনকে সমুদ্রের সহিত কবির অনেকবার তুলন 
করিয়াছেন। মুর “ইষ্ট ইগ্ডিজ” (701)5 7831 [100155) 
নামক আর একটি খণ্ড-কবিতার ইংরাজি মে মাল ঝ| 
বসস্তকালের গুণকীর্থন করিতে গিয়া উক্ত মাসকে একজন 
ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ব| ভারতবাসী বলিয়া! কল্পন! করিয়াছেন। 
এই কবিতা! পাঠ করিতে করিতে ভারতের প্রান্কৃতিক 
সৌন্দর্যের ছবি আমাদের মানস-নেত্রে ভাসিয়া উঠে। 
ভারতের ফুল ও গ্রভাতকালের লিগ্ধ বাধ, সুগন্ধযুক্ত 
লকণ্টক বৃক্ষ, সঙ্গীতপ্রিয় পক্ষী ও ক্রীড়াস্ত মক্ষিকা 
্রস্থৃতি বসস্ত-সহচরগণের উৎসবলীল! দর্শন করিয়া আমর! 
ইংরাজকবির প্রাচ্য শিল্পকলায় নৈপুণ্যের প্রশংসা ন! 


করিয়া থাকিতে পারিনা । মুর শ্রীক-কবি আনাক্রিকনের 


*(80801500) গীষ্তিকবিতাগুলি পদ্যময় ইংরাজিতে অনুবাদ 


করিয়ছিলেন। আনাপ্রিধ থুই পূর্ব্ব পঞ্চম শজাবীতে 
এই সকল * শরীক কবিতা রচনা! করিয়াছিলেন। তাহার 
রচিত একটি কবিতায় ভারতের উল্লেখ আছে। 


“8011 09576 1159 £ 10511801005 
02105 5801৩ 17012850016 । 
পুহজে 880 8870 8 1573050, 
41 ৩ 1০%28--8] ০ 1০75৫ 1 . 
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প্রেমের কবি মনাক্রিয়ন বলিতেছেন যে, তিনি 
সমগ্র সত্ীজাতিকে ভালবাসেন। অন্তান্ত দেশের স্ত্রীগণের 
উল্লেখ করিবার পর তিনি উদ্ধত ক্লোকে ভারতের নারী- 
গণের উল্লেখ করিয়াছেন। আনাক্রিয়নের আর একটি 
কবিতায় প্রাচ্যের বীরগণের উফীয-শোভিত মন্তকের 
উল্লেখ আছে। (74570) 95 07৩ 07081070 1)5503 
8107৩) 07৩ 92171015০06 00৩ 2896 হোত (00৭0), 
ইংরাজ-কবি মুর গীত রচনায় পিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার 
রচিত স্থুবিখ্যাত আইরিশ সঙ্গীতমালার বিষয় ইংরাজি 
কাধ্য-সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। আইরিশ 
সঙ্গীত (11151. 11৩190863) ছাড়া মুর আরও অনেক 
গেয় কবিভা! রচন! করিয়াছিলেন। এই শেষোক্ত কবিতার 
মধ্যে তিনটি কবিতা ভারতবর্ষের স্থানবিশেষে প্রচলিত 
গানের নুরে বাধা। এন্থলে উদ্ত তিনটি কবিার প্রথম 
ছত্রগুলি মান্র উদ্ধৃত হইল। (১)পভারতীয় সু়সন্বলিত 
সত” (17157 401)0-72511 00565071210 05 
০৮0২) “কাশ্মীরি হুর-সত্ঘলিত গীত”? (0851006- 
121 $0071005170-7006 ততগচ 90061 851 
৮5 1০৮৩০--(৩) *“মারাঠ। স্থর-সধ্ধলিত গীত” (0180. 
126 810)--৩2৩ 21506 স150015 210009 
$01)0০05৮--প্রত্যেক গানের ভিতর দিয়! জাতীয় ভাব- 
বিশেষ অতিষ্যস্ত। যে জাতির নাট্য-কাব্যে মানব- 


জর্চনা। 


[ ১৯৭ ভাগ, ৯ম সংখ্যা ৰ 


চরিত্রে বিস্তারিত সমালোচনা স্থান পাইয়াছে, সে জাতির 
পক্ষে ভায়তবালীর চরিজ্র সম্বন্ধে ্দভিজাতা লাত কয়া 
নুকঠিন নছে। বাস্তবিক, ইংর়াজের! আমাদিগকে যেমন 
বৃঝিয়াছেন, আমর! নিজেদেরকে সেনপ 'বুঝিতে পারি 
নাই। কবি মুর সেইজগ্ত ভারতীয় স্থরে' বিনশ্বর জগৎ 
সম্বন্ধে সমগ্র হি্লুগাতির যাহা ধায়ণা তাহাই শুনিয়াছেন। 
কাশ্মীরি স্থুরে প্রেমের বার্তা ভূ-মর্গের অধিবাশীদিগের 
প্রাণের বণ! প্রকাশ করিতেছে। মারাঠী বীর কাপুরুষের 
যুক্তিতর্ক বুঝেন না, আর সেই কারণে কবি মারাঠ! বীরের 
গানে সাহলিকতার' আভাস দিয়াছেম। আমর! টমাস 
মুর ও তাহার সমসাময়িক ইংরাজ কবিদিগের রচনা পাঠ 
করিয়া বুঝিতে পারি থে, ভারতের কথ! লইয়া! উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরাজি কাবা-সাহিত্যে বিশেষভাবে 
আলোচন! চলিতেছিল। কবি মুর উদ্ধত খণ্ড-কবিতাগুলি 
ছাড়া কতকট! এ্তিহাসিক ঘটন! অবলম্বনে মোগল সম্রাট 
ওরঙ্গজেবের কন্ঠার বিবাহ প্রপঙ্গে প্রেমবিষয়ক একখানি 
উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এই সুবিখ্যাত 


কাব্যের নাম “লাল! রখ", ([.9115 7০০1১) রোমাণ্টিক 
যুগে ইংরাজি ভাবায় বতগুপি .গ্রাচ্য-কাব্য রচিত হইয়া- 
ছিল, লাল! রুখ তাহাদের মধ্যে দর্ধ্োত্কষ্ট। কবি মুব 
এই.কাব্যে যে কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
তুলনা উক্ু যুগের অন্ত কোনও ইংরাজ কবির রঠিত এই 
শ্রেণীর কাব্যে পাওয়া যায় না। টা ' 





সাহিত্যে স্বাধীনতা | 
[ ভীক্তার ভ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম্‌-এ, ডি-এল্‌] 


১০৯ সেই সাহিতাই সংসীহিতত যাহা সাহিত্যিকের 
চিনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। যেখানে এই শ্বাভাবিক 
অতিব্ক্িয় বীনা নই, ৪খানে সংসাহিত্য 
থাকিতে পায়ে না)... * 

সাহা একটা আ। শি নার সহিক ইহার 


সেবা করিতে হর, দীর্ঘ সাধনার দ্বারা ইহাতে ,সফলতা 
অর্জন করিতে হয়। কিন্তু এই সাধনা,, এই শিক্ষা, এই 
অর্জিত শিল্পকুশলতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান নয়। 
ভাষার বিন্যাস যত কেন হুনলিত হউক না, অলঙকারের 
গরদ্বোগ যতই হেট হউক না .কেন, ভাহাতে সাহিত্য 


কার্তিক, ১৩২৯]. 


হয় না, বন্দি তাহীক্স ভিতর লাহিত্যের প্রকৃত প্রাণ না 
থকে, যদ্দি তাহাতে লেখকের দুষ্ট সতা-শিব-ছুন্দযের 
কোনও নৃতন প্রকাশ না পরিস্ফুট হইয়া থাফে। 
সাহিত্য সত্য শিব ও হ্ুদ্দরের অন্ু্গীলন। প্রকৃত 
সাহিত্য-শিল্পীর, চোখে এই নত্য-শিব-নুন্দরের, কোনও 
নৃতন রূপ ফুটিয়া ওঠে _তাহাই প্রচার করিয়া সাহিত্যিক 
জগতে গ্রতিষ্ঠা লাভ করে। প্রত্যেক সাহিতিক কে 
সত্য-শিব-সুন্দরের" উপাসক বাঁ পুরোহিত' নন- তীহারা 
খধি বা 61913, খষির চক্ষে যেমন 'সতোর আলোক 
ভাঙিয় উঠে, মুগ্ধ, খধি তনয় হইয়া তাহাকে মন্ত্রে 
গাঁধিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, তেমনি সত্য-শিব- 
নুদ্বরের নিত্য নৃতন রূপ সাহিতা-খধির চক্ষে ফুটিয়া 
উঠে--তাহা'রই প্রকাশের চেষ্টার ফল সাঁহিত্য। 

, এটা! বড় সপর্ধার কথা, কিন্ত ইহ খাঁটি সত্যা। প্রকৃতির 
কোঁনও নৃতন ছন্দে বা জীবনের, ফোনও নৃতন প্রকাশে 
সত্য শিব-ন্ন্রের কোনও নৃতন রূপ--কোনও নৃতন 
সত্য যদি আমার চক্ষে ফুটিয়া না উঠিয়। থাকে, আমি 
যদ্দি বেদের খধির মতই স্পর্ধা করিয়া জগতকে নাঁ বলিতে 
পারি যে “বেদাহ্ং+__জানিয়াছি, আমি এই নৃতন সত্য 
চিররহন্তময়ী প্রন্ততির এক নূতন রহল্ত। বৈচিত্রাময় 
_ জীবনেক্,, এক নৃতন কাহিনী, তবে আমার সাহিত্য 
সৃষ্টির চেষ্টা নিক্ষল। নৃতন করিয়া কিছু বলিবাঁর যদি 
আমার না থাকে তবে কথ! গীধিয়। আমি যতই বাঁহীছুরী 





লই না কেন, আমি সাহিত্য তির স্পর্ধা করিতে পারি , 


না। তবে প্রভেদ এই যে, বেদের খধির দৃষ্টি নিবদ্ধ 
“তমসঃ পরস্তাৎ”, সমস্ত জীবের, স্মস্ত জগতের অস্" 


তমমের অন্তরালে যে -অধৃষ্ট আলোক তাহার উপর 


কিন্তু সাহিত্য-খধি এই মর-জগতের হাপি-কান্নার ভিতর 
এখানকার ভাবনা চিন্তা, খেলা ধুলার ভিতর, মানব 
জীবনের তিতর, এই নশ্বর প্রকৃতির ভিতর চক্ষু ডুবাইয়া 
তাহার ভিতর যুগপৎ গুপ্ত ও প্রকাশিত সত্য-শিব-হুন্দরের 
স্বরপু ধ্যান করেন। 

থাহা কিছু লেখ] হইয়াছে, বা ঘাহা কিছু জগতে 
একোন& না কোনও নময়ে প্রতিপত্তি লা. করিয়াছে 


সাহিত্যে স্বাধীনতা । 
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তাহাই সাহিত্য পাবাচা নয়। এবং যাহ! কিছু সমাজের 
উপকারী তাই যে সংসাহিত্য তাও নয়। এই হিসাৰে 
ঘ্দি সাহিত্যের পরিমাঁধ কর? চলিত, তবে শিশুশিক্ষা 
ও কথামালা! বঙ্গ সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিত। 
পরের মুখে শোনা কথ। বেশ গুছাইয়া উপস্থিত করিলে 
তাহাতে যে অনেকের উপকার হয় ভাহা প্রত্যেক 
পরীক্ষার্থীই স্বীকার করিবেন। কান্ট বা হেগেল বা! 
হার্কার্ট ম্পেন্সার প্রভৃতি মত-প্রবর্তকের গ্রন্থ কয়জনে 
পড়িয়া থাকে? আর এই সকল মনীঁষিয় লঙ্ সত্য 
কুড়াইয়া মালা গাঁিয়াছেন যে 1180156721৩, 
50515৩1 প্রভৃতি তাহাদের গ্রশ্থ দর্শন শিক্ষার্থীর ঘয়ে 
ঘরে। কিন্তু এ সব গ্রন্থ তাই বলিয়! সাহিত্য নয়। 
রস-সাহিত্যে এমন পরস্বোপজীবির অভাঁৰ নাই। 
অনেক কবিতাই তে! পরের জীর্ণরসের পুনরুদগার--- 
অনেক উপন্ভাসই পরের সৃষ্ট চরিজ্র ও ঘটন! লইয়া 
নাড়াচাড়া মাত্র। সাহিত্যের ইতিহাসে ঘে এই রকম 
অক্ষম সাঁহিতোর একেবারে উপকাঁরিত! নাই, এমন 
কথা বলা যায় না। অক্ষম কবিবা প্পন্তাসিক অনেক 
সময় দশ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া এমন একটা 
অন্ভুত খিচুড়ীর স্থাটি 'করেন যাঁহা আশ্রয় করিয়া প্রকৃত 
প্রতিভাশালী লেখক পরে অমৃত্পপ্রাশ রচনা! করেন। 
শেকস্পীয়ারের রচনায় এমন ঝুঁড়ি ঝুড়ি দৃষ্টাস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রাঙ্গ প্রত্যেক নাটক রচনায় শেকস্‌- 
পীয়ার তার পরবর্তী বা! সমসাময়িক এমন সব লোকদের 
লেখার কথা ও ভাষা আত্মসাৎ করিয়াছেন যাহাঁদের নাম 
পর্য্যন্ত অনেক পুথি ধাটিয়! বাহিয় করিতে হইয়াছে । এই 
সব জপদ্বার্থ উপাদান তৈয়ার নাথাকিলে যে শেকন্পীয়ারের 
প্রতিভা কোন্‌ পথে রিকশিত হইত তাহ! লইয়া আলোচনা 
করা নিক্ষল। কিন্তু এই অপ্ার্থ সাহিত্যও যে উচ্চ অঙ্গে র 
সাহিত্য“ সম্ভব করি আপনি সার্থক হইস্কাছে ও 
জগতের হিতসাধন করিয়াছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কাজেই সমাজের উপকার অপকারের মান লইয়া 
সাহিত্যের গুণ বিচার করিলে প্রন্ক সাহিত্য বসেন: 
অবমাননা খা! হয়। পহিতধৃঙ্গ” পড়িয়া কডকগুলি 


৪৪ 


মেয়ে বিষ খাইয়াছে) “ক্ষ্চকাস্তের উইল”' পড়িয়া কত 
হিন্দু কুলবধূ স্বামী ত্যাগ করিয়াছে আর বিধবা উন্মার্গ- 
গামিনী হইয়াছে; "আনন্দ মঠ” গড়িয়া কতগুলি যুবক 
ডাকাতি করিতে নামিয়াছে, এ হিসাব সাহিত্যের ছিসীব 
নয়, ইহাতে সাহিত্যের ভালমন্দ্ যাচাই করা! চলে 
না। তেমনি বহ্ধিমচন্ত্র হিন্দুর সামাজিক আদর্শ 
কতখানি অন্গুপ্জ রাখিয়াছেন, যে সব অনুষ্ঠানের উপর 
আমানের ' সমাজ প্রতিষ্ঠিত বলিয়৷ তুমি বা আমি বিশ্বাস 
করি, তার কতট! তিনি ভাঙচুর করিয়াছেন, এ সব কথা 
সাহ্ত্যি সমালোচনায় নিতাস্ত অবাস্তর। 

- জমর পোবিনলালের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার 
করিয়াছিলেন তাহ! শান্ত্রপঙ্গত ফি না এ কথার আঁলোচন! 
শুনিয়াছি। ইহা হিন্দু কুলনারীর আদর্শের সঙ্গে 
খাপ খাদ না বলিয়। নিন্দা গুনিয়াছি। এ সব সমালোচন! 
যে অজ্ঞতা প্রন্থত তাহ! জানি, জানি যে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের 
প্রাচীন দমাজেই একটা লুপ্ত আদর্শ মহাভারত হইতে 
সংগ্রহ করিয়! তাহাই ভ্রমরের ভিতর ফুটাইয়! তুলিতে 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন, জানি যে মহাঁপাতকী স্বামীর সহবাস 
পত্ধীর পক্ষে শাস্রান্থসারে অকর্তব্য। কিপ্ত এসব সমা- 
লোচন! সত্য হইলেও ইহাতে “কৃষ্ণকান্তের উইলের* 
গৌরবের কোনও হ্রাস বৃদ্ধি হইত না। ভ্রমর চরিত্র শাস্ত্রীয় 
হউক বা অশাস্ত্ী় হউক, ইহা স্ত্য কি না, ভ্রমরের 
প্রত্যেকটি কথ! ও কাধ্য তার চরিত্রের ও অবস্থার সঙ্গে 
স্ুসঙ্গত কি না, ইহাই বিবেচ্য । যদ্দি সমন্তটা ভ্রমর চরিত্র 
সত্য ও হ্ুশোভন হয়-এবং ইহার ভিতরকার সত্যট! 
যদ্দি একটা নৃতন দৃষ্ট সত্য হয় তবেই এ চরিত্র সাহিত্যে 
উচ্চপদ লাভের যোগ্য,_-তাহাতে হিন্দু সমাজ থাক ,ব! 
ভামিয়! যাক । 


সমাজ ভানিয় যাক এমন ইচ্ছা যে আমি করি না 
তাহা বল! বাহুল্য । . কিন্তু সমীজ*ঘদ্ি, এমন কিছু. থাকে. 


যাহাকে বাচাইবার জন্ত সত্যকে ঠেলিয়। তঙাৎ করিতে 
হইবে তবে সে জিনিষটা রাখিবার জন্ত সামি ব্যস্ত নই। 
সমাবের ভিতর ভাই স্কা়ী ও. হিতকর, যাহা সত্যের 
উপয় এক্ষিটিত। - কাজেই ল্যাজ রক্ষার খা্িরে সত্যকে 


'- অর্ছন। 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্য! 


ভয় করিবার কোনও প্রয়োকনই.. নাই। কোনও 
সাহিত্যিক কোনও সত্যকে উলঙ্গ করিয়! সমাজের 
সামনে উপস্থিত করিলে যদি ভন পাইতে হয় তবে বুঝিতে 
হইবে যে আমাদের সমাজের ভিতর কোথাও' এমন একট! 
অসত্য আছে যাহা সত্যের ভয়ে কুষ্ঠিত। পক্ষান্তরে এমন 
রথ থাকিতে পারে "যাহাতে সমাজের তয় পাইবার যথেষ্ট 
হেতু আছে, কিন্তু দে ভয়ের কারণ এই যে, এই জাতীয় 
গ্রন্থ একটা অসত্যকে সত্য বলিয়৷ ,চালাইতে চায়। 
£580016 18102, 2০1থর উপন্তাসের তীব্র মালোচনা 
করিয়াছেন, কিন্তু তীর সমালোচনার মূল হৃত্র ইহা নয় যে 
2০18 গ্রস্থ সমাজের পক্ষে অহিতকর--তিনি দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন 'যে, 2019 ফরাসী নরনারীর জীবন যে 
ভাবে দেখিয়াছেন ও চিত্রিত করিয়াছেম, তাহা অসত্য 
এবং অসত্য বলিয়াই তাহা! দূষ্য। 2018 সম্বন্ধে এ অভি- 
যোগের সত্য মিথ্যা আমি বিচার করিতে চাই না, 2০014র 
ভিতর তিনি যে দৌঁষ দেখিয়াছেন 7187০5এর নিজের 
লেখ! কি পরিমাণে সেই দোষে কলুষিত তাহাও আলোচন! 
করিতে ঢাই না__আমি সুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, 
সাহিত্যের বিচারে এই মানদ্বই একমাত্র মানদণ্ড __ 
সাহিত্য সত্য কি না তাহাই বিচাধ্য । যদি সত্য হয় তবে 
তাহাতে সমাজের তয্র পাইবার কিছু নাই। | 

উপন্তাস ও কাব্যকে সত্য বলিলে বিজ্ঞান ও “দর্শনের 
পক্ষ হইতে ঘোরতর আপত্তির সম্ভাবনা আঁছে। 
তাহাদের মতে সত্য সেইটা যাহাকে পরীক্ষাগারের যন্ত্রে 
ভিতর দিয়! চুয়াইয়৷ লওম! যায় বা লজিকের বাটখারায় 
য়াপিয়া ওয়! যায়। কাব্য ও উপন্তাস কল্পনা । কিন্ত 
সত্য ও কল্পনার ভিতর. এই যে বিরোধ, ইহা সম্পূর্ণ 
কায্পনিক। সাহিত্যের কল্পনা সত্যের বাহন মাল্র, 
ইহা 'অসত্য নয়। কবি যখন ফুলের হাঁসি দেখিয়! 
আত্মহার। হন বা! নীরব নিশীথে চলল তারকার নিভৃত 
প্রেমসম্ভাষণের কথ! গান, তখন তিনি যাহা বলেন তাহা 
নিছক কঙ্পনা। কিন্তুএ কথা সেই 'উপভোগ করিতে 
পারে, যে ইহার ভিতর স্ত্যের "সন্ধান পাইয়াছে-:যে 
নিজের অজ্ঞাতসারে কান, . একদিন এই ভাবে, 


কার্তিক) ১৩২৯]: 


ভাবিত হইয়াছে এবং এই কবির ভাষাম্ম সেই ভাবের 
্বরপ দর্শন * করিতে পারিয়াছে-। ইহার ভিতর যে 
সত্য তাহা 7০01875র সত্য নয়, 4১50020010গতে ইহা 
অগ্রাহা, 21251০5এ ইছার স্থান নাই, কিন্তু ইহা সত্য 
মানবের অন্তরে। প্রকৃতি মানবের প্রাণে যে অপুর্ব 
ভাবের-সঞ্চার করে, এ সব কল্পনা সেই সত্য অনুভূতির 
একটা! . অসম্পূর্ণ প্রকাশ মাত্র। এইট সত্য যেকাব্যে 
আন্ছ তাহাই কাব্য, আর "যেখানে ইহ! নাই তাহা! 
যতই অলঙ্কৃত হউক না কেন্ত তাহা! কেবলি* পদ্ভ। তেমনি 
উপন্লাদিকেরও প্রধ্ঃন ও একমাত্র উপজীব্য সত্য । 
উপন্তাসের পাত্রপাত্রী, তাহার ঘটনা, বিস্তাস সবই 
কাল্পনিক, কিন্তু এ সব কল্পনার স্থষ্টি হয় হৃদয়ের তপ্ত রক্ত- 

রায়, জীবন্ত সত্যের ইহা প্রকাশ। 11017755এর 
4১০৩৫ বলিয়াছেন, «আমি কখনও উপন্াস লিৰিব না, 
কেন ন| তাহা! হইলে আমি আমার নিজের মনের গুপ্ত 
খবর সব প্রকাশ করিয়া ফেলিব আর না জানি আমার কত 
বন্ধুবান্ধবকে গল্পের ভিতর গীঁথিয়া দিব। এই সত্যটাই 
প্রকাশ করিতে )970106 %, 7510206 বলিয়াছেন, ৬৮5 
11166 ৮10) 091 15697170,5 21০০1” গপন্থ।সিক নিজের 
কল্পনা-প্রস্থত পাত্রীর মুখে আপনার অন্তরে একাশিত সত্য 
ফুটাই়এড্ুলেন, নিজের অনুভূত বেদনা তাহাদের ভাষার 
মধ্য দি ধ্বনিত করেন। যেখানে আপনার ভিতর এই 
অনুভূতি নাই সেগানে ওপন্তাসিকের লেখা অসার ও প্রাণ- 
শৃন্ত হুয়। লেখককে আপনার সৃষ্ট নরনারীর অন্তরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া নির্পেক্ষ দৃষ্টিতে তাদের অন্তরের 
কথা৷ আয়ত্ব করিতে হয় এবং এমনি ,করিয়। লিখিলেই * 
উপন্থাস সার্থক হয়। ]৩:০:7৩ তাঁর নিপুণ রহস্তের 
ভাষায় এই সত্যটা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়া- 
'ছেন যে, একদিন শীতের দিনে প্রত্যুষে তিনি 170০ 
7১৪1এ বরেড়াইতে গিয়া তার এক্ক বন্ধুকে দেখিতে 
পান। বদ্ধ অত্যন্ত অপ্রসন্ন'ভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয় 
বেড়ুইতেছেন, কে যেন তাহাকে নাকে দড়ি দিয়া 
ঘুরবাইতেছে। 7০:০০ বন্দুক জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার 
ধক 1. বন্ধু অনৃষ্ট কোনও *একজনকে একটা .গালি দিয়া 


'সাছিত্যে স্বাধীনতা! | 


৩০৬ 


বলিলেন, তাঁর আনৃষ্টের ফের, তিনি একখানা নৃতন উপন্তাঁস 
লিখিতে বসিয়াছেন। উপন্টাসের নাঁয়িক] একটি অষ্ট্রেলিয়ার 
মেঠো মেয়ে। সে হততভাগিনীর অত্যাচারে তিনি জর্জরিত) 
আজ শিক।রে, কাল পাহাড়ে, পরশ্ব সাগরে, এমনি করিয়া 
সে ছুটিকা বেড়াইতেছে, আর ওুপন্যাসিক বেচারিকে পিছু 
পিছু ছুটিয়া হয়রান হইতে হইতেছে। , এখন সে মেয়ে, 
আসিয়াছে লগ্নে) খেয়াল হইয়াছে প্রত্যুষে লগ্ডনের শোভ। . 
দর্শন করিবে, তাই প্রস্থকাঁরকে রাত না “পোহাইতে' বিছানা 
ছাড়িয়া ছুটিতে হইয়াছে [1)5 1১৪1এর ঝোপে ঝাড়ে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে। 

খেয়ালী পাত্র পাত্রীর হাতে পড়য়৷ গুপন্যাসিকের এমন 
লাঞ্ছনা ঘটতেই হয়। তিনিই পাত্রপাত্রীর স্থষ্টি করেন 
সত্য, কিন্তু স্্টি করিবামাত্র তাহারা স্বতন্ত্র সত্য হইয়! 
দাড়ায়, তখন আর ওপন্তাসিকের তাহাদিগকে লইয়া যাহ! 
ইচ্ছা তাই করিবার স্বচ্ছন্দতা থাকে না। তখন প্রত্যেকটি 
ঘটনার স্থ্টিতে, প্রত্যেকটি কথার গাথুনীতে, তাহার এই 
সব সত্য নর নারীর অন্তরের ভিতর চাহিয়া লিখিতে হয়। 
যতক্ষণ ন| তিনি ,ইহাদ্দের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়! 
নিজেকে ঠিক সেই অবস্থায় ফেলিয়া নিজের ভিতর তাদের 
স্থখ ছুঃখের ভাবনা চিন্ত/র অনুভূতি জাগাইয়৷ তুলিতে 
পারিবেন ততক্ষণ তাহার উপন্তাস সত্য হইবে না। কিন্তু 
যদি লেখক তাহার কল্পিত পাত্র পাত্রী সবষ্টিমাত্র করিয়! 
তাহাদিগকে স্বচ্ছন্দ গণ্ডিতে চলিতে দেন এবং তাহাদ্দেরই 
প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ ঠিক তাহাদের ভাষায় কথ! 
কম, তবে তাহার উপন্তাস প্রকৃত প্রাণবাঁন উপন্তাস হয়-- 
কেন না, সে উপন্থাসের উপাদান মিথ্যা নহে সত্য, কল্পিত 
চরিত্রের ভিতর দিয়! জীবনের যে রছন্ত উদ্বাটিত,'হইয়াছে 
তাহা সত্য-_-এই সতাই উপন্তাসের প্রাণ। ওপন্ামিক ষদি 
অন্তরের মকল সত্বা দিয়! সৃত্যুকে বেদনার মত অন্তুতব 
করিয়া গ্রাণের ভাষা তারা প্রকাশ না করিয়া থাকেন, 
তবে তাহার উপন্তামে যতই কলাকুশলতার পরিচয় থাকুক 
না কেন, তাহ! উপন্তাঁস 'নয়, [হা সাহিত্যের ভার বৃদ্ধি 
করে, সম্পদ বাড়ায় না । ওঁপন্তালিকও আর সকল 'সাহি- 
ত্যিকের মতই"ঞ্টষির দৃষ্টিতে জীবনের ভিতর সত্য-শিব- 


৬৬২ 


পরিষ্ফুট করিয়া তুলেন। 

ুপপ্ভানিক ধে নিজের 'স্্ট পাত্র পাত্রী ও ঘটনাবলীর 
কাছে কতট। পরাধীন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যাইতে 
পারে। যে সতা সত্য আর্টিষ্টের খষির দৃষ্টি লইয়! জম্মিয়াছে, 
সে যেমন ছবি আঁকিতে সম্পূর্ণ স্বচ্ছতা অনুভব করে না, 
.উপন্তাসিকও লেখায় তেমনি অস্বাতন্্য অনুভব করিয়! 
থাকেন।' নিপুণ চিত্রকরের ভাঁবাবেশে তার চোখের সামনে 
একটা ছবি ভাঁঙিয়! উঠে--সেই ছবিকে তিনি পটের উপর 
ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া যে সব রেখাপাত করেন, সেগুলি 
তার নিজের স্বেচ্ছাচারের ফল নয়। তাঁর তুলিকার 
প্রত্যেকটি স্পর্শ তাঁর হ্প্ৃষ্ট এই ছবির দ্দিকে চাহিয়া 
নিয়মিত করিতে হয়, প্রত্যেকটি রেখা, প্রতোকটি বিন্দু 
এমন ভাবে পরখ করিয়! দিতে হয় যাহাতে সে চিত্রটা 
সেই ভাবের ছবির অনুরূপ হইতে পারে, তার ভিতর যে 
রেখাশূন্ত রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারই যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
অভিব্যক্তি হয়। তাই চিত্রকর অনেক সময় এক একটা 
হাত, এক একটা অঙ্কুলী, একটি রেখা, কি মুখের কোণের 
একটা রেখ দ্বশবার দশরকম করিয়! গ্বাকিয়। ধ্যানমগ্ন হইয়া! 
তাহ! নিরীক্ষণ করেন, দশবার মুছিয়া শেষে একটা রূপ তার 
ধ্যানদৃ্ মৃত্তির সঙ্গে মিলাইয়! তাহাই আঁকিয়া ফেলেন। 

্পন্তাসিকের মনেও অনেক সময় সত্যের আভাস 
এমনি অন্পষ্ট আলোকের মত জলিয়া উঠে, ক্রমে তাহা 
একটি কাল্পনিক চিত্রে আকারিত হুইয়। উঠে, এই 
চিত্রকে নানা ঘটনার ভিতর দিয়া অসখ্য খুটিনাটির 
ভিতর দিয়! পরিপূর্ণ রূপে ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টায় উপন্তা' 
রচনা হয়! এই যে অসংখ্য খুটনাটি, ইহার কল্প ও 
নির্বাচনে ওপন্তানিককেও চিত্রক্বররই মত. দ্রশরকম 
পরিকল্পনা লইয়া তাহার ভাবযুশে দষ্ট মেই চিত্রের সঙ্গে 
মিলাইয়! লইতে হয়, অনেক সময় গড়িয়া ভঙ্গিতে হয়, 
লিখিয়া মুছিতে হয়। কতটা ভাঙ্গিতে চুরিতে হয় তাহার 
সামান্ত ইঙ্গিত মাত্র কখনও রাখনও' বাহিরের জগতে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, কিন্তু অনেক সময়. উপস্তাসিকের 
প্রাণের সে গোপন বখটা প্রাণের নিভৃত কন্দতেই থাকিয়া 


ছুঙরকে ধর্শন করিয়া 'লেখার মুখে তার নৃতন ্বন্পপ 


-[ ১৬শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


যায়। এমনি একটা ইজগিত আমর! দেখিতে পাই রবীক্জ- 
নাঁথের' *্ঘরে বাইরেসতে।. সবুজ পঙ্জে' এ. গল্পের 'যে 
আরস্ত হইয়াছিল, গল্পের সমাপ্রিটা তার সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গত 
নয়, তাই পুস্তক্ণাকারে রবীল্রনাথ আরমটাকে বালাইয়া- 
ছেন। (এমন অনেক দৃষ্াতত দেখান যাইতে পারে । 

প্রকৃত সাহিত্যিক মাত্রেই যদি নৃতন সতোর খষি ছন, 
যদি সত্য-শিব-সুন্দরের কোনও নৃতন রূপ অনুভূতিষুখে লাভ 
করিয়া জগতে প্রচার করাই তীঁহার জীবনের ব্রত হয়, ভবে 
তাহার স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। সত্য 
যাঁচার নিকট যেমন ভাবে প্রকাশ হইখাছে, যে রূপ যাহার 
চোঁখে যেমন হইয্া ফুটিয়াছে, সেটা তেমনি করিয়া প্রকাঁশ 
করিলেই না সাহিতা হইবে। তবেই না তাঁর জীবনের 
ব্রতের উদ্ধাপন হইবে । আলঙ্কারের অষ্টবন্ধন বাঁ সমাজের 
বজ্রশাসন ছ্দিয়। তাহাকে বাধিতে চেষ্টা করা 'নিক্ষর। 
যে গড়িবাঁর শক্তি লইয়াঁ জন্মিয়াছে, সত্যকে যে নৃতন 
করিয়া পাইবার অধিকার পাইয়াছে, এ শাসনে তাঁহাকে 
বাধিতে পারিবে না। তাঁকে জীবন সার্থক করিতে হইলে 
তার দৃষ্ট আলোক মাত্র শরণ করিয়া অক্ধুগ্র নৃতন “পথে 
চুটিতেই হইবে। 

উপন্তাস “সম্বন্ধে একটা! পা সস্কার আছে যে, 
ইহার আগা+ও গোড়া একসঙ্গে কল্পনা করিয়াততাহার 
ভিতর একটা সামগরস্ত রক্ষা করিতে হয়, সমাশ্ডিতে গরটার 
একটা শ্বাভীবিক পরিণতি লাভ দরকার । 73071910 


+9182% ভীহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারভ্তে এই সংস্কারের 


নিগড় ভাঙ্গিয়। ফেলিয়া এমন ছুই একখানা বই লিখিয়! 
'ফেলিলেন যাহার সমান্তিট। এ হিসাবে সমাপ্তিই নয়, গল্পটা 
যেন জীবনের মধ্যপথে থামিয়া গেল। কিন্তু এ উপন্াসগুলি 
জীবনের নান! রহস্ত নিপুণভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছে, . 
জীবনের সত্য্থরূপ আর্টিষ্টের তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছে । 
গত বৎসর যিনি ০৩] 21126 গৃইয়াছেন, দেই 108 
[7207501এর উপন্যাসগুলি এমনি সমালোচকের সংস্কার 
বিরোধী । চলিত আদর্শের মাপুজোখ দিয় পরিমাণ 
করিলে এগুলির হুড়ি ঝুড়ি, দোষ ধরা, পড়ে | কিন্তু তবু 
হামঙ্থনের বইশ্বলি আত হইয়াছে। কেন না,ইল? 


কার্তিক, ১৩২৯] 


জীবনকে জীবন্ত বর্ণে চিত্রিত করিয়াছে, জঅনাড়ম্বর সরল 
ভাবায় ও সামান্ত সহজ ঘটনার স্বাভাবিক বিষ্তাসের হারা 
হামস্থুন নিজের, জীবনে উপলব্ধ ভাব ও বেদনা! ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন বলিয়া তীর 0:০৮ ০ 0১5 5০1, 
11০)156.প্রভুতি গ্রন্থ খাতি লাভ করিয়াছে । * 

সোহিত্য খষির এই স্বাধীনতা স্বীকার না করিলে 
সংসাহিত্যের সি হইবে না। সাহিত্যকে যদি পুষ্ট ও 
সমৃদ্ধ হইতে হয়, তবে তাকে যথেষ্ট হাত পা খেলাইবার 
অবসর দিতে হইবে। * সাহিত্যিকের” অস্তর-মন্দিরের 
সবগুলি হয়ার জানালা, খুলিয়া দিয়া তাঁর'ভাবকে খেলিতে 
দিতে হইবে। সৎমাহিত্যের নামে ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি বিধি 
নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, নান! কঠোর শামনের 
বাধাবীধির ভিতর একট! ফরমায়েসী সাহিত্য গড়িয়া 
তুলিতে পারা যাঁয়, কিন্ত তাহ! জীবন্ত সাহিত্য হইবে না। 
বাড়ীর ভিতর আট-ঘাট বাধিঘ] দরোয়ান ও মাষ্টার 
মহাশয়ের চৌখের তলায় বন্ধ ঘরে যে ভালো ছেলে গড়িয়! 
উঠে, জীবন-সাঁগরের উরি সংঘাতে মে কোথায় তলাইয়া 
যায়, তাহার সন্ধান পাওয়া! যায় না। মাঠে মাঠে ছুটিয়া 
খেলিয়া, লড়াই করিয়া, আছাড় খাইয়া যে মানুষ গড়িয়া 
উঠে, সে পরম আনুন্দে ঢেউয়ের সঙ্গে লড়িয়। যুবিয়া তাঁহার 
চূড়ায় চুর ভাসিয়৷ বেড়াইতে পারে। সৎসাহিত্যই 
আমরা চাই, কিশ্ব তাকেই বলি সৎসাহিত্য, যাহার ভিতর 
সত্য প্রাণ আছে, ফ্লাহা খোলামাঠের আলো-হাওয়ায় স্বাধীন 
ভাবে বাড়িয়৷ উঠিয়াছে, ঝঞ্চার ভিতর মাথা খাঁড়া 
করিয়া রহিয়াছে, সত্যের আলোকে আগাগোড়া উদ্ভাসিত 
হইয়াছে। এমন সৎসাহিত্য স্থটি করিতে, হইলে সমাজকে 
চোখ রাঙ্গাইয়া গুরু মহাশয় সাজিয়৷ বসিলে চলিবে না, 
সর্বদাই সনাভন, অতএব পুরাতন আদর্শে নৃতনের ভালমন্দ 
যাচাই করিয়া! কম্নিত অনৎ সাহিত্যকে পিষিয়া মারিবার 
আয়োজন করিলে চলিবে না। পুরাগো*বেমানান পোষাক 
যদি নৃতন লোককে পাইতে হয়, তবে সে মানুষকে ছাটিয়! 
পোষাকের সমান করিবার কল্পন। উপ্টারাজার দেশেই 
সম্তব। 


সাহিত্ে স্বীধীনতা। 


৩৬ 


সাহিত্যের প্রাণ আছে কি না, জহার ভিতর কোনও 
নৃতন সত্য সজীব হইয়| উঠিগনাছে কি ন1, তবে আমাদের 
পুরাতন সংস্কারের উদ্ধত রোষ দমন করিয়া রাখিয়া প্রথমে 
বিচার করিতে হইবে এই গোড়ার কথা। পিতামছের 
আমলে তৈত়াঁরী গহন! যদ্দি নবজাত শিশুর হাতে না 
ঢোকে, তবে শিশুর পক্ষে সেট! বিশেষ নিন্দার কথা নয় ।* 
এবং যে পিতামহী সেই আক্রোশে শিশুকে কোলে. তুলিতে ' 
অস্বীকার করে, তাহার স্থান পাগলা গারদে। বুদ্ধিমান 
লোকে প্রাণপূর্ণ সপুষ্ট শিশুটিকে কোলে করিয়! হটচিত্তে 
সেকরা ডাকিয়! গহনা ভাঙ্গিয়া গড়াইতে দেয়। 

স্বাধীনতা সাহিতাপুষ্টির জন্য কতটা দরকার, তাহ! 
একটা সামান্ত দৃষ্টান্ত দ্বার! বুঝাইতে চেষ্টা করিব। * অনেক 
স্বল-কলেজে ছেলেদের লেখার সাময়িক পত্র প্রকাশিত 
হয়। সেই সমস্ত সামগ়িক পত্রের লেখার ভিতর এমন 
একটা আড়টতা ও প্রাণশূন্তত| দেখ! যায়, যাহা সেই সব 
লেখকেরই অন্ত লেখায় দেখ! যায় না। তাছাড়া যাঁওঝ 
লেখা থাকে, তাহাও ছেলেদের নিকট হইতে সংগ্রহ কর! 
স্থকঠন হয়। ঢাক] কঝেজে এমনি একটি সাময়িক পত্র 
পরিচালকদের নিকট শুনিয়াছি যে, এ কলেজের হোষ্টেলে 
ছেলেরা আপনা-আপনির ভিতর বেশ নিয়যিতরূপে এক- 
খান! হাতের লেখা মাসিকপত্্র চালাইত, এবং তাহাতে ষে 
সব লেখা বাহির হইত তাহা অনেক সময়ই বেশ সরস 
ও প্রাণপুর্ণ। এই প্রভেদদের হেতু এই যে, কলেজের 
কাগজের জন্ত লিখিতে গেলেই একট| অস্বাভাবিক 
আকুষ্টতাঁ ছেলেদের মধ্যে আসিয়া পড়ে । লেখকের সর্ব: 


* দাই মূনে থাকে যে সে লেখ! তার একজন শিক্ষকের হাতে 


পড়িঝে সুতরাং শিক্ষকের,মনের দিকে চাহিয়া নিল্গকে সে 
এমন অস্বাভাবিক রকতম গম্ভীর ও প্রাজ্ঞ করিয়া ফেলে 
যেতার লেখার আশে পাশে তার সহজ গ্রাণটা খেল্ছিতে 
পায় না। % এমন অবস্থায় ফসল যে, কেবল খুব উচ্দরের 
হয় না তাই নহে, ফলগনও কম হয়। ' 

সাহিত্যের সেবা ক্িতে গিয়। যদ্দি কেবলি চলিত 
মস্কারের দাসস্থ করিতে হয়, পথ চলিতে পায় পায় যদি 


রর মাহিভোর গৌরব বিচারে প্রধান কথা এই হর যে সনাতন শাস্ত্রের নেতি নেতি গুনিয়া চলিতে হয়, তবে 


৩০৪ 
প্রতিভার অস্তরাত্মা ভয় পাইয়। বিদায় হয়। কাঁজেই 
সংসাহিত্য যদি আমর! পাইতে চাই, তবে অসৎ সাহিত্য 
বা অসাহিত্যের ভয়ে অধীর হইয়া সাহিত্যের লকল পথে 
কটা ছড়াইয়! রাখিলে চলিবে না । আগাঁছার ভয়ে জমী 
কাটিয়া পুকুর করিলে চলিবে না। আগাছাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
“যে অমৃত্ত ফলের গ্রাছ বাঁড়িয়া৷ উঠিবে তাহার আশায় জমিতে 
সার ছড়াইতে হইবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে নাগাছা! কখনও 
স্থায়ী হইতে পারে না, কেন না, তাহার ভিতর জীবনের 
বীজ যে সত্য তাহ৷ নাই, সুতরাং আগাছ। নিড়াইবার ভার 
কালের উপর দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত মনে অমৃত ফলের রস 
সম্ভোগ করিতে পারি। 

সাহিত্যে স্বাধীনতার পক্ষে ওকাঁলতি করিতেছি বলিয়! 
কেই একথা মনে করিবেন না ষে, সাহিত্য কোনও দিনই 
নিজের রাঁজ্যে কোনও সীমা শ্বীকার করিয়াছে । সাহিত্যি- 
কের স্বাধীনতা প্রসাঁদলন্ধ নয়, ইহা তাহার ঈশ্বরদত্ব 
খধিকাঁর। সাহিত্য কোনও দিন কাহারও কাছে ভিক্ষা 
করিয়া ইহা লাভ করে নাই, কোনও দিন এ বিষয়ে বিচার 
করিবার কোনও জুরিসডিক্সন শ্বীকার্‌ করে নাই। দে 
তাহার নিজের অধিকারে চিরদিনই নিজের রাজ্যে তত্র 
তৃক্কতম শিখর হইতে রস-সাঁগরের অতল গ্রভীরতা পর্য্যত্ত 
বিচরণ করিয়! সত্য-শিব-নুন্দরকে আপনার ভিতর ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। সমালোচক চিরদিনই ইহার পিছু পিছু ছুটিয়া 


অনটিনা। 


| ১৯শ ভাগ, ঈম সংখ) 


কখনও ব! রসের প্রসাদে তৃথ হইয়াছে, কখনও ৰ| ইহার 

উপর আপনার মায়ার জান ছড়াইয়৷ মনে করিয়াছে সহি- 
ত্যকে এবার শানে আনিয়াছি, কিন্তু প্রতিভা চিরদিনই 
সকল গণ্ডী অন্থীকার করিয়াছে, মায়ার রন্ধন তার সম্মুখে 
চিরদিনই লুতাতন্তর মত অলক্ষ্যে ছিড়িয়! গিয়াছে । 

শাসনের রক্ত চক্ষুতে সাহিত্য কোনও দিন ভয়.পায় 

নাই, পাইবে না, নিগড়ের বঞ্চনা সে চিরদিন ছাঁসিয়া 
উড়াইয়াছে॥ এ যে বিধাতীর প্রসাদপুষ্ট গরুড় পক্ষী, স্বর্গ 
হইতে রসাঁতিল গরয/স্ত ইহার স্বচূন্দ বিচরণ, ইহাঁকে বাঁধিবে 
কে? সত্যের 'ক্ষিগ্ধ তীব্র জ্যোতিঃ যার চক্ষে নিয়ত 
জলিতেছে, আধার তাহাকে অন্ধ করিতে পারে 'না। 
সুন্দরের রসের অমৃতে যে অক্ষয় অমর, অনাদরের মৃছবিষে 
তাহাকে মারিবে কে? শিবের অক্ষয় কবচ তার, হিংসার 
ক্ষীণ শায়কে বিধিবে কে? যেলাহিত্য জগতে বিধাতার 
আহ্বান পাইয়া অগ্রসর্‌ হইয়াছে, খধির দৃষ্টিতে যে 'শিব- 
হন্দরকে দেখিতে শিখিয়াছে, সত্যের অভ্রাস্ত আলোক 
যাহার স্ব্ধয়ে নিরন্তর জলিতেছে, সে বাণীর ছুলাল, সে বজ্জ 
লইয়া হাঁসিঘ্লা খেলিতে পারে, আগুনের ভিতর নাচিয়া 
বেড়াইতে পারে। গ্লানি তাহাকে স্পর্শ করে না, ক্লেদ 
তাহার অন্তর কলঙ্কিত করে না। সে.দ্বরাট! আপনার 
অবিসম্বাদী রাজ্যে সে সম্রাট, বাণীর সর্কেষ্টিষজ্ঞে সে হোতা। 
সে সর্বজিৎ। 





মহতের দান। 


[ উ্রমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী] 


লটারি রজনীতে একা" সিরাজ চুপ করিয়া 


ধ্ী্দণে একটা! খাটিগার উর. কুইয়! পড়িয়াছিণ। বারাগায় 


ভাহায় বিধবা ভগিনী, রহিমা রহীন করিতৈছিল। মাঝে 
মাঝে আপনা আপনিই নকিতেছিল ) নিরাঁজের কানে শুধু 
হাহার সুরটা ভাঁসিয়া আদিভেছিল, কথাগুল! বুঝিবার 
সেআদৌ চেষ্টা করে নাই কারণ তাহার মনটা তন 
বিঞের চিন্তাতেই ভারী হইয়া উঠিজাহিল + 


, আকাশ-ভর! শুভ্র চাদের আলো! পৃথিবী চাদের 
আলোয় তরিয়া গিয়াছে; ধাহার উপর টার কিরণ 
পড়িয়াছে তাহাই ধৈন হানিয়া উঠিয়াছে। দুরে নদীর ধারে 
রাত্রিচর পাখী এক একবার বিকটু কর্কশ গ্রে চীৎকার 
করিয়! উঠিতেছে-_তাহাদ্ব'শব ভালিয়া আসিতেছে! 

বড় নিস্ত্ধ রাত্রি; সেই রাব্রিচরগুলার মাঝে মাঝে 
বিকট ভীবকাঙ ছাড়া আর কোনও. শ্ধ কোথাও -শ্র 


'ফাত্তিক, ১৩২৯] 


হইতেছিল ন!। দ্নিরাজ আকাশের পানে চাহিক়াছিল, শ্রান্ত 
*দেছ তখন তাহার এলাইয়! পড়িয়াছে, চক্ষু দুইটাও বেশ 
মুদিয়। আসিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে কে কর্কশ 
কণ্ঠে ডাকিল-_-“মিএ! সাহেব, বাড়ী আছ ? 
এক মুহূর্তে প্রকৃতির শান্ত ভাবটাতে অশান্তির থাকা 
লাগিয়া সব যেন উলট-পালট হইয়া গেল'। সিরাজের 
বুকট! একবার মাত্র কাপিয়া উঠিল, তন্দ্রা নিমিষে দুব হইয়া 
গেল; উঠিরাবসিয়া সে বলিল--“কে ডুকে? 
বাহির হইতে উত্তর আদিল, ঠ%সামি জমিদার বাবুব 
পাইক।* ঁ 
সিরাজ উঠিয়া বাহিরে আসিল। পাইক স্বরূপ 
দাস মোটা বাশের লাঠিটায় তর" দিয় ত্রিভঙগমূর্তিতে 
দাড়াইয়াছিল। তাঁহার দৃষ্টি পাতল! বাশের বেড়া ভেদ 
কক্িয়া রম্ধন-গৃহের আলোকোজ্জঙ্লগ বারাণ্ডার উপর 
পড়িয়াছিল। 
সিরাজকে দেখিয়া সে সোজা হইয়া দীড়াইল, 
বলিল, “তোমায় এখনি যেতে হবে ।” 
সিরাজ বিশ্মত ভাবে বলিল, “€কোঁথ। ?” * 
স্বরূপদান বলিল, ভিমিদার বাবু তোমায় জোর তন্প 
দেছেন, এখনি যাওয়! টাই ।” 
১সিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, “তুমি যাও, আমি 
ছি, 
স্বরূপন্ুস তাহাতে কোন মতে রাজি হইল না, বলিল, 
“তিনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবার আদেশ 'দেছেন।” 
বিরক্ত হইয়! সিরাজ বলিল, 'বাপু আমি পালাচ্ছিনে,, 
তুমি বল গে যাও আমি যাচ্ছি॥ 

অগতা| স্বরূপ দাসকে প্রস্থান করিতে হইল, কিন্তু 
যাইবার আগে আার একবার বেড়ার ফাক দিয়! রন্ধন- 
গৃহের পানে তাকাইয়! যাইতে তুলিল না। * 
"সিরাজ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ক্লরিল। জমিদার মছাঁশয় 

থে কেন তাহাকে ডাকিয়াছেন তাহ! সে জানিত। তাহার 
জামবাগান সহ একটি বড় পুফরিণী ছিল, জমিদার মহাশয়ের 
“ভব দৃষ্টি এই আঁম্বাগালটার উপরে। এই বাগান ও 
পুকৰিনী হাই বাড়ীর লাগীগাগি |. একদিন এমন দিন 


মহতের দাঁন। 


৬০৫ 


ছিল, থে দিন সিরাজের পূর্ব গুরুষ ও জমিদার তারানা 


গাঙ্ছুলীর পূর্ব পুরুষ দমপদস্থ ছিলেন। কালক্রমে সিরাঞ্গ 


আজ নিঃম্ব, পথের ভিখারী, বলিলেও অধথার্থ হয় না) 
তারানাথ বাবু বদ্ধিঞু জমিদার । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দিকে যখন গাছগুলি আমে পূর্ণ হইয়া 
উঠিত, তখন বোধ হয় তারানাথ বাবু লোভ সামলাইতে 
পারিতেন না। বাড়ীর মেয়ের] কাঁচ! ফঞ্জলী ও কীচাঁমিঠ! 
আমগুদল ষখোচিত রূপ বদ্ধিত হইবার পুর্র্বেই নিঃশেষ 
করিয়৷ ছাড়িতেন। দিরাজ এ ক্ষতি সহা করিয়া যাইত, 
বাড়ীতে আম আসিত অতি সামান্ত। পুষ্করিণীটি যেন 
তারানাথ বাবুরই ছিল। সিরাজকে না বলিয়! তাহার! 
তাহাতে নেশ মাছ ধরিতেন। রহিম! এক একবার গর্জন 
করিয়া উঠিতে চাহিত, কিন্তু শান্ত কৃতি সিফাজ তাহাকে 
থামাইয়! দিত। যা” ছুই চারিটা আম, মাছ ঘরে আসে, 
তাহাদের ছুই ভাই বোনের পক্ষে তাহাই অপরিধ্যাপ্ত 
হইয়া উঠে। পরে খাইয়া সন্ত হয় হোক্‌ তাহাতে ক্ষতি 
কি? 

কিন্ত রহিমা তাহা বুঝে না । সে মণে করে কমতি ইহাতে 
যথেষ্ট। আম মাছগুল! যদি বিক্রয় করা যায়, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থা অনেকট! ভাল হয়। অবস্থা বিপর্যায়ে আজ 
তাহারা দরিস্ত্র; পরিধেয়ের অভাবেও অত্যন্ত কষ্ট পাইতে 
হয়, মাছ আম বৎসরে একবার করিয়া বিক্রয় করিলেও 
তাহাদের অভার সগ্ুলান হয়। 

সে দিন রহিম! কাহার মুখে যখন গুনিতে পাইল 
তীরানাথ বাঝুর নাতির অন্নপ্রাশনোপলক্ষে বু লোক 
নিমন্ত্রিত হইয়াছে এবং সেই ভে'জের উপযুক্ত মাছ তাহাদের 


,পুষ্করিণী হইতে সরবরাহ করিয়াছে, তখন. তাহার পক্ষে 


ধৈর্য্য ধারণ কর! বড় ছুঃসহনীয় হইয়া উঠিল'। সে (ফরিয়া 
আসিয়া সিরাজকে খুবই ভর্থসনা করিল) তাছার চীৎকার 
সেদিন বাড়ীর সীমা ছাঁড়াইয়া গিয়াছিল, সিরণর্জ কোন. 
মতেই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিল ন। | 
রহিমার বিবাহ্‌ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বামী বিবাহেম্.. 
কিছুদিন বাদেই মারা বাঁয,,সে. আর বিবাহ, না করিয়া 
ভাইয়ের, সংঘারে -আসিয়। বাস করিতেছিল। তাহার 


৬০৬ 


একটা দোষ ছিল, রাগ "হইলে সে কিছুতেই নিজেকে 
সামলাইতে পারিত না। নিরীহ পিরাঞ্গ পর্য্যন্ত তাহার 
জালা জালাহন হইয়া পড়িত। .তাহাকে একটা কথ! 
বলিবার যে! ছিল না, তাহা! হইলেই সে পা! ছড়াইন্। বসিয়া 
্বর্গগত মাতা পিতাকে স্মরণ করিয়! কান! ভুড়িয়া দিত। 
সিরাজ এই ব্যাপারটিকে অত্যন্ত ভয় করিত, একটা কথাও 
সে'বলিত না। বোনকে সে যেমন ভালবামিত, তেমনি 
ভয়ও করিত,। 

মিরাজ বাড়ীর মধো আসিতেই রহিম! অগ্রসর হইয়! 
আিল--'কে ডাকছিল দাদ! ? 

নিরাজজ একটু অসহিষুঃ ভাবে উত্তর দিল, 'জমিদারের 
পাইক। তোর জন্তেই যত জেঠ। আমার । দিব্য দিন 
কেটে যায়, তুই হতভাগী ধত লেঠ। বাধাস। এখন জমিদার 
ডেকে পাঠিয়েছে, কি করি বল্‌ দেখি? তোর দে দিনকার 
গালাগালি করাট। মোটেই ভাল হয় নি রহিমা ।' 

রহিম! দর্পভরে উত্তর করিল “না, ভাল হয়নি বই কি 
ডেকেছে তাতে এত ভয় কিসের ? তুমি যেন কি দাদা--বড় 
ভয় তোমার। আমি যদি পুরুষ হতুম, নিজেই মব করতুম। 
ওর আমাদের জিনিষ নিয়ে ভোগ করধে আর আমর! 
পথে ডিক্ষে করে বেড়াব-না? কি মজার কথা 
বেশ) 

সিরাজ একট। অনিশ্চিত বিপদের আশক্কা করিয়। 
অস্থির হইয়] উঠিয়াছিল। তাহীর মনট। ভার কোমল ও 
কল্পনাপ্রবগ ছিল। একট! ক্ষুত্র চিন! একবার তাহার 


মাথায় প্রবেণ করিলে আর নিস্তার ছিল না, নেইটাই , 


তাহার সমস্ত বুদ্ধি গ্রাস করিয়া মোট! জৌকের মত 
স্থগিয়া উঠিত$ তখন দে আপনাকে বিপদাবর্তে পতিত, 
দেখিয়া! আত্মহ।রা প্রায় দীড়াইয়। থাকত'। 

রহিমার কথ! গুনিয়! রাগত ভাবে সে বলিল, “তোর 
আর কি? খাবি আর ঘরের'মধো বসে থেকে, আদ্র 
সঙ্গে ঝগড়। চালাবি। বত বিপদের বোঝা আমার মাথায় 
'চাপাবি। আমান হয়েছে বিষষ জালা তোকে নিয়ে।' 

্হিমার ভ্বদয়ে অভিমান জাগিয়! উঠিল) সে সিরাজের 
পার? হইয়াছে, কথাটা মনে করিয়া তাহার চোখ জলে 


অর্চনা । 


[ ১৯খ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


ভকিয়৷ উঠিল? সে পা ছড়াইয়! বলিয়! তাহার প্রধান যুদ্ধ 
কারার স্বর বাহির করিবার উদ্যেগ করিতেছে দেখিয়া 
বিব্রত দিরাঙ বলিল, “লক্মী দিদিটী, ওইটি এখন রাখ। 
কাজ হয়ে থাকে তো ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে বস গিয়ে, 
আমি চট্‌ করে জমীদার-বাড়ীটা একবার ঘুরে আমি । 

রহিম] অগত্যা রোদন থামাইয়। উঠিল, তাড়াতাড়ি 
করিয়া বাহিরের কাজ দারিয়া লইয়! "সে গৃহে গেল দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত ভাবে মিরাজ বাহির হসঈয়। পড়িল। , পু 

এই নিরুপম! স্থন্দরী কিশোরী বোনটার জগ সে 
মোটেই শাস্তি পাইত না। কে কোন্‌ দিক,হইতে পাপ-নঃনে 
ইহাকে দেখিয়! ফেঞ্ববে, কাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে এই' 
জলে-ধোয়! শুভ্র পবিত্র যু'ই ফুলটা কলঙ্কিত হইয়| উঠিবে, 
এই ভয় তাহার মনে রাতদিন জাগিত। রাত্রে ভগিনীকে 


'গৃছে শয়ন করাইয়! সে ষারারাত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে 


পারিত না, কতবার উঠিয়া সে সেই গৃহটার চারিদিকে ' 
ঘুরিত তাহার ঠিক নাই। 

হিন্দুপাড়ার মধ্যে সেই এক্ষর মাত্র মুসলমান বাস 
করিত। তাহার শ্বজজাতীয়ের কিছু দুরে বান করিত। 
তাঁহাকে উঠাইয়। দিবার জন্য প্রতিবাসী হিন্দুরা অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিণ, অনেকে সেই বাড়ীটুকুর জন্ত ডবল মুলা 
দিতেও স্বীকার করিয়াছিল,কিস্ত সিরাজ ভিটাত্যাগ করিতে 
একেবারেই, নারাজ। তাহার বহু পূর্বপুরুংষর ভিটা, 
তাহার পিত! মাতাও এখানে দেহ ত্যাগ রুরিয়াছেন) 
এন্থান সিরাজের নিকট স্বর্গ বিশেষ। 

অমীন্বার বাড়ী হইতে যখন সে ফিরিল, তখন রাত 
বারটা বায়! গিয়াছে । রহিম! তখনও ঘুষায় নাই। 
মিরাজের সাড়া পাইয়া হবার খুলিয়। বাহিরে আসিয়৷ দেখিল 
সে বারাগডার এক ধারে বড় কাতর ভাবে বসিয়া পড়িসবাছে,' 
'তাহার মুখ বড় ্লান। 

আলোটা সামনে রাগরিয়া রহিম! ভ্রাতার পার্থে ব্িয়! 
জিজ্ঞাস! করিল, কি হ'ল দাদ1?? 

দানা আকাশের পানে চাহিয়াছল, ' কোনও মতে 
চোখ নামাইতে সমর্থ হইল না, পাছে চোখ ফাটিয়া হল 
আসিয়া পড়ে, প1ছে,নিজের ছুর্বলত! প্রকাশ হইয়া! যার। 


“কার্তিক, ১৩২৯] 


মহতের দান। 
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রহিমা আবার দিজঞাল! করিল, 'জমীদায় কি বললে 
দাদ? 

সিরাজ .উদ্দাসভাবে উত্তর দিল, 
রহিমা, যা ভেবেছিলুম--তাই ।” 

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল? সামনের 
'জ্যোৎগাসিক্ত নারিকেল গাছটার উপর একট! পেচক 
আসিয়া বলিল, গন্ভীর-ভীষণ-শবে নিত্তন্ধ রজনীকে মুখরিত- 
চঞ্চল করিয়া তুলিল। রজনীর হ্লীতল*বাতাস মন্‌ সন্‌ 
করিয়। আসিয়৷ সিরাজ ঘর্ম্মাক্ত ললাটটাকে মীতল করিয়! 
দিয় যাইতে লাগিল'। 

রহিম! আর একটাও কথ! কছে না দেখিয়া সিরাজ 
তাহার পানে চোখ রাখিল-বুঝেছিস রহিমা, তার! 
এখন বাগান পুকুর সিকি দরে কিন্তে চায়।” 

, রাহিম! বলিল, “তা তুমি দেবে কেন? 

সিরাজ ম্লান হাসিল, বলিল, ' “দেব কেন? বাধ্য হয়ে 
আমায় দিতেই হবে।” 

.. হ্বীতের উপর দাত রাখিয়। রহিম! বলিল, “দিতেই 
হরে? কেন?” 

পিরাজ বলিল, 'জোর.যার 'মুদুক তার--জানিস তো! 
এ কথা, আমি থে জমীদারের সঙ্গে লড়তে ধাব--কি আছে 
আমাম্খ্ল্‌ দেখি? আমার কি একটা পয়সা আছে--না 
লোক আছে? 

রহিম! বলিল, “আমাদের ধোদ1! আছেন ।” 

,লিরাঙ্গ মাথ! নাড়িল, 'না রহিম।--খোদা আমাদের 
নেই। খোদ! গরীবের নয়, খোদা বড়লোকের | ৩+ যদি 
না হবে তবে ভিক্ষুক ভিক্ষা কর্তে 'বড়লোকের দরজায় 
. গ্লেলে গলাধাক! খেয়ে কেঁদে আসে কেন? গরীবের বুক 
বাশ দিয়ে বড়লোকে ডলেযায় কেন? খোদ! আমাদের 
নেই রহিমা, ত| হলে আজ বড়লোকে আমায় যা “তা কথা 
বলতে গারত না। ,যে সব জঘন্ত কথা আমায় বলেছে 
তারা, তা যদি শুনতিস্‌ একবার, বুক ধরে সেখানেই বলে 
গড়তিস্। আমি বদি,সিকি দামে বাগান পুকুর না ছেড়ে 
দেই-_তারা আমার জোর করে বাড়ী হতে উঠিয়ে দেবে, 
' আর তৌোফে-ইযা আল্লা, ভাইফের *সাঘান খত বড় 


“। বলে গেছলুম 


বেন বে এ ভিলক্গান, 


কথাটাও বলে গেল তারা--কোথ্ধায় খোদা,খোদ। নেই 
রহিমা খোদ! নেই ।” 
বলিতে বলিতে সিরাজ ছ্‌ই হাতে মুখ ঢাকিল, সে সব 

কথা বোনের সামনে কোন তাই-ই উচ্চারণ করতে 
পারে না। 

রহিম] একবারে জলিয়! উঠিল, ন্তীক্ষ কঠোর সুরে দৈ 
বলিয়া উঠিল -_“দাদ1__+ 

সিরাজ চমকাইয়! মুখ তুলিল। এমন ভীষণ ক 
রহিম। কোথায় পাইল? তেমনি ম্ুরেই রহিম! বলিল, 
“তারা৷ আমার নামে অত কথ! বঘলে আর তুমি ভাই 
হয়ে তা শুনে আসলে ? তোমার বুকে রক্ত নেই, তোমার 
হাতে বল নেই, মায়ের ছবি তোমার মুখে পড়ে নি? 

সিরাজ ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি যে এক! রহিম! 1 

রহিম! উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বলিল, “কে বললে তুমি একা? 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার ভয় কি? তুমি বুক বেধে 
ধাড়াও দাদা, বিপদ আসে আসবে, আমরা ত| সহা করব, 
তা” বলে তার! যে আমাদের গরীব বলে পায়ে দলবে, 
ধা না তাই বলবে, এ কখনই আমর! সহা করতে 
পারব না £ 

সিরাজ ভগিনীর মুখপানে চাহিল, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
আমি দাড়াব, কিন্তু যদি আমার কিছু হয় রহিম! _, 

রহিমা! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, “কিছু 
ভেবন!, দাদ1,শুধু একমনে বিশ্বাস করে যাও খোদ! আছেন, 
আৰ তিনি শুধু বড়লোকের নন, গরীবেরও বটে ৭ 

ছুই ভাই বোনের কেহই সে রাত্রে জলম্পর্শ করিল না। 
উষ্ণ মপ্তিফ সিরাজ সে রাত্রে ঠাণ্ডা উঠানে খাটিয়ার উপর 
ক্র্যোঙ্গার আলোয় পড়িয়া! রহিল, রহিমা গৃহে গিয়া দ্বার 
“দিয়! শুইয়া পড়িল, "কিন্ত সারারাত ঘুমাইতে পারিল ন1। 

হিদুদের অত্যাচাবুগুলার কথ! ধতই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল, ততই সে অধীল্প হইয়া উঠিতে লাগিল। 
জাতির অতিমানট! কি এতই বড়, মান্য কি কিছু নয়? 
উহারাও তে। জানে একস্থান*হই্‌তে হিন্দু মুসলমান সবাই 
আসিয়াছে, বাইবেও সেই এক জারগায়। জানিয় শুনিয়াও 
মাবথঠান কেন আত রত? 
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অর্চনা । 
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তাহার! যে এখানে থাকে কোন হিন্দুরই তাহ! ইচ্ছা নয়। 
সকলে কেন এত তাহাদের বিরুদ্ধাচর্প করিতেছে ? 
সকাল বেলার দিকে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন 
বেগা আনেক হইয়া গিয়াছে। গৃহের বেড়ায় যে মাটি 
লেপ! ছিল তাহ! অনেক স্থানে দিয়! পড়িয়াছে, সেই সব 
ফীঁঞ দিশা! হুরধ্যকিরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 
বাহিরে কাহার আহ্বান শুনিম্ব। সে ধড়ফড় করিয়া 
দ্বার খুলির| বাহিরে আসিয়া দেখিপ সিরাজ তখনও প্রাঙ্গণে 
সেই খাটিয়ার উপর পড়িয়া ঘৃ্াইতেছে। প্রভাতের হুর্ধ্যের 
আলে! তাহার ঘুমন্ত মুখখানার উপর পড়িয়া দপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। বোধ হয় সারারাত মানসিক উৎকগ্ঠায় 
নে ঘুমাই পারে নাই, ভোরের সময় ঘুমাইয়া পড়ায় 
এত বেলাতেও সে জাখিতে খারে নাই। বাঁস্থরে দেওয়ান 
মিরাজকে ডাকিতেছিল, তথাপি তাহার নিদ্রার্গ হইল 
ন1। জমীদার বাবুর মহা প্রাপান্থিত আদরের দেওয়ান 
অবশেষে অশ্লীল ভাষায় গালি দিতে লাগিল। 

রহিমার রক্ত গরম হইয়া উঠিগ, মনে হইল সে একবার 
মুখ দামলাইতে বলে, তখনি মনের চ্াব সামলাইয়। 
দিরাগকে ধাক: দিয়া! ডাকিতে ল্মগিল, “দাদ! ওঠ, 
তোমায় ডকহ্ছে। 

শিরা ধড়ফড় কিয়! উঠিয়া বঁদল; দুই হাতে চোখ 
ডলিয়। তগনীর পানে চাহিয়। বলল, “উ:, এত বেলা হয়ে 
গেছে, আমায় এতক্ষণ ডাকিস নি কেন রাহমা 1? , 

রহিম| 'বলিল, 'আ.ম এইমাত্র উঠলুম। খাইরে একে 
ডাকছে। ৰ | 

যদিও সে দেওয়ানকে বেশ চিলিত, তথ/পি কেবল 
অত্যন্ত স্বশাৰশতঃই দেওয়ানের নাম মুখেও আানিল না, 
“কে ডাকছে? বলিয়। কথাট! সারি দিশ। 

সিখাঞ্ উঠি বাহিরে চলিয। গল। 


দেওয়ান বেড়ার বাহির. হইতে প্রস্ফুটিত পদ্মলম। 
রছিমার পানে চাহয়াছিগেন, পিরাজের আগমন তিনি 
দাঁনিতে পারেন নাই। তাহার /মই লুব্ধ দুটি দোখিয়াই 
সিরাজের সর্বাঙ্গ আলয়।''গেল। সে আর রাগ সাম- 
গাইতে না পারিয়া কঠোর কষ্টে বণিয়া উঠিল, “ও কি 
মশাই, আপনি লা ভদ্রলোক ৰ 


: দেখাচ্ছেন আমাকে? 


দেওয়ান ভারি অপ্স্তত হইয়া চোখ ফরাইলেন, “ছ্যা, 
এই তোমার বাড়ী-ঘরগুলে! দেখছিলুম। এই বেড়ার" 
ঘরে থাক নাকি ছোমর! ? | 

সিরাজ ললাটে অঙ্গু্ী ম্পর্শ: করিয়া বলিল, 'নমিব! 
আপনার কোন দরকার মাছে আমার কাছে? 

দেওয়ান বলিলেন, 'জমীদারবাধু কাল বলে দিয়েছিলেন, 
ভোমার বোনকে জিভাল| করতে; তোমার বোন কি 
বললে তা” জানতে আমায় পাঁঠাপেন ; তা” হলে আজই নব ' 
লেখ। পড়া ঠিক ঠ'ক "হয়ে যায়।? 

সিরাজ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার বোন.এর জানে 
কি, আমি তো! কালই সে কথ! বলে.এসেছি।” 
. দেওয়ান চ্দ্রুেপের তর্গতে বলিলেন, 
সরজিহান, সেকিছু ানে না? . 

দিরাজ ভয়ানক রাগিয়। উঠিপ, তাহার বড় বড় চোখ 
ছটিতেই রাগ প্রকাশ ছইদ1 পড়িল। একটুখানি নীরৰ 
থাকিয়৷ সে বলিল, “বলবেন, আমি বাগান, পুকুর বিক্রী 
করব না, সাফ জবাব নিয়ে যান।” 

দেওয়ান উষ্ণভাবে বলিলেন, “কিন্ত এর ফল তোমার 
ভোগ করতে হবে। জমীদ)রের সঙ্গে বিবাদ করা অমনি 
মুখের কথ। নয়। এর শেষট! কোথায় কি ভাবে দীড়াবে, 
সেটা ভেবে উত্তর দিলে হ'হ না কি?” বু 

পিরাজ বলিল, “অনেক ভেবে দেখেছি মশাই, আর 
ভাবতে পারা ধায় ন1।. আপনি এই কখাই জধীদ।র 
বাবুকে বলবেন।+ 

দেওয়ান বলিলেন, কিন্ত তোমার সবই ষাবে, লাভে 
হ'তে একটী পয়সাও থাবে ন! তা আমি ঠিক বলে দিচ্ছি ।+ 

সিরাজ আবার রাগিয়া উঠিল, “আপনি কি ভম্ব 
কি আমার যাবে? রীতিষ্ত 
খাজন! দিয়ে বাদ করছি, আদাণত আছে, আল্লা 


আছেন।' | 

“আল্লা জাদালত সবারই সহায় বলিয়। 
ফিরিলেন। সিরা 

দিয়াজ রহিমার কাছে গিয়া লাগত কে বলিল, 
“তোকে পোড়ারমু্খ বার বার বলি, কারও মামনে বার 


“সে দ্বিতীয় 


দেওয়ান 


হোসনে; যত বলব-তত তুই যেন কি হবি।” 


* ফীর্তিক, ১৩২৯] 


রহিমা! সাঞ্ছুনাসিক সুরে বলিয়া উঠিন, “কার সামনে 
আমি বার হই তা বল না?” 

সিরাজ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “তোর 
আর এখানে থাক! হবে না রহিমা, তোকে তোর শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠিয়ে দেব। তুই সেখানে থাকলে আমান কিছু 
ভয় থাকবে না। তুই যদি কালে! ভূতের মত হুতিস, 
আমার কিছু ভয় হ'ত না। 
*. রহিমা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “তা! বুঝি আমার 
দোষ! আমি তো এক্ুণি কালো ভূত হ'তে চাই, কিছু 
করে তা হওয়া যায়'ন| দাঁদ1?” 

সিরাজ মলিন হাসিল। “দূর পাগলী তাকি হয়? আমি 
আজ তোর শ্বশুরকে পত্র লিখে দেই তোকে নিয়ে যেতে। 
তার! ভোকে যেরকম আবরুতে রাখবে আমার সে রকম 
রাখবার ক্ষমতা নেই। এ রকম বে-শাবরুতে ভোকে 
আমি আর রাখতে পারব ন1।” 

রহিম! রাগ করিয়৷ কথ! কহিল না। 

সেইদিনই তারানাথ বাবু তাহাকে গোর তলপ দিখেন, 
কিন্তু সিরাজ গেল না। তিনি এই ছূর্বৃত্ত বিধন্মা যুবকের 
উপর হাড়ে চটিগ্ গেলেন, এবং কি করিয়া যে ইহার 
সর্বনাশ করিবেন তাহাই ভাঁবিতে লাগিলেন। 

ছেখ্হুন বলিলেন, “সর্বনাশ করবার ভাবনা কি? 
আমায় আদেশ দিন না, আমি দেখি একবার ১ | 

তারানা'থ বাবু বলিলেন, “তুমি কি করতে পারৰে ?” 

দেওয়ান বলিলেন, “আমি না পারি কি বলুন।' এই 
ছোকর। মুসলমানটাকে জক করতে কতক্ষণ সময় যাবে?” 


সেদিন ছপুরে--ফখন পথে ঘাটে কোথাও একটী 


লেক ছিল না, তখন রহিমা তাহার দৈনিক জর ঘাট 
হইতে তুলির! আনিতেছিল। সম্পুথেই পথের উপর 
দেওয়ানকে দেখিয়া সে সঙ্্রস্তে পাশ কাটাইতেছিল, কিন্ত 
দেওয়ান ভন্তর ভাবে অগ্রসর হুইয়। 'একথান! পত্র দিতে 
উদ্ভত হুইয়! বলিলেন, “আমাকে দেখে লজ্জা! করবার কোন 
কারণ নেই রছিমা, আমি তোমায় এতটুকু বেল! হ'তে 
দেগে আগছি। আমি ওনেছি তুমি বেশ লেখাপড়া জান) 
' এই গ্রত্রখান! দিয়ে গিয়ে গড়গে,এতে তোনারই ভাল হবে 
রঙ টা 


মছতের দাঁন। 


৩৩৯ 


পত্রথান! সামনে ফেলিয়। ছি! তিনি চলিয়া গেলেন। 
রহিম! একবার ভাবিল, পত্রট! কেলিয়! দিয়া ধাই, আবার 
কি ভাবিয়া সেখান তুলিয়। লইয়। সে বাড়ী আসিল। সিরাজ 
তখন বাড়ী ছিল না, আত্মীয়দের সহিত পরার্শ করিতে 
গিয়াছিল। 

রহিমা কলমীট! রাখিয়া আগেই, পত্রধান! পড়ি€ত 
লাগিল। বখন পত্র পড়া! শেষ হইল তখন তাহার শুভ্র মুখ- 
খান। আরক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহার বড় বড় ছুটি চোখ 
দিয় আগুনের ঝলক বহিয়! যাইতেছে । সে পত্রথান৷ মুষ্িবন্ধ 
করিয়া! আড়ষ্ট ভাবে দীড়াইয়। রহিল। 

পত্রধানা কি সে পিরাজকে দেখাইবে ?.এ পত্র দেখাইলে 
রাগের মাথায় সে হয় ত জমীদারকে খুন করিয়া-ফেলিবে। 

কিন্ত সে কেমন করিয়া এ পত্র লুকাষ্টবে? একি 
ভয়ানক কথ! বহন করিয়া আনিয়াছে! 

রহিমা খানিক গুম হইয়! দাড়াইক়! থাকিয়া! গৃঁহে প্রবেশ 
করিল) ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়া সে মেঝের লুটাইয়া 
পড়িয়া স্বর্গীয় পিত] মাতা ও প্রিয়তম স্বামীকে ডাকিয়া খুব 
উচ্ছবদিত ভাবে কাদিতে লাগিল। 

হায়! আজ যদ্দি তাহার স্বামী থাকিত! পিতা যাহার 
হাতে তাগাকে সমর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, 
সেই রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা আজ কোথায়? সে তাছার 
স্ত্রীকে জগতে একা ফেবিয়! বিশ্রাম করিতে ফোন্‌ দেশে 
গিয়াছে? জগতের লোক থে এত নিষ্ঠুর--তাহারা যে স্ত্রীকে 
শ্বামীব সৃতি হনয়ে জাগাইয়া রাখিবার বিরেটধী, তাহ! 
সেজানে নাই। আজ যদ্দি নে থাকিত! করুণাময় খোনা, 
রহছিমাকে তাহার পরিবর্তে লইলে ন! কেন? 

বাহিরে সিরাজের. সাড়। পাইব! মাত্র সে. পত্রখান! 
তাড়াতাড়ি শতখণ্ড করিয়! জানাল! পথে বাহিরে ফেলিয়! 
দিল। ॥তাহার পর মুগে চোখে প্রযুলত! আনিয়! ব্হিরে 
ভ্রতাকে বসিতে জায়গ! দিয়া বলিস, “কি হ'ল দাদ! ? 

সিরাজ ৰসিয়। বলিল, “সবাই বাগান ছাড়তে নিষেধ 
করছে। তাই কি ছাড়া যায় রহিম! ? কত পুরুষ আমাদের 
ওই বাগান, পুরুব দখলে, রেপেছে, আমি জমনি ছেড়ে 
দেব? 


৩১৪ 


রহিম! শুধু “বেশ+ বলিয়া! চুপ করিয়া রহিল। 
সিরাজ তাহার গভীর মুখখানার পানে চাহিয়! বজিল, 
“তোর ' মুখখানা আজ এমন ভার দেখাচ্ছে কেন রে? 


রহিম! মুখ ফিরাইয়| বলিল, “আমি আর এখানে থাকব 


না দা, আমায় শিগণীর করে আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে 
ঢাও।”? রঃ 

পিয়াজ একট! নিশ্বাস রি বলিল, “তা! বেশ, ঘাঁবি 
তার আর কি? কিন্তু আমি ফেপ্দিন রাগ করে বলে- 
'ছিলুম ধলে কি তুই যেতে চাচ্ছিল রহিম, তাই আগে বল।” 

রহিম! বণিল, “না, সেজন্ে নয়, আমার ইচ্ছে মামি 
যাব বলিয়া মে, গৃহে চলিয়া গেল। 

তখন মন্ধা। হুইয়। আসিয়াছিল, অন্ধকার নীরবে ধরা" 
বক্ষ ছাইয়! ফেলিতে লাগিল, সিরাজ সেই অন্ধকারে এক। 
চুপ করিয়! বসিয়। রছিল। 

তাহার ভাবন! অনন্ত । গ্রবল প্রতাপ জমীদারের সহিত 
সে বিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, কে গানে ইহার শেষ 
কোথা? যাচার! তাহাকে অগ্রণর হইতে প্রবৃদ্ধি দিতেছে, 
বিপদের সময় তাহার! সরিয়। পড়িবে । মে অনেকটা 
অগ্রদর হইয়া পড়িয়াছে, এখন প্লে কি পিছাইবে ন| 
অগ্রমর হইবে? না, আর সে পিছাইবে না| সে পিছাইবে 
কেন? তাহারই পিতার সম্পত্তি অন্ত লোকে যে সচ্ছন্দে 
গ্রাম করিবে তাহা! কখনই হইবে ন|। হউক না সে 
জমীদার, থাকুক তাহার অতুল পরখ, মে সব সেই দীন 
ছুনিয়ার মালিকের চোথে ঠেকিবে না। তিনি দেখিবেন 
কেব্ল স্থায় অন্যায়, পাপ পুণ্য। 

সিরাজ একবার নক্ষত্রোজ্জল অনন্ত গগনের পানে 
চাছিল, দ্বাহার ছুটি চোখ ছল ছল,করিয়া উঠিল, সে মাথা 
নত করিয়া আপন মনেই বলিয়! উঠিল, “দীন ছনিয়ার 
মালি, এর ন্াধ্য বিচার তুদ্িই কোরে! 


দিন কাটিয়। যাইতে, লাগিল; অমীদার পক্ষ নীরব 
ছিলেন, ইহার পর বেশী কথা তাহারা আর বলেন নাই। 
দিয়াজ একটু নিশ্চিন্ত হইল । ব্যাপারট। ধদি এমনিই মিটিয়। 
যায় তাহ! হইলে সে.ব্/চিয়| 'যায়। এ গোলমালের মধ্য 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার দন্ত সে ভারি ব্যাকুল হয় 
উঠিয়াছিল। 


' অর্চযা। 


[১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্য। 


কিন্ত এ নীয়ব্ঠ। বেশী দিন: রছিল ন|। সেদিন 
জমীদ|র বাবুর নাম স্বাক্ষরিত রহিষার নামীয় একখান। পত্র 
আসিয়া পড়িল সিরাজের হাতে। নিরাঞ্ত একেবারে আগুন, 
ছইয়! উঠিল, রহিম! কাদিয়া পাড়! মাথায় করিয়! তুলিল। 

জীবনাপেক্ষ! ভালব।সে সে রহিমাকে । রহিমাঁকে সে 
বড় যদ্বে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, উপদেশ দ্বার! তাহার 
হ্বদয়কে উর্বর করিয়া! তুলিয়াছে। দে বোনকে বুকের 
আড়ালে গোপন করিয়া রাখিতে চাঁয়--যেন কেছ তাহারে 
সন্ধান ন। পার। সারারাত সে. ন! ধুমাইয়! পাহার| ধেয়। 
যাহার জন্ত সে তিলার্ধ শান্তি পায় না, তাহাকে লোকে 
এই কটুক্তিপূর্ণ প্র দিবে? 

“আজ খুন করব_ সব খুন করব' বলিয়! সে লাফাইয়! 
উঠিল। সন্ডয়ে রহিম! তাহার ছাত চাঁপিয়া ধরল। 
সজল চোখে রুদ্ধ কে ডাকিল,_দদাদা?। 

রহিমা, ঈশ্বর যণার্থই নেই__+ বলিতে বলিতে সিরাজ 
ছই হাতে মুখ ঢাকিয়। কনিষ্ঠার কোলে মাথ! রাখিল; 
ঝর ঝর করিয়৷ রছিমার চোখের জল তাহার মাথার উপর 
পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে রহিম! চোখ মুছিয়। বলিল, “অত ব্য্ত 
হচ্ছে! কেন দাদ? 

' *থ্য্ত' সিরাজ মুখ তুলিল, তীব্র নেত্রে রহিমু]ু পানে 
চাহিয়া বলিল, “স্থর হতে বলছিদ কাকে রহিমা ? তোকে 
রাখবার জায়গ! যে আমি পাচ্ছিনে। তের ্ব্ডরকে পত্র 
দিছি, মে তোকে নিয়ে গেলে ষে মামি বাচি। ওর! বাগান 
পুকুর সব নেয় নিক ) চল, আমর! ছুটি তাই বোনে এ দেশ 
ছেড়ে চলে-যাই। 'তোকে তোর শ্বগুরবাড়ী পৌছে দিয়ে 
আম ফকিরী নিয়ে পথে বেড়াব।? পু 

রহিমা! নীরবে কেবল চোখের জল ফেলিতে লাগিল? 
তাহার.অন্ত সিরাজের উৎকণ্ঠ। থে কতদূর তাহ! সে জানিত।” 
সে যত বড় হইত্বেছেল ততই দিরাজ তাহাকে লুকাইয়! 
রাখিতেছিল। তাহার স্বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়ের! 
রহিমায় বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাই 
বোন কেছই তাহাতে রাজি য় নাই। হিন্দু পাড়ার 
মধ্যে বাম করি ভাহার1 হিলগুর জনেক আদর্শ গ্রহণ, 





কার্ভিক, ১৩২৯]. মইতৈর দাঁন। ৩১১ 
করিয়াছিল, ঘিতীন্ববার বিবাহ কর! ব্/তিচান্ন ভাবিয়া অগ্রাহ করিয়া মিরাজ গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দুইজনেই মাথা নাড়িল। - চারিদিকে আগুনের লেলিহান জিহ্ব! করাল ছায়া বিস্তার 


সিরাজের হৃদয় যত জলিতেছিণ সে ততই আশ্ষালন 
করিতে লাগিল, তাহার আশ্ষালন তারানাথ বাবুর 
অজ্ঞাত রহিল, না। তিনি দিনাবের নামে নালিশ রুজু 
করিয়া দিলেন। 

সিরাজ আরও রাগিম্না উঠিল। গৃহে যাহ! কিছু ছিল 
সুর বিক্রয় হইয়া, গেল, রহিখার যে সব গঞ্ুনাপত্রাদি ছিল 
তাহাও গেল, সে কিছুতেই হটিতে চাহিল*না। 

সেদিন সহর হইতে ফিরিতে রাঠত আটটা বাঙ্জিয়! 
গেল; আসিয়। আহারান্তে দে বাহিরে নিজের খাটিরাছে 
শুই! পড়িল; রহিমা গৃহের মধ্যে শয়ন করিল। পরিশ্রান্ত 
পিগাজ পড়িবা মাত্র ঘুমাইয় পড়িল। 

কন্ত রাত্রে--সে ঠাহ! জানে না, রহিমার চীৎকারে 
ও'গানে অত্যন্ত অগ্ননা্তাপ লাগায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয় 
গেল, সে ধড় ফড় করিয়া উঠিয়! বসিল। একি ভীষণ! 
'সামনে ধু ধু করিয়া ছুখানা গৃহ জলিতেছে, রন্ধনের 
চালাটাতেও এই সময় আগুন ধরিয়া! গেল। 

'কিংকর্তব্যবিমূঢ় সিরাজ শুধু চাহি রহিল। গৃহমধ্য 
হইতে রহিমা ব্]ুকুল কে তাহাকে ডকিতেছিল ? সিরাজ 
লাফ দি প্রচলিত বারাগায় উঠিয়া পড়িল। 

এ আবার শক ? দরঙা বাহির হইতে শক্ত করিয়া দড়ি 
দিয়া বাধা। নাখার উপর হইতে আগুনের ঝলক হুহু 
করিয়া! নামিয়। আমিতেছে, সমস্ত দেহটা! তাছাতে ঝলয়াইয়! 
উঠিতেছে। এখনি গৃহ তাজিয়া পড়িবে কিন্তু সিয়াজের 
তাহাতে দৃকপাত নাই, সে তখন মরিয়! হইয়া, উঠিয়ে) 
ডাকিয়া ডাকিয়া রহিমা তখন চুপ করিয়াছিল, পিরাজ 
ডাকল, 'রহিম।-__মাছিস এখনও ?' 
.. ঙ্গীণকণ্ঠে রহিম! উত্তর দিল, আছি দাদ1।” 
মিরাজ উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে বণিল,*আর একটু--একটু* 
খানি থাক দিদি, আর্মি দরুদ! ভেঙ্গে ফেলি ।, 

গিক্নাঙ্জ দরগার উপর লাখি মারিতে লাগিল, মে সব্ণ 
লাখির আখাতে দর 'ভালিয়া পড়িল, সঙ্গে ন্গে খানিকটা 

দন্ত চাল জলিতে জলিতে খুলিয়া সাঁড়ল। » 


করিতেছে । সিরান্দের নিশ্বাস 'বন্ধ হইয়া আসিল, চোখে 
অন্ধকার দেখিল, সে প্রাণপণে চাহির! দেখিল রহিম। উপুড় 
হইপ়া পড়িয়া আছে। 

ভগিনীকে ছুইটা সবল বাহুর উপর তুলিয়! লইয়া সিরাজ 
এক লন্ষে বাহিরে আদিল, সেই মুহূর্তে গৃহথানা পড়িয়া 
গেল? অগ্নি দ্বিগুণ জোরে গর্ডিয়। উঠিনু। | 

সিরাজের সর্বাঙগ অগ্রাত্তাপে ঝলপাইয়া গিয়াছিল। 
সে নিজের জাল! আগ্রা করিয়! আগে রহিমার সেবার 
মনোনিবেশ করিল। রহিম! বড় সাংঘাতিক পুড়িসাছে, 
সে মূচ্ছিতা হইয়! পড়িয়াছে। সিরাজের বুকটা ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল, মে এত ডাকিল, কিন্তু রহিমার কোন সাড়া 
শব দে পাইল না। 

নিষ্পলক নেত্রে সে রহিমার মলিন মুখখানার পানে 
চাহিয়া বসয়া। রহিগ। সে ভাবিয়া পাইতেছিল ন। এখন 
পে কি করিবে। সামনে তাহার আপনার বলিতে যাহা 
কিছু ছিল তাহা লইয়া তাহার গৃহ ছুইখানি পুড়িম্। ছাই 
হইয়া গেল! 

প্রভাতের আলো পূর্বদিক রঙ্গিন করিয়! তুলিল। 
দিরাঞঙ্জ তখনও রহিমার পাশে বসিয়৷ ভগ্ন কণ্ঠে তাহাকে 
ডাকিতেছে। বাড়ীর কাছাকাছি অনেক হিন্দুর বাদ, 
কিন্তু ইহাই বড় আশ্চর্যের কথ। যে, কেহই তাহার 
নাহাধ্যার্থে আদিল ন|। তাহ।র প্রতি সহানুভূতি কাহারও 
ছিলনা । যাহাদের সহান্ুভূতিতে লিরাজের 'পুর্বপুরুষ 
এই স্থানে গৃহ।দি নির্মাণ করিয় শান্তিতে বান করিয়া" 
ছিলেন, তাঁহার! কেহই আজ ছিল ন|। 

সিরাজ ভগিনীকে' একা রাখিয়াই ডাক্তারৈর বাড়ী 
ছুটিল। ডাক্তার বাবু তখন বারাণ্ায় মুখ ধুইতেছিলেন 3 
সিরাজ/এব্সবারে পুগঞ্জের মত গিয়া পড়িল-_তীঁছাকে 
এখনই যাইতে হইবে, নচেৎ পে বোনটীকে জন্মের মত 
হারাইবে! ১০ 

মতি যোন অশীদারের প্রন্ঠত হিতাকাজ্ষী ছিবেন। 


তিনি বলিলেন, “তুমি থা, জমি একটু বাদেই বাচ্ছি।' 


৩১২ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা, 





নিরাজ গোপনে চোখ মুছিল। সে সবই জানিতে- 
ছিল, জানিয়াও সে এই ডাক্তারের পদতলে আবার 
কুকুরের মতই লুটাইয়! পড়িলা। বিরক্ত ডাক্তার বলিলেন 
--তিনি চা না খাইয়া! এক পাও চলিবেন না। 

গাছতলে মৃচ্ছিত! ভগিনীকে ফেলিয়া রািয়৷ আসিয়াছে, 
সিরাজ আর বিলম্ব করিল না, রুদ্বশ্বাসে ছুটিল। আর 
না, ধোদা, আর না! যথেষ্ট সহ করিয়াছে সে, তোমার 
গোলামকে' আর একটু শক্তি দাও যে পর্যন্ত ন! সব শেষ 
করিতে পারে। দীন ছুনিয়ার মালিক, তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হইবে। 

সামনের বড় গাছটার আড়ালে তখন কৃর্ধ্য উঠিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার রক্তিম আলো রছিমার পাঁওুর মলিন 
মুখের উপর জালিয় পড়িয়াছে। সিরাজ তাহার পারে 
নতজানু হয়! বসিয়। গদগদ কে ডাঁকিতে লাগিল, 'র হিমা, 
একবার একটা শেষ কথা বলে যা বোন, যা আমার সার! 
জীবনের সম্বল হয়ে থাকবে। একটাবার চেয়ে যা! দিদি--” 

চোখ দিয়। ছুই ফোঁটা জল রহিমার ললাটে পড়িয়! 
ঠিক মুক্তার মত জলিতে লাগিল। 

বোধ হুইল রহিমার ওঠ একটু কম্পিত হইল, অতি 
কষ্টে একবার সে চাহিল। সোৎনুকে সিরা বলিল, “কি 
দিদি ?” 

বড় কষ্টে রহিম! উচ্চারণ করিল 'জল-_+ 

জল নিকটে, কিন্ত পাত্র কোথায়? হিন্দু অধিবানীর! 
পাত্র দিবে না। সিরাজ নিজের বসনপ্রান্ত জলে ভিজাইয়া 
আনিয়া ভগ্মীর মুখে দিল। 

রহিমার ছুই চোখ দিয়! নীরবে অশ্রধারা ছুট 
মিরাজের কোলটাকে দিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। পিরাজ 
সঙ্গেহে তাছার চোখ মুছাইয়। দিল।, ললাটে যে বড় 


ফোগ্কাটা হইয়াছিল তাহার হাত লাগিয়া লেট! গলিয়া 


খানিকটা জল বাহির হই পড়ি, রহিমা চোখ চল। 
সাগ্রহে সিরা বলিল, “ ৰ্ডড যন্ত্র! হচ্ছে দিদি?” 

রহিম! উত্তর দিল না। আয় এরট! কথাও সে 
কহিতে পারিল লা, জর. সে চাছিল না, জোঠের গ্সেছপূর্ণ 
কাড়ে মাখ। রাধিয়। নিঃশষে সেতু মুদিল। 


দিরাজ নীরবে বসিয়া রছিল। তাহার চোখে আর এক 
বিশ্গুও অগ্র ছিল না, কিন্তু হৃদয়ে যে কি-তরঙ্গ উঠিতেছিলু 
তাহা সহজেই অনুমেয়। সমস্ত দিন চলিয়! গেল, তখনও 
সিরাজ সেই ভাবে সেইখানে বলিয়া । বৈকাল্‌ বেল! নিজেই. 
সে উঠিল, নিজেই সেই ক্ষুত্র দেহ সমাহিত করিয়| সেই- 
থানেই আবার আদিল । 

কাল তাহার সব ছিল গৃহ ছিল, স্নেহময়ী ভগ্রিনী ছিল, 
আজ তাহার কেহ নাই, কিছু নাই! আজ সোড়াইবে 
কোথায়, আজ তাহার দদ্ধচিত্তে শান্তিধারা ঢাঁলিয়! 
দিবে কে? ্‌ রর 

তারানাথ বাবুর আনন্দের সীম! নাই। তাহার পরধ 
শত্রু সিরাজ খুব জব হইয়াছে, আর তাহার মাথ! উচু 
করিবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু যদি রহিম! না মরিয়া সিরাজ 
মরিত তাহ। হইলেই কাজটা সর্বানগ সুন্দর হইত! 

হ'দিন বাদে একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে এই কথাই 
চলিতেছিল। বৈঠক খুব জমিয়৷ উঠিয়াছিল, সেই সময় 
সিরাজ সেই গৃছের দরজায় গিয়। ধাড়াইল। 

তাহাকে দেখিব! মাত্র স্বয়ং জমীদার পর্যন্ত ভয় পাইয়। 
গেলেন, সকলেই সন্ত্স্ত--সচকিত. হইয়া উঠিল। 

মিরাজ মাথ! নোয়াইয়া গম্ভীর বচনে বলিল “আপনাদের 
ভয়. পাবার কোনও কারণ নেই। ভগবান আমায় সহা- 
শী করেছেন, অধৈধ্য করেন নি, তাই একমান্র স্নেহ 
বোনের শোকও আমি সামলেছি। হীন প্রতিহিংসা ঘর 
আমি আমার স্বৃণিত বৃত্তিকে চরিতার্থ করতে চাইনে। 
যার জন্তে আপনি এই জঘন্ত নারীহতা! পর্য্স্ত করণেন 
আমি তা স্বয়ং আপনাকে দান করতে এসেছি । আশ! 
করছি এতে আপনি সুখী হবেন। দয়াময় খোদা কৃগ! 
করে আমাকে ফকির সাজ দেছেন, আমি ভিক্ষা করে, 
নিঞ্জের জীবিক! নিজেই অর্জন করতে পারব, সঞ্চয় ৬০ 
করতে চাইনে। 

তাহার হাতে যে দান-পত্রণান! ছিল, জ্রুত পদে 
অগ্রলর হইয়া! সেখান! তারানাথ বাবুর সামনে রাখিয়া 
একট! সেলাম দিয়! সে তেমনি ধীর পদক্ষেপে হাহির হইয়! 
গেল। 


কার্তিক, ১৩২৯] 


: থে বাগান পুঙ্রিকীর জন্ত এত কও তাহ! সহজেই 
তারানা বাবুর হাতে আসিল, কিন্ত তিনি ইহাতে একটুও 
দুখী হইতে পারিলেন ন1। তাঁহার হৃদয়ে এই ত্যাগীর ত্যাগ 
স্বীকারে এমন. একট! ধাকা লাগিল যাহ। বলবার নহে। 

ইহার পর তিনি সেই বাগান ও পু্ষরিণী দিয় নিজে 


কাস্ত-কবি রজনীকান্ত । 
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গৃহাদি নির্মাণ করিয়া দিয়া সিরাজকে আবার গৃহবাসী 
করিবার জন্ত তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত 
জীবনে কখনও সেই ট্যাগী ফকিরের সন্ধান পাওয়া যায় 
নাই। শুন! যায়, সে ভিক্ষা করিতে করিতে পবিজ্র স্থান 
মক্কার পথে চলিয়াছে। 


'কান্ত-কবি রজনীকান্ত 


[ শ্রীজলধর সেন] 


শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন পঞ্তিত প্রণীত। কলিকাতা ৩, 
নং কলেজ ছ্টীট মার্কেট, বেঙ্গল বুক কোম্পানী হইতে শ্রীযুক্ত 
গ্রবোধচন্্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
8. টাক । হ্ৃযীকেশ সিরিজের চতুর্থ ওন্থ। 

অনেক দিনের আশ! এতদিন পরে পূর্ণ হ'ল, কান্ত- 


. কবি রজনীকান্তের গ্রতি অগাধ অপরিমেয় ভক্তিমান্‌ 


নলিনীরঞ্জন এই ত্রন্দর জীবন চরিতখানি বাহির করিয়!- 
ছেন। 

সিবুরে মেওয়া ফলে' ব'লে থে একটা প্রবচন আমাদের 
দেশে চলে আস্ছে, সে প্রবচনট! এই বইয়ে যোল-আনা 
সার্থক "হয়েছে; সবুরে মেওয়াই ফলিয়াছে, কান্ত-কবি 
রজনীফান্তের ভ্বীবন-কথা যেমন হওয়া! আশ। করেছিলাম, 
তেমনই হয়েছে । রর 

*এই বইথানির মধ্যে রজনীকান্ত মুস্তি পরি গ্রহ করে 
আমাদের সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে এর বাড়া প্রশংসা যে 
লেখকের পক্ষে আর কি হ'তে পারে, আমি তা জানি ন। 
* »্ীমান নলিনীরঞ্জন লিখিত কান্ত-কবি রজনীকাস্তের 
* সমালোচন! কর! যে তামার পক্ষে অসম্ভব, এ কথা; বার! 
রজনীর ব্নহিত আমার সম্বন্ধের কথ| জ্ঞানেন, তাঁদের ব'লে 
দিতে হবে না। লুক্তরাঁং, আমি এই ঘা লিখছি, এ 
মমালোচন! 'নয়, আলোচনা নয়,--এ এই ছন্দর বহি- 
খান্সির সামাস্ত একটু" পূরিচয় মাত্র; এবং সে পরিচয়ও 
আয় কেহ দিলেই' ভাল, হ'ত) হয়ত এসারও অনেকে 


দেবেনও। তবুও শ্রীমান নলিনীরপ্রন যে এই জীবন- 
কথা ছাপিয়ে আমাদের অপরিশোধনীক়্ ধন আবন্ধ 
করেছেন, সেই কথাট| বল্বার জন্ঠই আমার এই ক্ষুদ্র 
প্রয়াস। 

বইখানি তিন ভাগে বিভক্ত ; 
ক্ষেত্রে, হাসপাতালে সৃত্তযুশধ্যাক্স' ও 'বঙ্গবাসীর মনো- 
মন্দিরে | “বঙ্গবাপীর মনোমন্দিরে' এই ভাগে তিনটি 
পরিচ্ছেদ আছে; ১1 কবি রজনীকান্ত, ২। জনপ্রিয় 
রঞ্জনীকান্ত, ৩। সাধক রজনীকাস্ত। “কবি রজনীকান্ত” 
পরিচ্ছেদটি আবার চারিটি ভাগে বিভক্ত,--€কে) হান্ত-রসে, 
(খ) দেশাত্মবোধে, (গ) সাধন-তত্বে ও (ঘ) কাব্য-পরিচয়ে। 
এই বিষয়-বিভাগ জে লেই বেশ বুঝতে পার! যায় যে, 
লেখক "বিশেষ প্রণিধান পূর্বক কথাগুলি বেশ গুছিয়ে 
রলেঞ্ছন, কিছুই বাদ দেন নাই। এই সব ভাগের মধ্ো 
সর্বাপেক্ষা মনোরম, সর্বাপেক্ষ! প্রাণম্পর্শা-_হাসপাতালে 
মৃত্যু-শযায় রঞ্জনীকান্তের “রোজ-নামচা*র।,' পৃথিবীর 
সকল সভ্য দেশের স্মৃহিত্যের কথা বল্তে পারি নে, কারণ 
তেমন পণ্ডিত হবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, তবে বাঙ্গাল! 
সাহিতা/ সই পড়েছি হএবং ইংরাজী সাহিত্য ও অল্ল-বিস্তর 
পড়েছি, আর অন্য দেশের ছুই চারিখানি সাহিত্য পুস্তক 
ইংরাজীর মারফত, পড়েছি; এর কোথাও এমন কিছু পড়ি 
নি, যার সঙ্গে এই “রোঁজ-নামষ্চা'র তুলন! করতে'পারি। 


যথ--“সংলারের কর্মম- 


অমন ভয়ানক "রোগ-যনত্রায় শয্যাগত থেকে, মৃত্যুকে প্রতি 


৩১৪ 


মুহূর্তে শি্রে বসে থাকৃতে দেখে, বাকৃশক্তি-বিরহিত 
মানব-সস্তান রক্ত মাংসের শরীর ধারণ করে যে, এমন 
কথা লিখতে পারে, এমন' করে বিশ্ব-বিধাতার চরণে 
আত্ম-সমর্পণ করতে পারে, রোগ-মন্ত্রণায় নিপীড়িত হয়েও 
যে বল্তে পারে “তবুও বল্ব প্রভু, তুমি দয়াময়'-_তাকে 
আমি মানুষ বল্‌্তে পারি নে_সে দেবতা! নিশ্চয়ই তার 
সাধনা সিদ্ধিলাভ করেছে। এই “রোজ-নামচা' অমূলা 
রদ্ব, এই 'রোজ-নামচতেই রজনী অপার্থিব মহিমা উজ্জ্বল 
হয়ে রয়েছে। তাই আমার একজন সুধী বন্ধু একদিন 
বইখানি পড়ে বল্ছিলেন-__'আর কিছু না লিখে যদি 
রোজ-নামচাটাই ছাপিয়ে দেওয়। যেত, ত| হলেই বজনী- 
কান্তের সমাক্‌ পরিচয় পাওয়া যেত, আর কোন কখারই 
দরকার হ'ত না।? কথাটা খুব ঠিক্‌--থুবই সত্য । মৃত্তু- 
শয্যায় পড়ে রজনীকান্ত যে সব অমৃত্ময়ী বাণী বলেছেন, 
সে সবই তার প্রাণের কথ|। প্রাণের দেবতাকে সম্মুখে 
উপস্থিত ন| দেখলে এমন কথা কোন মানুষের মুখ দিয়ে 
বার হতেই পায়ে না। 

সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ মায়ের নাম গন করেই-_দিন 
রাত গান করেই দিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমাদের 
রজনীকান্তও গান গেয়েই সিদ্ধিলাভ করে গ্রেছেন। 
জীবনী-লেখক গ্রীমান নলিনীরঞ্জন সে কথাটা অতি গ্থুন্দর 
ভাৰে বর্ণন। করেছেন। তিনি একাধিক স্থানে বলেছেন, 
রঞ্জনীর গানে, রজনীর কবিতায় কোন কৃত্িমতা নাই /- 
গানের জন্য তিনি গান নাই, লিখিবার জগ্ত তিনি কবিতা 
, লেখেন নাই ;তার হৃদয় থেকে গান ও কৰিত আপনা 
থেকেই ছুটে বেরিয়েছে, কোন কষ্ট কল্পন1 তাকে করতে 
হয় নাই)-ভাষার জন্য, মিলের জন্ত কোন দিন তাকে 


ভাবতে হয় নাই; আর ভাব-_সে ত তার হৃদয়ে একেবারে, 


ভরপুর ছিল। তার সহজ ড্াষাও যেমন সুন্দর, যেমন 
প্রাণন্পর্মী ছিল, তার সাধু ভাবাঁও তেমনি )-ফোখাও 
একটুও কুত্রিমতার নাম ,গণ্ধও নাই। গ্রাণের আবেগে 
তিনি যেমন সরদ ভাবে গেয়ে উঠেছেন-_*তব চরণ-নিয়ে 
উৎমবমগ্টী শান ধরণী সর্সাঁ।” আবার তেমনই প্রাণ 
খুলে মেঠো হরে, সহজ ভাবায় গেয়েছেন-_" মায়ের দেওয়! 
মোটা কাপড় মাধায় তুলে নে? যনে তাই ।” , 


অর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ঈম সংখ্যা 


আমর! ত জানতামই ; ধার! জান্তেন ন1, জানেন না, 
তাদের এই মুন্দর বইখানি এই কারণেই পড়তে বলি যেঃ 
তারা দেখতে পাবেন, কান্ত-কবি গানের সাধনা করেই 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমর! দেখেছি, শ্রামান নলিনীও 
অতি সুন্দর ভাৰে বলেছেন 'যে, গানে রজনীকে পাগল করে 
দিত, গান করতে বসলে তার আহার নিন্্ীর কথ! মনে 
থাকৃত না) তিনি এ জগৎ ছেড়ে আর এক জগতে চ'লে 
যেতেন ) সেখানে গায়ক থাকৃতৈন তিনি, আর সে গানের, 
শ্রোত! থাকৃতেন তাঁর গ্রাণের দেবত।; সংসারের কোন 
কথা তখন রজনীর মনে থাকৃত না। কতদিন সন্ধ্যার 
সময় রঞ্গনী গান আরম্ভ করেছেন) তার পর কোন্‌ দিক 
দিগ্নে রাত কেটে গিয়েছে, তা তিনি ত জান্তেই পারেন 
নাই, আমরাও জানতে পারি নি। সাধক নাহ*লেকি 
এমন তন্মরত। আসে 1 কত দিনের কত ঘটনা আজ মনে 
হচ্চে; কত কথা দল্তে ইচ্ছা হচ্চে। তা আর বলা 
হোলো না। শ্রীমান নলিনীরঞ্জন অনেকের কাছে থেকে 
অনেক কথা সংগ্রহ করে, তাঁর এই বইয়ে ছেপে দিয়েছেন । 
তার থেকেই সকলে রজনীকান্তের সংগীত- "সাধনার 
পরিচয় লাভ করতে পারবেন। ' 

শ্রীমান নলিনী বেশ ভাল করে দেখিয়েছেন যে, রজনী 
খাটি মানুষ ছিলেন ;_তার কোন স্থানে কৃত্রিম! ছিল 

_তিনি কিছুই রেখে-ঢেকে বলেন নাই। তারচাল 
চলন, তার কথাবার্তা, তার লেখ! স্ব 'সোল্পা ছিল। 
তাটপৌরে আর পোষাকী বলে কোন কথা তাঁর জীবনের 
ইতিহাসে কেহই খুঁজে পাবেন, না। এমন লোকের, 
এমন মায়ের আনন্দ দুলালের জীবন-কথ! লিখে শ্রীমান 
নলিনীকান্ত ধন্ত হয়েছেন, আমাদিগকেও কৃতার্থ করেছেন। 

শ্ীমান নলিনী থে এই বইধানি লিখ বার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ' 
ব্ক্তি, ত৷ ধিনি এই বানি পড়বেন, তাকেই অকুস্ঠিত 
চিত্তে স্বীকার করতে" হবে। শ্রীমানের ভাষার কথ! 
বল্ছিনে, তার রচনা-নৈপুণ্যের কথা, বল্ছিনে, তাঁর 
আলোচনার পারিপাটোর কথাও বল্ছিনে। আমি বল্‌ছি 
এই কথ! যে, তিনিই গ্রক্কত সীবনী- লেখক হ'তে পারেন, 


, হিনি নিজে গ্রাণঘন ঢেলে দিয়ে, লিখতে পারেন, হিমি . 


॥ কার্তিক, ১৩২৯] 


সত্য সত্যই, ধার জীবন-কথ! লিখছেন, ./ঠার ভাবে অগ্ু- 
*প্রাথিত, তীর প্রতি ভক্কিমান, তার প্রতি পরম শ্রদ্ধা- 
পরায়ণ। জীবনী-লেখকের পাগ্ডিত্য না থাকলেও চলে, 
রচন!। কৌশলের অভাবও বড় একট! কথ! নয়; কিন্ত 
তাকে শ্রদ্ধাপ্রার়ণ হ'তে হবে ।» শ্রীমান নলিনীরঞ্জনে এই 
দা, এই ভক্তির অণুমাত্রও অভাব মাই ; তাই তাঁর লেখা 
এই জীবন-কথা দর্বাংশে শ্রেষ্ঠ বই হয়েছে 

, এইখানে মধু একটী *কথা বল্জে। চাই। শ্রীমান 
নলিনীরঞ্জন এই বইয়ের, হাসা রসে" অধ্যায়ে যে সব কথা 
বলেছেন, যে রকম,করে তুলনায় সমালোচন| করেছেন, তা 
তিনি না করলেই বেশ শোভন হ'ত? কারণ তিনি এই 
অধ্যায়ের অনেক স্থানেই ভাবের আতিশয্যে চালিত 
হয়েছেন, বিচার করে ,মন্তব্য প্রকাশের মবকাশ গ্রহণ 


গীতিষাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 
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করেন নাই। তাই তীর মন্তব্যের সঙ্গে একমত হতে না 
পেরে আমি বড়ই অস্বস্তি অনুভব করেছি। তবে, সে 
কথা নিয়ে একট! বাদ বিতও! করা আমার দ্বার| কিছুতেই 
হবে না, কারণ বইখানি যে আমাকে চারিদিক দিয়ে মুগ্ধ 
করে রেখেছে ;-আঁমার কাণে যে স্বধুই ধ্বনিত হচ্চে 
কান্ত কবির সেই গান রঃ ্ 
“তুমি নির্মল কর মঙ্গল-করে মলিন মর্ম মুছায়ে।* 
পূর্ব্বেই বলেছি, আমি শ্রীমান* নলিনীর বইয়ের সমা- 


লোচন। করতে বসান; সে যোগাতা, সে সামর্থা আমার 
নাই, আর সে চেষ্টাও আমি করি নাই। আমি বইখানির 
একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি; এবং সে চেষ্টাও যে 
বেশ সফল হয়েছে, ত! মনে হচ্চে না; থেমন করে বললে 
এই বইখানির কথা বল! সর্বাঙ্গহন্দর হত, তা আমি 
বল.তে পারিনি,_-এই ক্ষোভ আমার রয়ে গেল । 


মীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


[ অধ্যাপক ্প্রিমগেবিন্দ দত্ত ] 


_ কবিবর রবীন্দ্রনাথ তাহার গ্নীতিমাল্যে আপনার মতামত 
কতথানি গ্রকএ করিয়াছেন--তাহার হ্তুদয়ের পরিচন় 
ধী ওগ্খুনিতে কতখানি দিয়াছেন তাহা বুঝিতে চেষ্টা কর 
এক্বোঁরেই যে অনঙ্গত নহে তাহা এখন আর কেহও 
অস্বীকার করিতে পারেন না । কবিতাকে নান! দিক দিয় 
দেখিতে গেলে তাহার স্বভাব সরল মাধুর্যের উপর পন 
অস্ত্রোপচার করা হয় তাহ! আমরা জানি। কিন্ত রঙ্গে 
ইহাও জানি যে কোন-কিছু মম্যকরূপে জচুনতে হইল 
তাহাকে ভাঙ্গা-গড়ার যন্ত্রে না ফেলিয়! উপায় নাই। কেহও 


“হয়ত বলিবেন গড়ার ক্ষমত1 না থাকিলে ভাঙ্গার উপদ্রব 


আনয়ন কর। একট। অন্ত রকমের অন্তায় ও পাপ। ' ইহার 
উত্তরে "আমর! বলিব_-ফে প্রণালী দ্বারা না! ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গার 
কাষ সার! যায়, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই আমরা 
আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিব। পুষ্পকে অক্ষু্ রাখিয়া, 
পুষ্পকে ধতদুর বুঝিতে প্রারা যায় ততথানি কিন্বা! তাহার 
» কিছুদংশ বুঝিতে পারিল্োই "জামার শ্রগ সার্থক হইবে। . 


*যাউক। 


বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের কবিত| ভাগিণার শক্তিও আমার 
নাই আর সেম্পদ্ধাও আমি রাখি না। আর আদার এই 
প্রবন্ধও সমালোচনা নয়। বাহার! এহ প্রব্কে সমালো/না 
বলিয়৷ ধরিয়। লইবেন, তাহারা নিশ্চ৪ই ভূণ বুঝিবেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধন মতটা গীতিমাল্যে কিভাবে পরিষ্দুট 
হইযু। উঠিয়াছে তাহাই সর্বব প্রথমে বুঝিতে ,চেষ্টা কর! 
কবিতার পর কবি গাথিয়া তিনি যে মালা-* 
খানি ভগবানের গলায় পরাইয়! দিয়াছেন, তাছাতে কবি- 
হয় যে ভাবে ফুটিয| উঠিয়াছে তাহাই এখন বুরিতে প্রয়াস 


,পাইব। * 


যতদিন বিশ্ব সংসারের, ভাষা-জননী বাচিয়! »রহিবেন 
ততদিন মানুষ বুষিতে” পারিবে রবীন্দ্রনাথ একজন বিশেষ 
ভক্ত-কবি। তাহার হদয়-পিকণলা সৌন্দর্য, বর্ণ, স্পর্শ ও 
গন্ধের মন্দিরা ভরপুর থাকিলেও ভক্তিরম সে পিয়াল! 
হইতে সর্বদাই উপছিয়৷ পড়িতেছৈ | যে রসের অন্ত শাস্তি- 
পুর ডুবু ডুব, হইয়াছিল আর নদীয়া! ভাগিয়া গিয়াছিল, সে 
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: জর্চন! 1: 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা, 





রস এই কবি-হাদয়ে যে কোনও অংশে কম তাহ! নিঃসদোছে 
বল! যায় না। মীরাবাট, রামগ্রসাদের গানে যে ঝঙ্কার 
আমর! শুনিয়াছি, এই গীতিমাল্যেও সেই ঝঙ্কারের আর 
এক নূতন মূর্তি দেখিতে পাই। অর্দাক্িনী বা 13৩$৩1-0121 
ধেমন প্রিষ্থতমা, তেনই ভগবান মানুষের প্রিয়তমেরও 
খিিতম। সেইজন্ত, ভগবতগ্রেমে মান্য মান্োয়ার! হইয়া 
পড়ে। তাহার বিরছ অসহ্‌ হয় আর তাহার প্রতীক্ষায় 
মানুষ দিবস রজনী শৈষ জ্ঞানটী পধ্যন্ত কাটাইয়! দিতে 
পারে। এই ভগবানের জন্ত প্রতীক্ষার ভাৰ গীতিমালোর 
কবিতায় বড়ই পরিশ্ফুট হইয়। উঠিয়াছে। এইক্রন্ত ফরাঁদী 
পণ্ডিত আজে গীদ্‌ ফরাসী গীতাঞ্জলীর ভূমিকায় লিখিয়া- 
ছেন, প্র গ্রন্থের কতকগুলি কবিতাকে তিনি ঈশ্বরের 
প্রতীক্ষা নামে অভিহিত করিতে চাহেন (সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ 
১৩২১১পৃঃ ৫২৪) গীতিমাল্যের-_-“আমার এই পথ চ7ওয়াতেই 
আনন (৭) উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “এটি যে 
কবিতা শ্রেণীভুক্ত তাহাতে প্রতীক্ষার সকল প্রকার দশা 
ও রূপ অভিব্যক্ত হইয়াছে । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
এক একবার মনে হয় যে,এ প্রতীক্ষ। প্রেনাম্পদের আগমনের 
প্রহীকাও কিন্তু দেখিতে দেবি:৩ আবার তাহা উদ্বেলিত 
আধাত্মি ৪ রসে পারণত হঃ।” সবুঙ্গশন্ত্, ১৩২১ পৃঃ ৫৬৫) 
এহ [বিরহ থে একেবারে জন্ম হইতে আরম্ত হইয়া 
মৃত্যু পর্যন্ত চলিবে তাহা নয়। এই পৃথিবীতেই কৰির 
সহিত তীহার প্রেষপ:দর [মলন হইরাহল এবং এমনও 
সময় সময় হইয়া থাকে । তাই বিরহ বড়ই উন্মাদনা আ.নয় 
, দে, আর মিলন মধুর হইতেও মধুর হইঞ। পড়ে । যথা--* 
বিচ্ছেদেরি ছনা লয়ে মিলন ওঠে নবীন হঃয়ে। (৭৭) 
এই মিহনের আভান আমরা, গীতমাল্যের প্রথম 
ও শেষ গ্লোকে দেখিতে পাই। 
রাত্রি এসে যথায় মেশে, 
| দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হ'ল 
সেই মোহনার ধারে। €১) 
জীবনের হুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অথবা! কোন শুভ 
প্রভাত বেলায় কবির সহিত 'তাার বধুর মীক্ষাৎ হইয়া" . 


ছিল। সদ্ধ্যাবেগায় যে তাহাদের মিলন ইইয়াছিল তাহারও 
নজীর আছে। ূ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসে, 
তোমায় করি গো নমস্কার । (১১১) 
ম্বতরাং এ বিরহ চির 'জীবনের বিরহ, নহে--হতাশ 
প্রেমিকের বিরহ নহে। .এই বিরহ মিলনের পর হইতে 
আরস্ত হয়৷ মিলনেতে আবার শেষ হইয়া যাঁয়। কেবল 
তাহাই নহে, জণ মৃত্যুর মধ্যে সকাল ধ্ধ্যায় এ মিলন 
সুযোগ গাইলেই ঘটিয়। থাকে । যেমন _ 
কত'রাতে, কত প্রাতে) 
কত গভীর বরষাতে, 
কত বসন্তে, 
তোমায় আমায় গকৌতুকে 
কেটেছে দিন দুঃখে সুথে 
কত আনন্দে । (১২) 
রোজ দেখছি দিনের কাছে 
পথের মাঝে ঘরের মাঝে 
... করচ যাওয়া আগা। (১২) 
রাত্রিতেও কবির সহিত বন্ধুর মিন হইয়। থাকে। যথা 
লুকিয়ে আস আধার রাতে 
| তুমি আমার বন্ধু। 
লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্ঈ। (৪৭) 

« এমন বন্ধু না হইলে মানুষকে তাহার ছঃখ সঙ্কট, ক্ষতি, 
শত্র, ভয় ও মৃত্যু হইতে কে রক্ষা, করিবে? 

* এইখানেই ৃষ্টার্শের মতটি হইতে রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্টতা ফুটয়। উঠয়াছে। থুষ্টধর্দ মতে এই পৃথিবীতে 
আমর! চির বিরহী। মৃত্যুর অপর পারে বর কন্তার শুভ" 
মিলনের মহ আমাদের সহিত ভগবানের সাক্ষাৎ ও মিলন 
হইবে। কৰি ওয়ার্ডনওয়ার্ঘও দেই কথা প্রতিধ্বনিতৃ করিয়া- 
ছেন। এ 

এই যে বিরহ মিলন তাছা যে একজীননেই শেষ হইয়! 
যার ভাহা নছে।. অনাদি কাল-হ্তাতের মধ্যে মিলনের 


আশা লইট! কবির জীবন-তরী ধরপডাল! লইয়া অগ্রসর 
হইতেছে । যথা-«. 


ঘ 


কার্তিক, ১৩২৯] 


চল্চে ভেসে দিলন-আশী-তরী 
অনাদি আোত বেয়ে। 
কত কালের কুন্ম উঠে তরি 
বরণডালি ছেয়ে। 
তোমায় আমার মিলন হবৈ বুলে? 
সুগে যুগে বিশ্ন ভুবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলো 
" চির স্বয়ত্বর|॥ (৫২) 
এই কবিতাঁটিতে অন্মান্তরবাদ ব1 [187877082800 
০1,৮১৩ 5০9] সুষ্পীষ্ট হইয়! ফুটিয় উঠিমাছে। অবশ্ত এ 
সন্ধে সমালোচক থম্সন্‌ বিপরীত মত প্রকশ করিয়াছেন। 
(18510015090) 082015 0, ৭৭) রবীন্দ্রনাথ এ 
সম্বন্ধে হার পিতার মুত'গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু সে 
বিষঞ্ণটি আমাদের আলোচনার বাহিরে । গীতিমাল্যে যে 
ভাব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, সেই ভাবই, ব্যক্ত করিতে আমর! 
প্রয়াস পাইতেছি। 
আধুনিক দার্শনিক মত যাঁছাত্তে সত্যকে এক এবং বু 
অর্থাধ একের মধ্যে বন এবং বহর মধ্যেও এক বলিয়া 
সিন্ধান্ত হইয়াছে সেই মতটিও*এই 'কিবিভাটিতে প্রতিফলিত 
দেখিতে পাওয়! যাঁয়। ন্থবিখ্যাত তুপ ও "গন্ধ' নামক 
- কবিতাটি: এই ভাব স্পষ্টীকৃত হইয়! উঠিগ়াছে। ,ধুপ ও 
গন্ধের অথর! ভাব, ও রূপের বিশিষ্ট কল্পনা থাকিলেও যেমন 
উহাদের পৃথক 'সত্বা নাই, তেমনই বহু এবং একের পৃথক 


কল্পনা* থাকিলেও উহাদের কোন পৃথক ব17501515৫ সব্ধ! " 


নাই। একের দিক দিয়! দৈধিতে গেলে মনে হয় এক 
বছর দিকে চলিয়া বাইতেছে, আবাস বর দিক. হইতে 
দেখিতে গেলে মনে হয় ব্ছ একের সহিত মিলিত হইবার 
“নিমিত্ত ব্যাকুলচিত্তে মোহন বেশে চলিয়। বাইতেছে। 
উপনিষঙ্গকারও এই সত্য ঘোষিত করিয়] গিয়াছেন। যথা _ 
ঈশ! বাগাষ্‌ ইদং সর্ব (ট্ীশ ৯)। 
সর্বং বলির! বহর প্ন্তিত্ব দ্বীকার করিয়াছেন, মায়! বলির! 
উড়াটু়। দেন নাই। কিন্তু ইহারা ঈশা বাওষু অর্থাৎ ঈশ্বর 
ছার! ব্যাপৃত। আুতাং ঈশ্বর হইতে বহুফে পৃথক করি! 
দেখিতে গেলে সতাকে পাওয়া বাবে না। ৬অনীমের সহিত 
সীমায় নিবিড় সন্গ কৰি জোনের সহিত কহিয়া গিযাছেন। 


_শীতিষধাল্যে রবীন্দ্রনাথ 


উপনিধদকার ইদং 


৩১৭ 


বসস্ত বাবু রবীন্ত্রনাথের সমালেবচনা করিতে গিয়া যে 
মত-বাদটি রবীন্ত্রনাথের মাথার উপর চাপাইয়! দিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধ প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক গ্রন্থে বিশেষ 
পরিস্ষুট দেখিতে পাওয়া যায়। সৃষ্টি করিয়! ঈশ্বর বদি বিশ্বের 
সহিত সমস্ত লেঠ| চুকাইয়! নিদ্রা গিগনাছেন বলিক্। কবি 
বিশ্বাস করেন, তাহ! হইলে তিনি লিখিতেন ন 

তোমারি আনন্দ আমার ছঃখে সুখে ভরে, 
আমার করে, নিয়ে তবে নাও যে তোমাঁর করে'। (১৯১) 
শীতাঞ্জলীর ৯৫ সংখ্যক কবিতাও এই ম্থরে গাথ।। বথা-- 
বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে মামারো!। 

ইহ! হইতে ভগবানের সহিত জীবের যে কেমন, অচ্ছেদ্য 
সন্বন্ধ তাহ! অতি সহজেই বুঝ! যায়। আবার জীবের অবস্থা 
সম্বন্ধে কবি কি কহিয়াছেন তাহাঁও একবার শুন্ুন__ 

আমার বলে? যা পেয়েচি শুভক্ষণে ঘবে 

তোমার করে দেব” তখন তা"র! আমার হবে। (১৯১) 

দীবের কথ। বলিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই। হুধ্য তারার 
কথাও তিনি কহিরঞুছেন। বিশ্বের রাখাল পাঞ্জিয়! বিশ্বপতি 
বেণ বাজাইয়। মহা গগন তলে সুর্য তারাকে চরাইয়া 
বেড়াইতেছেন ।-_. 

এই ত তোমার আলোক-ধেঙু 
হুর্ধ্য তার! দলে দলে; 
,কোথায় বসে? বাজাও বেণু 
চরাও মহা গগন তলে । (১৯৩), 

এরা ষে কলুর বলদের মত খাটর়াই মরিতেছে, স্বাধীনত। 


" যে ইহাদের একেবারেই নাই একথা কবি বলেন না। ইহার! 


আপন ইচ্ছ! মত ধুলি উড়াইয়! ছুটিয়। বেড়ার । বখাঁ__ 
সকাল বেলা দূরে দুরে 
উড়িয়ে ধেলি'কোথায় ছোটে। 
আধার হ/লে সাজের সুষধর 
ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। (১৯৩) 
হুতরাং প্রত্যেক বিশিষ্ট পদার্থেরই খানিকটা ব্যক্তিত্ব 
রহিয়াছে । এই ব্যক্তিতটুকু মহ! মিলনের . মধ্যেও অক্ষ 
রাখিতে পারিকছেন বলিয়া কবির মত্যের সহিত, ঝ্আাধুনিক 


১৯৮ 





প্রচলিত দাশনিক মত ও প্রাচীন উপনিষদ্কারের মতের 
মছিত দিলিয়া গিয়াছে । নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়! 
ভগবানের মন্দিরে যাওয়া কবি সমর্থন করেন না। তিনি 
ভাল করিয়া ব্যক্তিত্বকে পরিস্মুট করিয়া, শুন্ট ঝুলি পরিপূর্ণ 
করিয়! বর্ণ, রূপ, বুদ ও গন্ধের অপূর্দ সম্তারে বরণডালা 
লাজাইয়! মন্দিরে প্রবেশ করিতে বলেন। 
ভগবান যে দূরে নন, বরং অতি নিকটে-_একটু হাত 
বাড়াইলে ষে তাঁইাকে পাওয়া যায়, সে সংবাদ কবি 
দিয়াছেন। যথ!-- 
আগ ধেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে 
জানি যেন সন্ধল জানি, 
ছুঁতে পারি বসনখানি 
একটুকু হাত বাড়ালে ॥ (৯) 
কবি রবীন্দ্রনাগ কেবল যে ঈশ্বরের সহিত প্রেমের মধুর 


সহন্ধ পাতাইয়াছেন তাহা নহে। দান্তভাবে, শিষ্যাভাবে ও. 


বছুভাবেও তিনি ভগবানকে আরাধনা করিয়াছেন। 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমভানের উপর প্রতিষ্িত) মুসলমান ধর্ম বন্ধু 
ও দ্াম্য ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ধৃষটধর্মব শিষা ভাব ও 
প্রেমভাবের-উপর প্রতিষ্টিহ। রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই 
কয়টি" ভাবেরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্য 
রনীন্ত্রনাথকে সার্ধঞ্জনীন কৰি বলা হইয় থাকে। 
ছুত্য বাঁ দাসা ভাবের কবিতাও গীতিমালো আছে। 
যথা 
নিত্য দভ। বসে তোমার প্রাণে 
তোমার ত্ৃত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও ন|1, (৪৩) 
বন্ধুভাবের ,সাধনাও গীতিমাল্যে দ্লেখিতে পাওগা যাঁয়। 
বথা-- 
ঘুঃখ রথের তুমিই মী, 
তুমিই আমার বন্ধু। (৪৭) 
আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে 
পরশ ত1'য়ে করকে এলে, 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব 
চরণে তার লুটকে। (৪৯) 


জর্চনা ৷ 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ সংখ্যা 


এই বন্ধুাবের কবিত| ডেভিডের গান মনে কলাইয়! দেয়। 
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01170 78180107880 070 10018 056৮ (১৮) 
বৈষ্ণব ধর্মের নাপ্নিক! ভাবের উপাসনও কবি রবীন্র- 
নাথ করিয়াছেন।' ভগবানকে চিরন্তন, নর আর মানুষের 
আত্মাকে চিরপ্তন নারী কল্পন! করিয়। বৈষ্ণব কবিগণ 'যে 
অফ্ুরন্থ অভিসার ৃষ্ি করিয়া “গিয়াচেন সেই দিকেই যে 
রবীন্দ্রনাথের ঝোক বেণী তাহা তাছার অধিকাংশ কবি- 
তাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। যথা-- 
কাটার পথে ধায় সে তোমার 
অভিসারে; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
* ডাক তা'রে। (৬৪) 
রাধাও কাটার পথে অভিপারে বাহির হইয়াছিলেন, আর 
শরীকষ্ণও হৃদয়-দ্বার খুলিয়! তাহাকে ডাকিয়। লইয়াছিলেন। 
রাধার মত রবীন্দ্রনাথ ও থে বাশীর স্থুরে পাগল হইয়'ছিলেন 
তাহাও ধর! পড়িয়াছে। "যথা-” 
' তোমার বাশী নান! সুরে" 
আমার খুঁজে বেড়ায় দূরে, (৮৯7 
কতদিন থে তুমি আমায় 
ডেকেচ নাম ধরে”-- 
কত জাগরণের বেগায় 
কত ঘুমের ঘোরে। (৫9) 
তোমার বাশী উঠচে বেজে 
ধৈর্য নারি রাখিতে । (১*) 
সাপ খেলানে! বাঁশীর সুরে নাগিনী যেমন গুহ! হইতে . 
বাহির হইয়] ছুটিয়া আপে, রবীন্ত্রনাথও তেমনই ব্রিশ্বপতির 
বাণীর সুরে মাতোয়ারা হয়া ত্রাহার. নিকট ছুটিয গিয়! 
মন্তক অবনত করিয়া লুটাইয়! পড়িয়াছিলেন। 
রাধিক1 লাজ্‌ লজ্জা! বিসর্জন দিয়, সাজ সজ্জা পরি তাগ 
করিয়৷ প্রীকষের, মিকউ, গিযাঁছিলেন, কবিও তাহাতে 


 পশ্চাৎপদ হন না । বখ1-_ 


কান্ত্ুক, ১৩২৯] 
"আমার "রইল ন। লাজ ল্জ!। * 
আমার ঘুচল গে! সাজ সজ্জা, (১৯) 
ষে ভাবেই ভগবানকে উপাসনা কর! হউক না কেন 
সর্ব শেষে ভক্তিভাব আসিয়া! পড়িবেই। ভক্তি নাঁ জমির] 
উঠিলে সাধকের হৃদয় পরিতৃপ্ত ছয় না। রবীন্ীনাথের 
হৃদ যে ভক্তিতে উছলিত তাঁচার পরিচয় তিনি গীতিম!লো 
অনেক দিয়াছেন। গীতিমাল্যের সর্বশেম কবিতাটী ভক্তি- 
রস্সাপ্লুত। যথা-- 
মোর সন্ধ্যায় তুগ্ি সুন্দর কেশে এসেচ, 
, তোমায় করি গো নমস্কার । (১১১) 
এই শ্রেণীর কবিত! আরও যথেষ্ট আছে। যথ1-_ 
করব তোমার সেবা 
দাও সে পরম শক্তি, 
চাইৰ তোমার মুখে 
দাও সে অচয্া ভক্তি ॥ (৫*) 
চরণ ধরিতে দিয়ো গে। আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। (১৭৪) 
বৌদ্ধ ভিক্ষু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়৷ রিক্ত 
হস্তে দেশ বিদেশে থুরিয়া বৈড়াইতন। রবীন্দ্রনাথ থে 
সে বেশ ধরিয়! বিশ্কপতির দ্বারে ঘুরিয়া বেড়টইয়াছেন, সে 
সংবাদটি -ীতিমাল্যে আছে। বথ।-_ 
বিঙ্ায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে দুয়ারে ছুয়ারে, (১৪) 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
ঝুলি ভরি* রাখে স্বাহ। কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হান * 
ভিক্ষার ধন হরিলে ॥ (১০৬) 
রবীন্দ্রনাথের সাধন ও ভক্তি যে স্বর্গ কিছা ুখ লাতের 
জন্ঠ নয়, উহা যে নিষফাম বা অহেতুকী তাহার পরিচয় 
গীতিমাল্যে' পাওয়া যায়। যখা__ 
বিনাপ্রয়োজনৈর ডাকে 
ডাকব তোমার নাম, 
সেই ড়াকে 'মোর শুধু শুধুই 
পুরে মনগ্কাঁঘ। 





গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ। 


৩১৯ 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে 
বল্‌তে পারে এই" স্থখেতেই 
মায়ের লাম সে বলে॥ (৩২) 
রবীন্দ্রনাথ তাহার আরাধ্যতমের নিকট ছুইটি শেষ 
প্রার্থনা করিয়াছেন। কেন ষে তিনি এই স্তামল বহুমতীর, 
জ্রোড়ে চণিয়া আসিয়াছিলেন, এই কথাটা ঠিন ষেন 
জানিহে পারেন, আর এ জীবনের কাজ যখন শেধ হইয়া! 
ধাইবে তখন যেন তিনি এই জীবনের আলোকেই জীবন- 
দেবতাকে দেখিয়া যাইতে প*রেন। 
যাবার আগে জানি থেন 
আমায় ডেকেছিলে কেন 
আকাশ পানে নয়ন তুলে 
শ্তযমল বন্থমতী 1(৪৯) 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
প'রয়ে যেতে পারি তোমায় 
, আমার গলার মালা, 
মাঙগ যবে হবে ধরার পালা ॥ (৪৯) 
ডাঃ হেনরী ঈফেন তাহার সর্বজন আদৃত 7১:01৩0)5 
01 1১11930101১ নামক পুস্তকে দর্শনের ব্যখ্য। করিতে 
গিয়া এই রকম কথাই কহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অধি- 
[ংশ কবিতার যে উচ্চাঞঙ্গের ভাবুকতা| দেদীপ্যমান, লে 
সম্বন্ধে বিনদুমাত্রও সন্দেহ করা অসঙ্গত। 

* প্র(লত জ্ঞানের পথ অবলম্বন করিয়া «য রবীন্দ্রনাথ 
সাধন!র পথে অগ্রসর হন নাই--ধুলায় বসিয়! থেলিতে 
খেলিতেই তিনি যে বিশ্বপতির দ্বারদেশে আনিকা (পীছিয়- 
ছেন, সে কথাও গীতিমাল্যে আছে। যাহার! অবোধ, 
তাহাদের ভয় ভাণনা অত্যন্ত কম। সেইজগ্ত সত্যের সন্ধান 
যদি তাহার! 'একবার* পায় বসু তবে তাহার! সত্যকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিয়া ফিরিসু| আদিতে পারে না। 
প্রচলিত ধর বর্ণিত পথে ভুগ্রসর না হইলে বিশ্বপতির দর্শন 
লাভ ঘটিবার উপায় নাই, এই 'কথু। শান্ত্রকারগণ বলিয়া 
গিয়াছেন। সে. কথা উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বে উত্বর 
নিয়াছেন তাহ! প্রণিধানঘোগা। 





৩২৪ 


অঙ্চন]| 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 





তোমার জখনী আমায় বলে কঠিন 
তিরস্কারে 
শপথ দিয়ে তুই আঙগিম্‌ নি যে 
ফিরে যারে ।” 
ফেরার পন্থা! বন্ধ করে? 
আপনি বাঁধ বাহুর ডোরে, 
ওরা আমার মিথ্যা ডাকে 


॥ , বায়ে বারে ॥ (৭২) 
সুতরাং জ্ঞানমার্গই যে একমাত্র পথ তাহ! কৰি 
স্বীকার করেন না। (নি বিশ্বের সর্বত্র বিরাঙ্জিত তাহাকে 
পাইধার পথ নিশ্চয়ই অসংখ্য । সুতরাং অবোধ শিশুও 
যে তাহাকে খেলার মধ্যে পাইয়া বপিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি?' 


মায়ের বুকের দ্রেহঘ এ জগতে অতুলনীয় । ভগবানের 
এই মাতৃন্ধপ দেখিয়! রামগ্রসাদ ধন্য হয়৷ গিয়াছেন্‌। 
রবীনত্রনাথও বিশ্বপতির এই মাতৃযপ দবেখিয়! যে নয়ন 
সার্থক করিয়াছেন, তাহার পরিচয়ও আমর! গীতিমাল্য 
পাইয়াছি। জননী- ব্যজীত সন্তানের ছুঃখ তেমন ভাল 
করিয়! কে বুঝিতে গাঁরে ? তাই কবি লিখিয়াছেন-, 
ওমা! সন্ধ্যা হ'ল বুকে ধর! 
* অতল কালে! স্নেহের মাঝি 
ডুবিয়ে আমায় মিগ্ধ কর। (১৭) 
আগ এইখানেই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। 
বারাস্তরে গীতিমাল্যের কবিকে অন্য দিক হইতে বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। 


কবিতা-কুষ্জী ৷ 


প্রকৃতি বরণ? 
[ শ্রীতিজপদ মুখোপাধ্যাঙ্জ বি-এ ] 
(১) 
নিখিল-শরণ, 
বিশাল গ্রকৃতি তব সমাদরে করিছু বরগ। 
রচিত উদ্যানে মম, 
... পিষ্ররের শাখী সম, 
ক্ষুদ্র তৃপ্রি লয়ে রুদ্ধ করিব না মামার জীবন, 
*নিখিল-শরগ । 
(২) 
উদ্গার আকাশ, 
পরতে পরতে জাখি দেখে শক ফুলের বিকাশ, 
বাধাহীন সমীর, 
মা নদী গুজবগ , 


অচল সাগর দেয় হে বিরাট তোমারি আভায; 
| তোমারি বিকাশ। 
, (৩) 
মানস নয়নে, 
কৃত্রিষ ঠেকে ন! কিছু অবিকৃত তোমার ভবনে। 
আজি মোর কুত্তা, 
অসংত রুদ্রতায়, 
ভাসায়ে দিয়েছি সুখে প্রকৃতির অমিয় শ্রবনে। 
অকপট মনে। 
(৪) 
আপমায় মনে, 
আপন! লইয়! তূলেছিন্থ আমি বড় নিয়জনে 
সকলের পরিচয়, " 
" আজিকে করেছি জয়, 
পড়েছি দবার সনে বীধা আজ অটুট বাধনে, 
| অবাধ মিলছে। 


$ কার্তিক, ১৩২৯ ] 





(৫) 
। সোহাগ বাঁধনে, 
ভূচর-খেচর-জীব-তরু-লত1-অচেতন সনে, 
গাখিয়াছি মন-গ্রাণ, 
নাহি কোনঘ্ষ্যবধান, 
আজি এক হয়ে গেছে লোকালয়ে নিবিড় কাননে। 
6৬) 
মিলন বাসর, * 
ব্যাপ্ত রবে কত দেশ কত তীর্থ কতই সাগর। 
*সেই ভাৰী শুভদিন, 
ভাৰিতেছি নিশিদিন; 
বিলায়েছি কল্পনায় পুলকিত নিভৃত অন্তর | 
বাসন! নিকর। 
6৭) 
নবীন জীবন, 
ভ্রান্তি-অন্ধকার শেষে জ্ঞ/নষয় নব জাগরণ। 
অন্তর প্রকৃতিময়, 
বাহিরে তাহারি জয়, 
তরুণ উধায় আজ করিয়াছি প্রক্কতি বরণ। 
নিখিল-শরণ। 


পা 


আশাতুরা । 
[ শ্রীমতী নীহারকণা রায় ] 

ছুরাশ! আজিও সথা,.মাঝে মাঝে তবু মনে জাগে, 
গড়িয়। হৃদয় মম আরক্কিম ও চরণ্চরাগে, » 

সহান্ত হুন্্র মুখে তোমারি আননালোক হ'তে, 
হে মোর পরাণ প্রিয়, আমিবে এ জীবনের পথে । 
উস্ধু ব্যাকুল চিতে নিশিদিন আছি প্রতীক্ষায়, 
কর্থন আসিবে নামি,কোন এক মধু পুর্ণিমার়__ 
ভৃধিত এ বক্ষোপরৈ, 'অমৃতের নির্করিণী সম, 

গুজে পুঙে ফুলরাশি ফুটাইবে চিত্ত-বনে মম। 
কোবল করুণ দুরে রাজাইবে পরাণের বাশি, 
.জাফুল খাখির জলে,মিশাইবে অধরেশ হাসি। 


কবিতা-কুগ্ত। | ৩২১ 





গপরয়ে যে গানখানি হি মাঝে চিরদিন ধরি, 
সার্থক করিবে তারে, ছন্দ স্থুরে পরিপূর্ণ করি?। 
ওগে! প্রিয়, প্রিয়তম, হে আমার তরুণ দেবতা ! 
অবণে শুনাবে মোর স্থমোহন প্রেমের বারতা; 
আমার কম্পিত দেহ বাধিবে ও বাহু পাশ দিয়া, 
পুলকে ব্যাকুল হ'য়ে আপনারে দিব লুটাইয়! 
তোমার চরণতলে, জাগে মনে এই বড় সাধ! 
পূর্ণ কি করিবে আশা, হে বাঞ্ছি, হে জীবননাথ ? 
শুধু আশা! পথ চেয়ে জেগে আছে পরাণ ব্যাকুল, 
চরণ পরশে কবে বি্শিবে জীবন-মুকুল ? 


দান। 
[ শ্রীসরোজকুমার সেন ] 


সুরটি বাজ প্রাণের বীণে, 
গাঁয়ে নূতন গান-- 
এবার শুধু ধর! বুকে 
"বিজয় অভিযান ৃ 
নিজের লাগি' পরের দোরে, 
ভিক্ষা মাগিস্‌ চরণ ধরে, 
নাই কি কোন লাজ-- 
বৃথা যে তোর সময় গেছে 
চল্রে পরি সাজ !. 
হেলায় নিতি সবার মাঝে 
আপনারে হারিয়ে লাজে, 
করিস্‌ কোলাহল-_- 
তরুর মতো! রাঁড়ায়ে শির 
উঠ বে,হীনবল | 
'মানের লান্সি চাই বে শুধু 
প্রাণের মনাদান 
সাধন! তোর হবে রে,জয়ী 
আছেন তগবান্‌! 


৯. ক (চা 


৩২২ 


আহ্বান । 
[ শ্রিতধীকেশ মল্লিক] 

তুমি নিমিষের তরে এসো, 

ভূমি নিমিষের তরে এসে! 
তুমি আমারে না হয় হেল! ফেল! ভেবে 

।গুই জগত্তেরে ভালবেসো। 
তোমারি রচিত এ বিশ্ব ভবস-- 
ফুলে ফুলময় বন উপবন-_ 
উদ্ধার আকাশ উদার তপন-- 

ছুখিনী তটটিনী ছুটিয়ে ধায়-. 
কত যুগ ধরি অস্থির সাগর, 
তলেতে স্থমের নীরব নিথর, 
হাদে ধরি শত পাষাণ বিবর, 

সকলে তোমারে দেখিতে চায। 
তাই নিমিষের তরে এসো! 

তুমি নিমিষের তরে এসে! 
তুমি আমারে ন! হয় দলিয়ে চরথে- 

এই জগতেরে ভালবেসো, 
দিয়াছ হেথায় কতই জীবন, 
ভূচর থেচর জীব অগণন, 
আকুল স্বপন অনন্ত রমণ-_- 

মানব নয়ন মায়ায় ভর|। 


'অক্টিন1। 


[ ১৯শ ভাঁগ, ৯ম. সংখা) 


সবে তারা আজ ভুলেছে তোমায়-. 
গেল গে ধরণী মলিন হিংসায়--. 
ভালবাস! বুঝি ফুরাইয়ে যায়__ 

যদিও হেথায় প্রৰল জর] 
তাই.নিমিষের তরে এসো 

তুমি নিমিষের তয়ে এসো, 
তুমি কঠিন মাটীর এ পাপ মুছ্ায়ে 

«এই জগঠতরে ভালবেতস। 
এখানে মানব' খেলন। পেমেছে, 
পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিয়েছে, , 
কি ছল চাতুরী তাহার! শিখেছে 
: ভাবিলে চেতন! হারাতে হয়, 

এত স্বার্থ নিয়ে ছু'দিনের তরে, 
কি দ্বন্ লেগেছে এ মাটীর ঘরে, 
পুণোর তরণী লেগে পাপ-চরে 

কালেতে হ'তেছে মকলি ক্গয়। 
ভাই নিমিষের তরে এসো! 

ওগো! নিমিষের তরে এসে! । 

(একবার)- তোমারি স্থজিতে তুমি:গে! বাচায়ে 
এই জগতেরে ভালবেসে!। 


দেশীর.ভৈষজ্যতত্ | 
[কবিরাজ শীইনদুভূধণ গেনগুপ্ত এচ, এম্‌, বি] 
পত্রিকটু” 
( পূর্ব গ্রকাণিত অংশের পর ) 


মরিচ। 
মরিচ এক প্রকার লতা । ইহার.লতা ভূমি বা বৃক্ষাদদি 
আশ্রয় করিয়া শাখ। প্রশাথ। বিস্তার করিয়া থাকে লতা- 
কাণ্ড ও শাখা গ্রন্থিযুক্ত। ইহার প্রতি গ্রন্থি হইতে পিখ! 
নির্গত হইয়! থাকে । ইহার পর চৌড়া | "পত্রোদগ় বড় 
মস্থণ, চি্ধণ প্র দেখিতে ফিঁকে বর্ণ এবং ইহার ৫টা দিয়! 
বেশ দেখিতে পাও! হায়। 


কোচ.বিহার ও আসাম অঞ্চলে মরিচের লত| জদ্দিয়া 
থাকে । মুরিচের পুষ্প স্বগন্ধযক্ত নহে। কোচবিহার ও 
আসাম অঞ্চলে কিন্তু ধরিচের লতা তাদৃশ কল, প্রসব 
করে না। স্বর্গীয়, কবিরা বির়জীচরণ ওপ্ত কাব্যতীরঘ, 
কবিতৃষণ তাহার রচিত “বনৌষধি দর্পণ ইহার কারণ 
নির্দেশ কক্সিয়াছেন. যে "কোচ,বিহ্দর ও আনাম অঞ্চলে 
প্রা কল খৃতেই পূর্ণ বাযু প্রবাহিত হই! থাঁকে। হি 


* কার্তিক, ১৩২৯] 


ঘটনাক্রমে পূর্বব দ্রিকে পুং-পুষ্পধারিশী * এবং পশ্চিমে 
্রী-পুষ্প্বিতা মরিচলতা! অবস্থিত থাকে, তাহা হষ্টলেই 
যথেষ্ট ফলোঃপাদনের সম্ভাবনা! ॥ যদি লোকে এই তত্বের 
প্রন্ি লক্ষা রাখিয়া মরিচ লতা রোপণ করে, তাহ! হইলে 
প্রচুর ফল লাভে সংশয় গাঞ্টে নু। লোকে এই তন 
অবগত নহে? সুতরাং এতদধুলর মরিচলত1 আশানুরূপ 
ফল দান করে না, কিন্ব। যে মরিচ হয তাহা ক্ষুপ্রাকৃতি এবং 


ত্তাদৃশ কটু হয় নী ।” উষধার্থ ব্যবহার ফল। মাত্রা ২- 
২ আন|। ৮ |] 
মরিচের বাঙ্গালা নাম- গোলমরিচ । আঃ--জালুক, 


হিঃ--কানীমরিচ, মঃ-চোক1! মরিচ, ,কঃ--মেণনু, তৈঃ 
-_মেরিয়। তাঃ-_মিনাগুভলী, ফাঃ- ফিল্-ফল্-ই-সিয়া, 
অ$-ফিল্ফি অদ্বদঃ ইং-ক্ল্যাকৃপিপার । 
* “মরিচ বেল্লজং কৃষ্ণমুষনং ধর্ধপত্তনম্। 
মরিচং কটুকং তীক্ষং দীুনং কফবাতজিৎ ॥ 
উষ্ণং পিত্বকরং রূক্ষং শ্বাসশূলকুমীন্‌ হরেৎ।”' 
অর্থাৎ মরিচ বেল্লজ, কৃষ্ণ, উণ ও ধর্মপত্তন এই কয়টা 
মরিচের পধ্যার় শব। মরিচ--কটুরস, তীক্ষ, অগ্নি- 
প্রদদীপক, কফদ্প, বাষুনাএক, উষ্ণবীর্যয, পিত্তকারক, রূক্ষ 
এবং শ্বাস, শূল ও ক্রিমিলাশক। * 
ভিসপুত্রং মধুরং পাকে নাত্যুষ্ণং কটুকং গুরু । 
কিঞ্িতীক্ষ গুণং শ্নেস প্রসেকিস্তাদ পিত্বনম্‌ ॥+ 
অর্থাৎ আদ্র্পর5__মধুর বিপাক, ঈবৎ উষ্ণ, কটুরস, 
গুন্কু কিঞ্চিৎ তীক্ষ গণযুক্ত-এবং কফশ্রাবক; ইহা অগ্র- 
পিত্তকারক। 
এইবার ভিন্ন ভিন্ন রোগে মুরিই্চর ব্যবহার লিখিত 
হই্ইল।-- 
১। কামে মরিচ--দ্বত, চিনি ও মধুর সহিত, মরিচ- 
চূর্ণ লেহুন করিলে সর্বপ্রকার কাস বিনষ্ট হয়। , 
২। * সিদ্রালাভার্থ মরিচ-__মানুষের লালায় মরিচ ঘর্ষণ- 
পূর্বক নেত্রাঞ্জন দ্দিলে ত্রিরাঞ্র নষ্ট নিদ্র! পুনরাগত হয়। 





** কোন মরিচ লয় কেবল পুংপুশপ, কোনটাতে ব। কেবল 
সীপুষ্প থাকে, একটা লতার পু স্ত্রী বিবিধ থাকে না। কতিৎ কোন 
' লগ ট্রলি পুষ্প এন সতীপুল্প দেখিতে গাওয়। যায়। 


দেঈয় ভৈষজ্যতত্ব। 
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৩। গীনস রোগে মরিচ--পিনসরোগের প্রথম হষ্টতে 
পুরাতন গুড় এবং দধির সহিত মরিচচুর্ণ পান করিলে 
সর্বপ্রকার পিনস রোগ ভাল'হয়। 

৪। শিশুর শোঁথে মরিচ-_-শিশুর শোথে নবনীতের 
সহিত মরি5 চূর্ণ লেহন করাইবে। 

৫| অতিনিদ্রযয় মরিচ--মধু** ও অশ্থের লালাসহ 
মরিচ ধর্ষণপূর্বক নেত্রে অঞ্জন দিলে অতিনিড্রা গ্রশমিত 
হয়। নর 

৬। প্রবাহিকায় মরিচ--শীতল জলের সহিত মরিচচুর্ণ 
পান করিলে বহুকালজাত প্রবাহিক! রোগ নষ্ট হয়। 

৭1 অপত্যনক রোগে মরিচ--অপতানক নামক বাত 
ব্যাধিগ্রস্থ রোগী অন্ত কোন বস্ত ভোজনের পুর্বে মরিচ ও 
বচচুর্ণসহ অঙ্পদধি পান করিবে । 

৮। রান্রান্ধে মরিচ--দধিতে মরিচ ঘর্ষণ করিয়া 
সেই দধির অঞ্জন করিলে রাতকানা রোগ ভাল হয়। 
পাশ্চাতা মত-- 
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0810 15550 10 81005018, 10115 01115 8219011৩0০1 
10010901951 11060107900 05155 006550105 200 0811) 
061১0801017170105 [71422722494 ০7 2৮44৫-- 
16, 2. 27০7/-+2272 27,525 527] অর্থাৎ 


মরিচের প্রলেপ অত্যস্ত ছিতকারী। ইহা প্ররুতরূপ প্রয়োগ 
কৰিলে হৃদয়, বৃকুত়্ 9 মুত্রপথ্‌ এবং অন্তরে খ্রেম্বা ধরা 
কফকে উত্তেজিত করিয়া থাকে । ভক্ষিত-মরিচ মুত্র ও 
মলের সহিত বহিনিঃসত হইয়। যাঁয়। মরিচ যদি অতি- 
মাত্রার প্রয়োগ কর! হয় তাহ! হইলে উদরে বেন, ব্মন, 
মুত্রাশয় ও মুত্রতোতের উত্তেজন,কোঠান্বিত জর (9101০2112) 
জন্মাইয়া থাকে।  মরিচ-_উদরাখ্মান্‌, গ্রহণী ও পাকস্থালীর 
পেশী দৌর্কল্যে ব্যবহৃত হইয়। থাকে । কাবাবচিনির মত 
ইছাও গণোরিয়া, শুক্রমেহ ও অর্শ প্রভৃতি গুহাদেশজাত 
রোগে সেবিত হইয়! থাঁকে। মরিচের প্রলেগ দস্তশূলে 
ছিতকর। গলক্ষত ও আল্জিব বর্ধিত হইলে মরিচের 
ক্কাথে কবল করাইবে। বিষাক্ত কীটাদি দংশনে দষ্স্থান 
“ভিনেগার, মিশ্রিত মরিচচুর্ণ বার লেপন করিবে । মরিচ- 
চরণ ও পিরাজ থেঁত টাকে ছিতকর । (আর, এন, ক্ষোরি) 
ব্রিকটু- , 
এইবার ত্রিকটু সম্বন্ধে সংক্ষেপে হৃ'চারি কথ৷ বলিয়া 

প্রবন্ধ শেষ করিব। 

“আাষণং দীপনং হস্তি শ্বাস কাসন্ব গাময়ান্‌। 

গুম মেহ কফছ্থৌলয মেদঃ শ্লীপদ পীনপান্‌॥৮ , 


অর্থাৎ-ত্রি কটু, অগ্নিপ্রদীপক এবং শ্বাস, কাস, চর্শররোগি, . 


অর্চন!। 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা ', 


গুন, প্রমেহ, কফ, স্থুলতা, মেদ:, 'শ্লীপদ ও পীনস 
রোগনাশক। | | 

ভিন্ন ভিন্ন রোগে জ্রিকটুর বাঝহার $-_ 

১। কফজরে ভ্রিকটু-_শু+ঠ, পিপুল, ' মরিচ, নাগ- 
কেশর, হরিদ্র', কটুকী ওঁ ইন্্রধব ইহাদের, কাথ পানে 
কফজর বিনষ্ট হয়। ৃ রঃ 

২। কাসে ত্রিকটু-ত্রিকটু, কুড়, কাকড়াশৃঙ্গী, 
অয়ফল, ছুরালভা ও কৃষণজীরা,এই সকল পমভাগে লইয়!. 
মধুসহ লেহন করিলে কাস ও কফরোগ নষ্ট হয়। 

৩। গ্রহ্থী প্লোগে ব্রিকটু-_ত্িকটু, পিপুলমূল, 
সাচিক্ষার, রক্তচিতার মুল, পঞ্চলবণ, (অভাবে সৈদ্ধবলবণ), 
জোয়ান ও বচ, এই সকল দ্রব্য সমভাগ মিশ্রিত করতঃ দুই 
আনা মাত্রায় ছোলঙ্গলেবুর রসের' সহিত সেবন করিলে 
গ্রহণী রোগ ভাল হয়। | ৃঁ 

৪। যায় ত্রিকটু--ক্বিকটু চূর্ণ করতঃ সম পরিমাণে 
%* মাত্রা মধুর সহি প্রাতে ও সন্ধ্যায় লেহন করিলে 
যক্সারোগ ভাল হয়। 

৫1 বিহ্চিকার ভ্রিকটু--ত্রিকটু, ডহর করঞ্রারফল, 
হরিদ্রা, দারুহরিদ্র! ও ছোলঙ্গলেবুর মূল এই সকল দ্রব্য 
পেষণ করতঃ ছায়াতে শু করতঃ বটিক! প্রস্তুত করিবে। 
ইহা চক্ষুতে অঞ্জন করিলে বিস্থচিকা নষ্ট হয়। 

উপরিপিখিত উষধগুলির বেগুলির মাত! দেওয়! হয় . 
নাই তাহাদের গ্রস্ত ত বিধি__সমুদর দ্রব্য মেট ২ তোলা, 
অ্া অর্ধীসের, শেষ অর্ধপোরা থাকিতে নামাইয়! ছণাকিযা 
মেব্য। ৮ 

(ত্রিকটু সমাপ্ত) 





কপালের লেখা । 
*[ শ্রীমতী শোভন! দত্ত ] 


জীবনে তার প্রথম বসস্ত এল বখন তার সতেরে! বছর 
ব্রস। তার পুর্বে জীবনের* কোনও বিশেষ ছুঃখ ব| সখ 
কিছুরই তীব্রতা! সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

বাপ মা! তার ছিল নাঁ। এক বছুর-সম্পরকীয়া পিসির 
বাড়ীতে সে মানুষ হয়েছিল। খুব অশাদরে না হউক, 
আদরে ত সে পালিত নয়ই । র 

পিসির গলগ্রহ স্বন্প নিজেকে এক ধারে রেখে কোন 
মতে দীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেস্তা ছিল। 
কিন্ত সেদিন স্কুল থেকে ফিরতির মুখে এক জনশূন্ত রাস্তায় 
আগের দিনের বৃষ্টির কাদায় ঘোড়ার প! ফস্‌্কে গিয়ে 
.গাড়ীটী উল্টে ধাবার যোগাড় হ'ল, তখন অযাচিতরূপে এক 
ভদ্রলোক এসে তাদ্দের ৰাচাল। গাড়ীতে তখন সে ও 
আর একটি ছোট মেয়ে -ছিল। কোনরূপে নেমে বাড়ী 
ফিরে এসে অমম্পূর্ণ কাধগুলি সার্তে পঞ্চাশব!র ভূ ও 
নিগ্গের মধ্যে কি একটা তীব্র মাদকতা সে অন্থভব কর্তে 
লাগলো" । *নিঃকে দমন করতে বথাসাধ্য চেষ্টা করে 
বিশেষ ফল হলো না। এমনি করে কাতর ভাবে ত কেউ 
তার সঙ্গে একটি কথা বলে নাই, একটু কথার জঠ্রেও তু 
কেউ তা+কে অমন ভাবে সাধে নাই! 

তার কয়েক দিন পরেই সে দেখতে পেলো সেই 
তদ্রলোকটিকে সঙ্গে করে এনে পির়েমশাই তার মেয়ে ছুটির 
*সর্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন । কিন্তু তার মনে হলো যেন 
কিসের আশায় ভদ্রলোকটি চারিদিকে সতৃষণ নয়নে চাই- 
ছেন। *এট| তার অমূলক চিত্ত ভেবে মনকে সে নিরন্ত 
কর্ল। কিস্ত তার পর "থেকে নিজেকে দেখে, সাজবার 
উপকরণ তেমন না থাকলেও নিজেকে একটু সাঞ্চাবার 
ইচ্ছা! তার জাগলো | * * 

তখন ঘন ধন' এগে সেই ভদ্তলোকুটি পিসিয় জাতীয় 
" হয়ে দাড়াল। তাদের মধ্যে কখনও খু! সামান্ত একটি ছুটি 


.দ্িন থেকেই, তোমাতে নির্ভর করেছি। 


কথা মাঝে মাঝে হ'ত। আগের ঠৈনার কোন পরিচয় 
এ পর্যাস্ত সে দেয় নাই, নিজেকে গলে এখনও আগের মত 
গোপনেই রাখে, তবু কেন ধ লোকটির আসবার সময় হলে 
হদর, মন এত উৎকন্টিত হয়, সে বুঝে উঠতে পারে না। 

তার যা” কিছু সামান্ত ছিল ভাইতেই সে পরিপাটি করে 
সাজে । তার পিসতুত বোনেরাও আবিষ্ার করে বলল-- 
*বাণী, হঠাৎ এত শ্ুন্দর হয়ে গেলি কি করে 1” * 

রূপ যে একদম ছিল নাতা নয়, গানের স্বর ও সুর- 
বোধ যথেষ্ট থাকলেও সাধন! করবার ন্থযোগ ত সে 
পায় নি। 

একদিন সন্ধ্যায় একলা! বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা হলে। 
মেয়েদের নিয়ে পিসিম! সেদিন কোথার গেছিলেন । ফি 
যেতে যেতে জানালার ধারে তাকে দেখে সেই ভক্রলোকটি 
ফিরে এসে ব্যথিত “স্বরে বল্লেন, "আর কতদিন আশায় 
থাকব বাণী? আর এক মাস পরেই ত আমায় যেতে 
হবে। তার পূর্বে কি তুমি আমার হবেন? বল,বলে 
দাও । হা! কি নাঝুলে আমার চিস্তার শেষ করে দাও।» 

সে একথ! শুন্তে মোটেই প্রস্তত ছিল ন!। পিসিমা- 
দেরঃইচ্ছাও সে জানত। তাদের মেয়েদের একটির জন্তই 
যে তারা তাকে এত আদর যত্ব করেন তাও সে জানত। 
কিস্তুকি করবে! আবেগে থর্‌ থর্‌ করে কাপতে কাপতে 
রেলিং ধরে সে বল্পে,' “আমার কি আছে ?" আপনাকে 
'আমি কি দিব! পিসিমাদের ইচ্ছ। কি আপনি বুঝে 
পারেন নাই? আমি বড় ছূর্ভাগা, আমায় নিরবে অন্ত 
হবেন কেন !”-_ এই কথ! বল্‌তে বল্‌্তে অবাক্ত বেদনার 
আবেগে সে কাদতে লাগল। তিনি এসে বল্‌লেন-_“তোমার 
তখঅমত নাই বাণী? আমিও *বড় ছুর্ভাগ! | তাই প্রথম 
আমার জীবনে 
বদি কেউ সুখ আন্তে পারে, তুমিই পারবে !. জামার 


৬২৬ 


ছুটি ফুরিয়ে গেছে,তার আগেই তোমায় আমার &'তে হবে। 
কালই তোমার পিসেমশাইদের বলব।” 

“না না, আর দুদিন যাক্‌, ওর! কি ভাববেন?” 

“আর তোমার কথা গুনূতে পারি না” বলে তিনি 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আর সে বিছানায় পড়ে 
-তমীবনের প্রথম, খোধ হয় অত্যধিক আনন্দেই হোক বা 
কাল & রথ! প্রকাশের পর্প পিসিমার! কি ভাববেন তাই 
ভেবেই হোক-_কাদতে লাগল। 

পিসিমার আসিবার সাড়া পেয়ে নিদ্দেকে সম্বরণ 
করে সে উঠে বদল। 

পিলিম! এটসই তার ঘরে চুকে বল্লেন, “আমার 
আস্তে বড় দেরী হয়ে গেল, অমল কি এসেছিল 1” লজ্জিত 
কুষ্টিত শ্বরে সে কহিল, “জানি না৷ পিসিমা, এসেছিলেন 
বোধ হয়।” 

“অবাক করলি বাণী, বঙ্‌্তে ব্ল্ডেও পারিস নি?” 
বলিয়া পিসিমা চলিয়া গেলেন। 

কাঁল কি হবে, এই ভাবনায় সে ব্যাকুল হয়ে পড়ল, 
যথানময়ে সেই কালও মাদিপ, ভদ্রুলৌকটিও দেখ! দিলেন। 

পিদিমাও খুব আদর জাগ্যায়িত করতে লাগলেন। 
খানিক পরে বল্লেন--“তুমি ত শী্ই চলে যাবে, একট! 
বিশেষ কথ! আছে ।” 

তিনিও ভাড়াভাড়ি একেবারে বলে ফেললেন _ 
«আমিও একটী কথ! আপনাকে বল্বার জন্ত এসেছি, 
চলে যাবা আগে বাণীকে আপনার কাছে চাই।”' ঝৌঝ!, 
গেল, নুশিক্ষিত হইলেও অমল বাবুর কথ! বলবার চাতুর্ধয 
বড় কম। 

পিসিমা' আকাশ হতে পড়ে বল্লেন, “বাণী! ষে 
জি 


অর্চন]। 


[ ১৯শ ভীগ, ১ম সথ্যা।, 


তিনি বললেন, “ই, বাণী! আপনার পালিত! বন্তা 
2 বাদী 1 
পিলিমা তৎক্ষণাৎ একট পথ আবিষ্কার করে বল্লেন, 


“তুমি দেরী ন! করতে চাইলেই ত আর চল্বে না। বাণী 


বড় হয়েছে, তাকে স্বাধীন ভাবে শিক্ষা দিয়েছি, তারও ত 
একট! মতের দরকার” 

তিনি বল্লেন, না, তাকে বিজাগ করুন, আমা 
উভয়েই বাগদত্ত।% , 

সবাই আকাশ থেকে পড়ল'। লিসা এক মেয়ে 
বাধীকে ডাকতে এসে বল্লে__“অমল বাবু এসেছেন, যাও? 
বাৰ!! ভেতরে ভেতরে এত, আর বাইরে একবারে নাধু 
সেজে রয়েছেন! বল্লে কি আমর! কেড়ে নিতুম 1” 

বাণী জজ্জা কেঁদে ফেল্লে। , পিসিমা! বল্লেন-- 
“হয়েছে, আর সোহাগ দেখাতে হবে ন11” | 

এমন সময় অমল উঠে এদে বললেন_-“বাণী, বল 
দেখি আমর! উভয়ে বাগদত কিন?” 

«এক'সপ্তাহের মদ্যেই যাতে বিয়েট! হয়ে যায় দেখবেন 
পিসিম1।” 

পিসিমা রোষভরে বল্লেন, ' বিয়ের ঠিক নিজেরাই 
করেছ, বিয়েটা তোমরাই কর। আমাদের কি 
দরকার ?* সি 

এমন সময় পেছন হ,তে পিসেমশার এসে বল্লেন, "বড় | 
খুনী হলুম বাণী । তোমাদের কোন চিন্তা নাই। আমি 
সব ঠিক করে দেব।” 

তার এক সপ্তাহ মধ্যেই নির্ধিক্বে তাদের বিয়ে হয়ে 
গেল। বাণীফে সঙ্গে লিয়ে মমল পশ্চিমে চলে গেল। পিলিম! 


তখন ভ্রকুটি করিয়া পিসেমশাইকে কহিলেন-_-“এমূনন 
পরোপকারী সাজলে এজম্মে আর মেয়ের বিয়ে দিতে 


' হবে ন1২-বলে রাখলুম 1 


বিচিত্র সংগ্রহ ৷ 


[ প্রশ্নতলচন্ত্র চক্রবর্তী বিস্ঞানিধি এম-এ ] 


তল বাস্থুর্প অভ্ভুত বুহস্য-বাবু অনৃস্থ 
পুদার্থ হইলেও, “তরল রূপ পর্যন্ত প্রাপ্ত হইবে, ইহাই এক 
রহস্ত ; ইহার যে আরও ব্ুহস্ত থাকিবে, ভাহ। কিছুই বিচিত্র 
নছে। কয়েক বসুর হইল, এক প্রকর হসত্রযোগে বাযুকে 
বাঁশীয় অবস্থা হইতে তরল আবস্থায় পরিণৃত কর! হ়াছে। 
এই যন্ত্র জল জমাট হওয়ায় শৈতা অপেক্ষাও ১৯২৭ ডিগ্রি 
শৈত্য যোগের দ্বারাই ইছার মধ্যস্থিত বায়ুর তরলতা 
আস্থান্িত করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
* ভামাসার বিষয় এই যে, এই প্রকারের ্ব্নতম তাপেই 
তরল বায়ু প্রক্কৃত পক্ষে ফুটতে থাকিবে। (১) 

খনিতে বিষাক্ত বাষ্প জলিয়। উঠিয়! শ্রমজীবীদিগের 
জীবন সঞ্কটাপন্ন করিলে, তরল বায়ুর দ্বারাই রক্ষা! পায়। 
এরপ স্থলে প্রভূত পরিমাণ অল্নঙ্গান যোগাইবার প্রয়োজন 
হয়। পূর্ব প্রচলিত নিয়মে চুির মধ্যে ভঙ্নজান পৃরিয়া, 
সেই চুতিছু খনিতে নামাইয়া দেওয়া হঈটত, কিন্ত তাহাতে 
সময় লাঁগিত, অথচ তেমন সম্তোষতনক কাজ হইত ন!। 
তৎপরিবর্তে তর বাঁযুর ব্যবহার দ্বারা অভীন্সিত অন্জ্জানই 
যে কেবল অধিকতর পরিমাণে যোগান যাইতে পারে, 
গাহাঁ নহে, পরন্ত উহ! সহজে ও অপেক্ষাকৃত অল্প 
সময়েই যোগান যাইতে পারে। অথচ ইহার* বাবছারের 
পরযে নিশবাসের পক্ষে অপকারী বাম্প উৎপাদিত হয়, 
হা পূর্বতন প্রপায় উৎপার্দিত বান্প অপেক্ষা পরিম[ণে 
'অনেক কম। বি 

ব্যো্িযান যাত্রীর পক্ষেও ইহ1* উপযোগী। নির্দি্ 
উচ্চতার বাষু এরূপই”পা$লা। যে, তখন কৃত্রিম স্থাসবস্ত্ে 
প্রয়োজন হয়। তরল বায়ু এই সময়ে বাম্পে পরিণত হুইয়! 


(১) আয় একটা সায়, বিষয় এই যে, এই তর্ধ-বাযু বয়ফের 


উপর বাখিলে বরকন্থিত ভাগই উহ গলিয় ধা! 


একটা থলিতে প্রবিষ্ট হয় এবং তথ! হইতে একটা নলের. 
মধ) দিয়া চালকের মুখের ভিতর যায়।” ্ 

সম্প্রতি এই আশ্চর্ধ্য তরল দ্রব্য আরও কাঁজে লাগান 
হইয়াছে । বিশ্ফোড়করূপে ইহা ডিন্নমাইটেরই স্থলবর্তী 
হইয়া সস্তোষগ্রনক্ক ফগ প্রদর্শন করিয়াছে। বস্তহঃ ইহ! 
তাদপেক্ষ। ভাল বলিয়াই প্রমাণিত হ্ইয়াছে। কারণ 
ডিনামাইটের মত ইহা তেমন বিপজ্জনক নছে। 

মিডল্‌ সেক্স নামক স্থানে আঁট ফুট ঘেরের একটা 
গাছের গুড়ি, যাহ! করাতের দ্বার! কাটিতে ছুইজন লোকের 
এক সপ্তাহেরও অধিক সময় লাগিত, ইহা দ্বার! একবারেই 
উঠান হ্টয়াছিল। 

তরল বাধুর বিস্ফোরক, যে স্থানে ইহার প্রয়োগ করা 
হইবে, তথায়ই নির্মিত হইতে পারে । 

বৈজ্ঞানক পরীন্গাগারের কক্ীসকল তাহাদের 
পরীক্ষান্তে ঘে সকল মূল্যবান রেডিগ্নাম্‌ খণ্ড এবং পারদ 
বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িয়া! থাকে, তৎসমস্ত ইহার সাহাধো একত্র 
করে। ইহা এই সমস্ত খনিজ পদার্থকে চুঘকেরই ন্তায় 
আকর্ষণ" করিয়া থাকে। তরল বাধুব দ্বার! কৌহুকজনক 
পরীক্ষা সকল নিষ্পাদিত হইতে পারে। এক ট্‌ক্রা রবার 
কয়েক মিনিটের জন্য ইহাতে ভিজাইয়! লঈলে উহা সীসার 
স্টায় শক্ত হবে এবং উহ! ভাঞ্গিতে হাডুড়ির কাজ 'লাগিবে। 
ইহা তরল বাষুর শৈত্যন্থার! ঘনীভূত হইয়া দূ হওয়াতেই 
এনপ হয়। 

এক টুকরা লৌহ নমথধা অন্ত ধাতু এইরূপে তরল লবাযুতে 
ভিজাইয়! আগুনের মধ্যে রাখিলে, তয়ল বায়ু প্রথমে ইহার 
উপর তৃষাররূপে পেরিপত হইবে, পরে ক্রমে উহ! গরম 
হইতে থাকিলে বিলীন হইয়া বাইন্ে। (১) 


(১) [হএজআও বৈ) 95০0, 1৪,1927, কোন ইংরেজী 


মাসিকে গড়িয়াছি তরল হাযু শিশিতে করিয়া বিক্রয় হয় তাহার এক 


৩২৮ 


আঁড়ম্মরুহীন বালিকার মুগ বিগত মহা 
যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বিলাদিনী চাকৃচিকাময়ী যুবতীর যুগ 
গিয়া, সরল! বালিকার যুগ আনিয়াছে। যুদ্ধের পর 
পুরুষের! রমণীদিগকে বাহ্থিকভাবে আর তেমন দেখেন 
ন!, তাহার! রমণীদিগের মধ্যে সুন্দর আকৃতি ও স্বর্ণ 
কেশদাম অপেক্ষাও আয়ে! কিছু দেখিতে চান। তাহারা 
চরিত্রই দেখিতে চান।, চরিত্রের সহিত কোন গ্রসাধনেরই 
তুলন! হয় ন|। (১) তবে কি পাশ্চাত্য সভাসমাজে প্রাচ্য 
নীতা সাবিত্রীর ঘুগই ফিরিয়া আসিতেছে? 

ত্রিটিশ নাজকীস্ব নৌখানেন্র বস্সস- 
এক্ষধে ২৩, বৎসর হইয়াছে এবং ইহ! দশজন ব্রিটিশ 
অধিরাজকর্তৃক ব্যবহথত হইয়াছে। (২) 

অসশ্রন্জনক কৌমা-ফিলেডেল.ফিয়াতে লোক 
বিতাড়িত করিবার অন্ত এক প্রকার যোম। ব্যবহৃত হইয়! 
থাকে, তাহাতে অশ্র উৎপাদিত হয়। এই বোধাতে পুলিস 
বেশ ক্কৃতকার্ধযত! লাভ করিয়াছে । (৩) 

স্বক্তিকাস্ব ক্ষুদ্র জীবেল্প সহখ্যা 
চা পানের এক চাম্চায় যে পরিমাণ উৎকষট কৃষিযোগা মৃত্তিক! 
ধরিতে পায়ে, তাহাতে এত ক্ষুদ্র জীব মাছে যে, আমে- 
রিকার ইউনাইটেড, ই্রেট্সের লোকসংখ্যা অপেক্ষা 
ইছান্দের সংখ্যা অধিক হইবে। (8) 

ব্যোমব্রথ কর্ডুঁক অন্রিনিকর্ষপীপ- 
অগ্নিনির্বামের জন্ত আর জল ও গাস্পের দরকার হইবে 
না, শ্রুতি এক গ্রকারের বোম! এরোপ্লেন বা বোমরথ 
হইতে অগ্নিকাণ্ডের স্থলে নিক্ষিণত হুইয়৷ অগ্নি নির্ধাপিত 
হওয়ার উপর উন্তাবিত হইয়াছে। এই বোম! ফাটি! গিয়। 


রা মি 
ব। ছুই শিশি গরম কোঠায় মধ্যে ছাড়ি! দিলে গরম দূর করিয়! দিয়! 


একেবারে শাণু! করিয়া দেয়। 
(১) 1080 0911) ৫৮5, বৈ০%, 160, 792, 
(২) [চাণ, 960৮, 30,41921, 


(৩) 1910 (8) 1010, 


অর্চনা । 


[ ১৪শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা!. 


ইহ! হইতে এক প্রকারের গ্যান উৎপাদিত হইয়া, অগ্সিকে 
এরূপই আচ্ছন্ন করিবে যে, অগ্নি আর বাড়িতে অবসর 
পাইবে না; অথচ এই গ্যাস নিকটবন্তী কোন 'গ্রতিবেশীরই 
কিছুই অনিষ্ট করিবে না। (২) 


অগ্রিনিবর্ধ'শকান্ীদিগের দাহ-নিবাল্পক 
মুখস্ আমেরিকার ইউনাইটেড, ঠ্েট্সের রাসায়নিকের] 
অগ্নিনির্্বাণকা রীদদিগের জন্ত এরূপ মুখস্‌ উদ্ভাবিত করিতে 
পরবত্ত হইয়াছে ধে, তাহাতে অগ্নির উত্তাপ, ধূম অথবা 
বিষাক্ত বাশ সমস্ত -হইতেই তাহারা নিরাপদে রক্ষিত 
হইবে। (২) 


ান্যেক গুপ-মাঞে্টার নিরামিষাশীদিগের 
সভায় ডাকার বারটেও এল্লিনসন্‌ (037. 7৩7970 91177- 
৪০0) মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, খাদ্যের সহিত মুষয 
জাতির বিকাশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। তাহার বিবে- 
চনায় ফল, বাদাম, শন্তবিশিষ্ট খাদ্যই স্থপ্রশত্ত খাদ্য। 
তৎপর শাক্সব.জিবিশিষ্ট খাদ্য, এবং শেষ ডিথ্, পনীর, 
মাখন,ছুগ্ধ প্রভৃতি জান্তব খাদ্য। মাথন ও ছুগ্ধকে স্বাভাবিক 
খাদ্য বল! যায় কি না, তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেন। (৩) 

তাহা হইলে খষিজীবনের ফলমূলাহার গ্রন্কত বৈজ্ঞানিক 
আহারের আঁদর্শই যে আমাদিগকে প্রদর্শন “করিতেছে, 
তাহাই আমর! বুঝিতে পারি । - 


আহাল্লেল বাল্স-আহারের বার সন্বন্ধে পূর্বো- 
লিখিত ডাক্তার মহাশয় বলিয়াছেন যে, ২৫ বংমর হইতে 
৫ বৎসয়ের মধ্যে দিনে ছুইবার আহার করা উচিত, এবং 
৫৫ ব্নরের পর দিনে একবার মাত্র আহার কর! উচিত, 
এবং তাহাও অপরাহ প্রায় ও ঘটিকার সময় করাই: 
সঙ্গত। (৪) 


(১) 17120 081) তদ৪ 140) 1০৬, 1921, 
(২) [ঠার, 260 ৩৭, 1921. 


(৩) 1016, 110 ০৬, 1921. (৪) 1010, 
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অগ্রহায়ণ, 


মি ০ 


রি ১৯ব্‌ 


১৩২৯ । ৃ [ ১*ম সংখ্যা 


লাল রুখ। 


[ শ্রপ্রিক্ললাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


টমাস্‌ মুরের গঞ্ভে-পঞ্ছে রচিত “লাল রুখ” নামক 
কাব্য কবির জীবদ্দখাক় এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
যে ইহা কয়েক বৎসরের মধ্যে একাধিক যু'রাপীয় ভাষায় 
অনূদিত হইয়াছিল। এই" পাঠ্য-কাব্য জারমান ভাষায় 
গীতি নাট্যে পরিণত হই রঙ্গমঞ্চে সুত্যাতির সহিত 
অভিনীত 'হইত» এইট সুদীর্ঘ রচনায় কবির কল্পনা প্রতি 
মুহূর্তে “পাঠকের মানস-চক্ষুর সম্মুথে উজ্জ্বল বর্ণে রজিত 
প্রাচ্য-জগতের নৃখন নুতন ছৰি ধরিরা দিতেছে। কাব্যের 


মূল টন! মোগল তারতে আরম্ভ হইয়াছে। ওরঙ্গজেবের' 


রাঙ্জত্বের একাদশ বর্ষে জিঙ্গিষের বংশধর বুকারিয়ার রান! 

1বদাল| পুত্রকে সিংজাসনে বপাইয়ী দিয়া তীর্থ-াত্রা 
করিলেন। মক্কার পথে তিনি কাশ্মীর দর্শন করিয়! 
“দিল্লীতে অল্পদিনের জন্ত খন অবস্থান করেন সেই লময়ে 
তাহার উচ্ পুত্রের সহিত গুরঙ্গজেবের, কনিষ্ঠ! কন্ঠা' লালা 
রুখের বিধাহের প্রস্তধব হুয়। উওয় পক্ষে স্থির করিলেন 
যে, রাজকাধ্যের গবন্দোবস্ত করিয়! বুকারিয়ার নৃতন 
রার্জী কয়েক মাস পক্ষে কাশ্সীরে আগমন করিলে তথায় 
উদ্জাহকা ধূর্য সম্পন্ন ছইবে। যেদিন লালা রুখ দিল্লী 
হইতে কাশীরা কিমুখে বানা করিলেন সেদিন রাজধানী 


উৎসবের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়াছিল। ওরলজেব প্রাসা- 
দের বারাণ্ড। হইতে শোভাযাত্রা দর্শন করিয়াছিলেন । 
এই জাকজমকময়' শোভাধাত্রার যে চিত্র কবি অঙ্কত 
করিয়াছেন, তাহার" তুলনা! মে!গল জগতেও বিরল। 
রান্ৰান্তঃপুরের প্রধান নাজির ফদলদীন শিবিকারোহণে 
রাজকুমারীকে অনুসরণ করিতেছেন। রাজকুমারীর 
শিবিকাকে ঘিরিয়া, অশ্থারোহণে সথীগণ চলিয়াছেন। 
বুকারিয়ধর রাজ! এই সুন্দরী কাশ্মীরি যুবতীগণকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। প্রথম কয়েক দিন লালা রুখ বৈচিত্র্যময় 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের প্রভাব অন্থভব করিয়াছিলেন। সেই 
কারণে তিনি সন্ধ্যার সময় শিবিরে আমোদ আহলাদের 
মধ্যে বিশ্রাম লাভ করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করৈন নাই। 
বাছ্য-জগতের নূতনত্ব যখন তাহার হৃদয় হইতে উবিয়া 
গেল তখন *তিনি মন্ধা-ভ্রমণ, সথীগণ ও প্রধানপানির 
ফদলদীনের সহিত বাক্যালাপ কিরিয়াও মনে করিতেন 
ধেন একটা কিছুর অন্ভাব অনুভব করিতেছেন। রাজ- 
কুমারীর শিবিরে একজন জ্রীতদ্রাস ছিল। সে. সময়ে 
সময়ে বীণার জরের সাহায্যে প্রেমের গান গাহিয়া ভ্তাহাকে 


নিজ্রাতুর করিত। ক্রমে দিন বতই গত হষঈটতে. লাগিল 
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গায়কের গীত ও নর্তকীদের নৃত্য রাজকুমারীর প্রফুরতা 
রা করিবার পক্ষে ততই অনুপযোগী হইতে লাগিকা। 
রাত্রি ও দিবসের মধ্যভাগ যেন আর কোনও রকমে 
কাটিতেছে না। শেষে একদিন রাজকুমারীর ভাবী বরের 
প্রেরিত কাশ্ীরবাসী একজন কিশোর কবির কথ। সকলের 
মনে পড়িল। এই' নবীন কৰি প্রাচোর কবে এ্দর 
ভাঁবে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সেই কারণে তাহার 
প্রভু ত্তাহাকে রাকুমারীর সমক্ষে আগমন করিবার 
অনুমতি দিয়াছিলেন। লাল! কথ ইতিপূর্ব্বে পার্দীর 
অন্তরাল হইতে ভাগীর পিতার রাজসভায় একটিবার মান্র 
কবি বলিয়! জিনিষটিকে দেখিয়াছিলেন আর যাহ! দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাতে কবিদের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয় নাই। স্ত্রীগণের হুদয়ের দেবতা শ্্রীকষেের স্তায় 
ভুনর সুঠাম নুকুমার কবি ফিরামরস্‌ যখন আমিলেন, 
তাঁহাকে দেখিয়! লালা রুথ ও তাহার সথীগণ কবিদের 
মঘন্ধে তীহাদের পুর্ব মত পরিবর্ভন করিলেন। সেই 
ক.ধা।রি যুক বীণার সাঠাষো রাজকুমারীকে "মবগঠনাবৃঠ 
খোরাসানের পয়গম্বরের”” (1179 ৮৩116 121078001 
117018581))  পদ্াময় ইতিহাস" গুনাইতে আস্ত 
করলেন। 

“পয়গন্ধর-প্রধান মোকানা মেরু পর্বতের উপর 
সিংগাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাহার মুখ অব8ঠন 
জারৃত, তাহার দুঈ পার্খে সশস্ত্র ধর্মবিশ্বাসীর। দণ্ডামান 
রহিদ্া্ে? অদুবে অবরোধের মধ্যে নুনদারী রমপ্ীগণ 
উদবেশন করিয়া আছেন। আফ্মি প্রীকা্গ্নের সহিত 
যুদ্ধে ধৃত, ও কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষে সন্ধির 
পর তিনি আজ ফিধিয়া আগিয়াছেল'। মোকান। তীাকে 
আস্ার্থনা করিলেন আর সেট সঙ্গে সমাগত সককে 
বলিলেদ-যে, যতদিন ন সমগ্র জগত তাহার ধর্ম, গ্রণ করে 
ততদিন তাহার কার্ধয শে হইবে 'না। তিনিই এক্ষণে 
পৃথিবীতে আল্লার প্রেরিত পৃয়গণ্ঘবর। ধর্মবিশ্বাস 
আজিম, মোকাঁনার কথা মুগ্ধ হইলেন সকলে যবন 


মোকানাকে পয়গম্বর বিশ্বাসে তাহার সুখে ঘন্তক অবনত 


করিল, অররোধের ভিতরে তখন একটমাত হুঙ্গরী 


অঙ্চমা। 


[১৯ ভাগ, ১ম সংখ্যা, 


। পপি পাালপাশীপিশিস 


ুবতী আজিমের অবস্থা! মনে ভাবিয়া চাবি ইইলেনু। 
সেই কারামুক্ত আদিম যে জেলিকার ম্বাদী। কয়েক 
বতমর পূর্বে তিনি গ্রীকদিগের সহিত যুদ্ধ'করিতে চলিয়া 
গিয়ছিলেন। ছেলিক| (বগদিন তাহার কোনও সংবা 
পান নাই। শেষে ভিনি শুনিলেন যে, আজিম যুদ্ধে প্রাণ 
হারাইয়াছেন। তাহার পর মোকানার ধর গ্রচারক 
ম্ডলী এই স্বামী বিরহে কাতর! হুম্দরী যুবতীকে পর়গ্যের 
অবরোধের মধ্যে আনিয়াছিল। সেখানে আমিবার পর 
জেলিকা রূপে ও গুণে মোকানার সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ণপন্থী 
তইয়াছিলেন। কঠিন শপথে আবদ্ধ হইয়। জেলিক! অব- 
রোধের মধ্যে বাঁদ করিতেছিলেন। মোকাঁন! তাহাকে ষে 
স্বর্গে লইয়! যাইবেন, শ্বর্গে গিয়। তিন ত তাহার আজিমকে 
পাইবেন? কিছু দিন পরে জেলিক! বুঝিম্াছিশেন যে, 
মোকানা একজন ভগু। অপরিণভ-ুদ্ধি যুবকদিগকে 
ভুলাইয়া তিনি নিজের দল পরিপুষ্ট করেন, আর সঙ্ায়- 
হীনা সুন্দরীদের তিনি ধর্ম নষ্ট করেন। জআঁজিমকে 
দেখিবার' পর জেলিকার হ্বদয়ে মোকানার প্রতি ঘ্বণ! 
জন্মিল। সন্ধ্যার পর মোকামা বখন তাহাকে শধ্যাপার্ে 
ডাকাইলেন, তখন তিনি তাহার পাশব:সীলায় যোগদান 
করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন । মোকানা কুদ্ধ হইয়া 
তাহার "সদয় হইতে ধর্শের আবরণ সরাইয্টফোললেন। 
তিনি স্পষ্ট বলিলেন যে, তিনি জেলিকাকে উপভোগ 
করিরেন। ভাহার পর যোকা"1 অবগুঠন উদ্মোচন 
করিলে ছ্েেলিক! তাহার বীওৎস আক্কতি দেখিয়া চীৎকার 
কৃরিষ্! ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন 

সে রাত্রের মত গল্প শেষ হইল। গল্পের দ্বিতীয় রাত্রে 
রাজকুমারী জাপা রখ যেখানে পৌছিলেন নেখানকীর 
অধিব/শীর। তাহার সংব্ধনার জন্য তাহাদের গৃহ ও রীস্তাঁ " 
গুলি আলোকমালায় বিভূষিত করিয়াহিল। লালা রুথের 
মন কিন্তু সেদিকে আকৃষ্ট হইল না'। তিনি পূর্ব রানের 
গল্পে জেলিকা ও তাহার প্রগনীর কথ! ভীবিতেছিলেন আর 
মেই সঙ্গে বোধ হয় ছিনি গলপ ব ল্য়াছিলেন তা্কার কণা 
মনের মধ্যে স্থান দিয়াছিপেন। মই জন্ত শিবিরে প্রবেশ, 
করিবায় পর এক মূর্ত বিল ন! ফরিয়। তিজি ফিরা, 
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মর়সকে ডাকার আনিপেন। কবি পথম সেই গল্প 
বলিতে আরম্ত করিলেন। “আদিম নাবধান হও! গ্রীক 
বাহিনী হুইন্েও রমণীর কটাক্ষ অধ্ধকতর শক্তিশালী! 
আদিম সেই আলোকিত গ্রমোদ-প্রামাদে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। চারিদিকেই ন্ঠরনারাম দৃশ্ত কোথ! 
হইতে স্থমধুর বামাকঞ্ঠোখিত সজীত ভাদিয়! আপিতেছে! 
গাপিচা, আসবাব, আলেখ্য, আাপোকাধার সবই বহুমূল্য 
ব্যয়ে সংগৃহীত | 'আদ্রিম মনে মনে চিন্তা কাঁরতে লাগিলেন, 
এত বিলাদিতার ভিতর দিয়া কি কেহ মুক্তির পথে আদিতে 
পারে? আবার সেই সঙ্গীত শুনা +যাইতেছে। এ খে, 
একটি সুন্দরী বীগার সুরের সহিত নিজের কণ্ঠস্বর মিশাইয়া 
কি গাহিতেছে না? সেই সুন্দরী আণ্জমের নিকট আসিয়া 
বমিল। তার পরে সেগান গাহিতে আরস্ত করিল। এমন 
গ্লান কেহ কথন শুনে নাই। আজিমের মনে জেলিকার 
স্বৃত জাগিয়া উঠিল। ন| নাঃ এই সকল ডাকিনীদের 
মায়ায় ভুলিব না। আবার একি! কোথা হইতে দুই 
জন নর্তকী আপিয়৷ আঙ্জিমের সন্মুথে হাব ভাবের সহিত 
হু আরম্ত করিল। আদিম মগের মধ্যে দৃঢ়তা আনিয়া 
সে স্থান হইতে দরিয়! পড়িলেন।* দেয়ালে কত সুন্দর চিত্র 
সাজান রহিয়াছে । আদিম নিবিষ্টচিত্তে * সেগুলি যখন 
দেখিতেছেন্ক তখন কিছু দুরে একটি অবগ্ু্ঠনবনী সুন্দরী 
"আমির দীড়(ইলেন। আবিমের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। 
এ না আমার সেই জেলিকা? প্রণয়ীযুগল পরম্পরকে 
চিনিতে পারিলেন। জেলিকার কত পরিবর্তন হইয়াছে! 
জেলিক! আঞ্িমকে সকল-কথা খুলিয়। বলিলেন। আগ্গিম 
তাহাকে ক্ষম! করিণেন। তাহার পর দেখান হুইতে ছুই 
,জনে পলায়ন করিবেন স্থির করিলেন। এমন সময় কোথ! 
হইতে শষ আনিল,--"তোমার শপথ |” “তোমার শুপথ!” 
আর ঠিক সেই সময়ে মোকানা সেইখানে দেখ!,দিলেন। 
ঘেলিক! থলিলেন, “ণু, আমার যাওয়া হইবে না, আমি যে 
গ্রেতগণের মধ্যে, দণ্ডায়মান হইয়া, রক্গুর্ণ পাত্র হইতে 
পন করিতে করিড়ে শপথ করিয়াছি শামি ষোকানার 
বধু। আদিম! আমি সেই, খপথ ভুলিব না।” এই 





ক বির €ঘবিক| আর্িযের আলিজর্ন হইতে নিজেকে ' 


লীলা কখ। 


তর 


ছি'ড়িয়। লইয়। সেই আলোক রাশির ভিতর দি কোথার 
পলায়ন করিলেন।৮ ঁ 

পর দিব লাল! রথ আজিম ও জেণিকার ছুঃখপূর্ণ 
জীবনের ই্িহাদ ম্মরণ করিয়া বাথিত হাদয়ে শিবিকা 
রোহুণে গন্তব্য পথ অতিক্রম করিতেছিলেন। তাহার 
মনে হইল যেন সেঈ কিশোর কনির্ফরামরস্‌ আাগিষের 
মত একজন হতভাগ্য প্রণদী। তাহার ভোগ, করিবার 
অধিকার আছে, কিন্ত দুবদৃ্টবণহ পারিতেছেন না। 
হুর্্যাস্তের পর খন তাহারা একটি নির্জন স্থান দিয়া 
যাঁইতেছিলেন তখন তাহ[রা একটি হিন্দু যুবগীর কাগা 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। তাহার শিণিকা থাশাইয়| 
যুব শীর কার্য)টি ভাল কারয়! দেখিতে গাগিদেল। সেই 
যুবতী নারিকেল তৈলে পূর্ণ একটি ক্ষুদ্র গ্রদাণ আপিয়া, 
পুষ্পমালায় বিভূষিত একখানি মৃৎপাত্রে তাহ] স্থ।পন পূর্বক, 
কম্পিত হস্তে আোতে ভাগাইয়া দিয়া তাহার গতি নিরাক্ষণ 
করিতেহিলেন। রাগকুমারীর আমশ্ডিব|হারী ভব 
রোহীদের প্রঠি তিনি দৃকৃ্পাত করিলেন না। ৬৫1 
দেখিয়া লাল! রুখের কৌতৃঠনের সীমা রিল না। ৩|ঠর 
একজন পরিচ।রিক% বিল, সন্ধ্যাকালে গঙ্গা চারে এইবাগে 
স্রোতে প্রদীপ ভাসাইগ। অনেকে প্রবাসী বন্ধুব নিরাপদে 
গৃহে প্রন্যাবর্তন অনুমান করিয়া থাকে । যি আলোক 
অচিরে জলে ভুবিয়া যায় তাহা হইলে বিপদের সপ্ত 'না, 
আর ঘূদি জলিতে জপতে দৃষ্টির বাহিরে ভাপিয়া যায় তাহা 


হইলে প্রণয়-পান্র নিশ্চয়ই নিরাপনে গৃহে ছিরিণে। ইহার 
পর নকলে আবার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলেন। লালা 


রুখ সেই প্রদীপের আলোকের দিকে চাহয়৷ ভাবিতে 
লাগিলেন যে, মানব, জীবনের আশ! ভরসা+ নরদীবক্ষে 
ক্গীণ আলোক হইত উৎকৃষ্টতর কিছু নয়। তাহার 
হদয়াকাশে, কেমন, ফেম একটু বিষাদের মেঘ রেখ দিল। 
রাখকুমারীর মুখে কথা নাই, ভিনি কি যেন ভাবিতেছেন। 
ফিরামরস্‌ যখন তাহার শিবিরের ঘারে সন্ধ্যার পর আসিয়! 
বগায় বঙ্কার দিলেন; তখন" হিনি যেন বর্গ ও।গি 
উঠিধেন। »আবার সেই পঞ্চময় গল্পটি আর্ত হণ | 
£এ কি? গ্বণা যেখানে শনাকষেত্র ছিল আহ 


৩৩২ 
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প্রাতে সেখানে দিগন্তবাপী শক্ত শিবির কোথা হইতে 
আদিল। খাপিফা বহুদিন হইতে মোকানার ভগ্ডামীর 
কথ শুনিতেছিলেন। তিনি সমগ্র মুসলমান জগত হইতে 
পৈন্ভ সংগ্রহ করিয়! এই ভও পয়গণ্বরের বিরুদ্ধে আজ 
যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন। একদিকে খালিফার অসংখ্য 
পৈন্ত, অপর দিকে" 'মোকান!র অসংখ্য না হউক, অন্ধ 
বিশ্বাসী বুতর যোস্ধ! যুদধার্থে সমবেত হইয়াছে। ছুই দিন 
ধরিয়! ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিল। মোকানার সৈন্গণ তাহাদ্দিগের 
নেত। কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া এইবার খালিফার সৈস্ভগণকে 
যে আক্রমণ করিল তাঞার! তাহার বেগ সহ করিতে 
পারিল না। " বিজয়-লক্ীর পুরস্কার ধখন মোকানার 
হস্তগত-গ্রার। সেই মুহূর্তে দেবদুতের ন্যায় কে একজন 
থালিফার পলায়নপর সৈন্চগণকে একত্র করিয়। শত্রুর 
উপর দিংহ"বিক্রমে আসিয়া! পড়িল। মোকানার সৈশ্তগণ 
হি গেল। মোকান! পলায়ন করিলেন বটে, কিন্ত 
অবশিষ্ট সৈ্তগণকে লইয়। তিনি এক্ষণে ছুর্ভেদ্য ছূর্গের 
মধ্যে আশ্রয় লইলেন। মোকান! জেলিকাকে ভুলেন নাই। 
তিনি প্রতারিত অপর সকল সুন্দরীকে পরিত্যাগ করিয়৷ 
কেবল জেলিকাকে লইয়। আমিয়াছিপেন। থালিফা যখন 
সেই বীর কেশরীকে সম্মানিত করিবার অন্ত দরবারে 
বসিলেন তখন সকলেই দেখিল যে, অজ্ঞাতন1ম। সেই 
যুবকের মুখে বিষাদের ছায়া জমিয়া রহিয়াছে। আজিম 
সেই যুদ্ধে খালিফার রাজ্য রক্ষা! করিলেন বটে, কিন্ত তিনি 
মোকানার প্রা লইতে পারিলেন ন! বলিয়৷ সাতিশয় 
ছুঃখিত হইয়াছিলেন। খালিফার সৈগ্ভগণ কর্তৃক মোব- 
নার সেই ছূর্গ অবরুদ্ধ হইবার পূর্বে মোকান!| একবার 
অকন্মাৎ রাত্রে খালিফাঁর দৈগ্ভগণকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বিফল-মনোরথ হইয়! “ছুর্মাভ্যত্তরে ফিরিয়া 
বাইতে»বাধ্য হইয়াছিলেন। দীর্ঘৃকালব্যাপী , অবরোধের 
ফল যাহ! হয়, মৌকানার ভাগ্যে তাফাই ঘটিল। খান্তাভাবে 
অবরুদ্ধ সৈল্পগধ মরিতে লাঁগিল। তাহার, উপর আনুসঙ্গিক 
নান! প্রকার ব্যাধিতেও, মোকানার সৈশ্ত সংখ্যা হাস 
প্রাঞ্ধ হইল।' শেষে বখন ত্বিনি দেখিলেনু, যে, মুদ্ধিমের 


মাজ সৈয় ভীবিত আছে তখন একদিন তিনি তাছাদিগকে' 


ঙ্চনা ৷ 


[ ১৯শ ভাগ, ১৭ম সংখ্যা. 


মৃত্যুর ভোজে আহ্বান করিয়া জীবনাস্তকারী পানীয় 
সেবন করাইলেন। মোকান! জেলিকাকে মেই ভোগে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। জেলিক! যখন আমিলেন, মোকানা! 
তাহাকেও সেই পানীয় সেবন করাইতে চাহিলেন কিন্ত 
ঠৈশ্তগণ ইতিপূর্বে তাহ! নিঃশেধিত করিয়াছিল,। ক্ষুত্র 
একটি বিন্দুমাত্র যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাই জেলিকাকে 
অর্পণ করিয়! মোকার্ন৷ বলিলেন যে, যদি অতঃপর জেলিক। 
তাহার আদমকে চুত্বন করেন তাহা! হইলে মোকানী 
চরিতার্থ হইবেন। ইহার পর 'মোকদি। বলিলেন যে, 
এইবার তাহার নিজের মরিবার পাঁলা, কিন্ধ তিনি এমন 
ভাবে মরিবেন যে, তাহার দেহের উপাদান পঞ্চভূতের 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। তিনি পূর্ব হইতে একটি 
প্রকাণ্ড মাধারে এক প্রকার তরল বন্ত রাখিয়। দিয়াছিলেন। 
সেই দ্বিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন গে, 
এইক্ষণে তিনি উহাতে গ্বগাহুন করিবেন। তাহার পরে 
তাহার মৃতদেহের অণুমাত্র যখৰ কেহ খু'জিয়। পাইবে না, 
তখন মকলে মনে করিবে যে, ভগবান তাহাকে সশরীরে 
স্বর্গে লইয় গিমাছেন। এই বলিয়৷ মোকানা সেই আধারে 
সংগৃহীত তরল বিষের মধ ঝাপাইয়। পড়িলেন। খালিফার 
সৈষ্ঠগণ ছুর্গ প্রাচীর ভাঙ্গিয়! ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে- 
ছিল। 'আছিম তাহাদিগকে উৎসাহিত রুরিতঠেছিলেন। 
যখন ছূর্গ প্রাচীরের খানিকটা ভাঙ্গিয়! পড়িল, খালিফার 
সৈন্গণ ছিত্রের ভিতর দিয় হর্স প্রবেশ কাররিল। তাহারা 
সেই প্রেত-পুরীতে জীবস্ত কোনও মানুষকে দেঘিতে 
পাইল না। আজিম অত্যন্ত আগ্রহের সহিত অগ্রসর 
হইতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, তাহার সেই পরিচিত ব্যক্তি অবগুঠনে মুখ টাকিয়া 
আমিতেছেন। আঙছিম অনুনয় পূর্বক থালিফাকে 
বলিলেন যে, তিনি নিজে তাহার সেই শত্রুকে প্রাণে বধ 
করিবার জগ্ত অনুমতি চাহিতেছেন। দেই 'অবগুনে 
আবৃত শক্ত জরতপদে জাজিমের নিকটবর্তী হইয়! হার 
বর্ধার উপর বাগাইয়৷ পড়িলেন, আর সেই সঙ্গে তাহার 
জবগুঠন উদ্মোচনু ক ্লিলেন,। এ কি] এ থে জেলিকা'! 
ব্াজিমেয ক্ষেতের নীম রহিত জঁ। জেলিফ| যোফারাগ 


'জগ্রহীয়গ) ১৩২৯] 
মুখাবরণে নিজের মুখ ঢাকিয়াছিলেন। তিনি, এইরূপে 
“নিজের পাপের, প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। আক্িম তাহার 
বর্ধশবিদ্ধ দেহকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন! জেলিকা 
তাহার নিকট ক্ষমা প্রীর্ঘনা, করিলেন আর বলিলেন যে, 
ষতদিন আজিম বাচিন্না থাকিনের, ততদিন 'ষদি তিন 
জেলিকার কবরের পার্খে বসিয়া ঠাহার আত্মার কল্যাণের 
জন্ত ভগবানের নিকট প্রীর্থন করেন, তাহা হইলে ভগবান 
সাহার প্রার্থনা শুনিবেন। আদিম জেলিকার এই অনু- 
রোধ বর্ণে বর্ণে রক্ষা করিয়াছিলেন 1৮ 
». গল্প শেষ হইলে ফদলদীন সমালোঁচন! আরস্ত করিলেন। 
তাহার মতে গল্পে বর্ণিত কোনও টরিত্রের চিত্র ভাল 
করিয়৷ অঙ্কিত হয় নাঈ, ঘটনাবলীর সমাবেশও উত্তম 
নচে, কাঁবোর তাঁষা উৎরষ্ট নয়, ছন্দ স্নবিধাজনক ভয় নাঈ, 
্তাযাদি। সমালোচক শ্রোতাদিগের দিকে চাহিয়! দেখি- 
লেন পে তাঁহাদের মধ্যে অনৈকেই নিদ্রা বাঈটতেছেন 
আর বাতির আলো নির্বাণপ্রায়। সে কারণে, এই 
বলিয়। তাহার সম[লোচন! শেষ করিলেন যে, মেই কিশোর 
কবি যদি কাব্য-শিল্পে উন্নতি লাভ করেন, তাই হইলে 
তিনি নুখী হঈবেন। ইহার পর কয়েক দিন গত হইল। 
ফদলদীনের সমালোচনার পর কেহ ফিরামরস্‌কে নৃতন গল্প 
গুনাইবার*জন্ত অনুরোধ করিতে সাহসী হইলেন ন্বা। বলা 
' বাহুল্য, ফদলদীন ইহাতে বুঝিলেন যে, তিনি সেই কবিরকে 
উপযুক্ত শান্তি দিয্লাছেন, আর সেই জন্ত তিনি মনে মনে 
আননিত হইয়াছিলেন। লাল! রুখ কিন্ধ কবির মুখ হইতে » 
বাহ! শুনিয়াছিলেন, সেই সকল কথার বারংবার উল্লেখ 
করিতেন আর তাহাতে কেন যে'তিনি সুখী হইতেন, 
, তাহ! বোধ হয় প্রেমের দেবতা ছাঁড়া অপর কেহ জানিতেন 
না। একদিন তাহার! পথিমধ্যে একস্থানে একটি*ঝরণার 
নিফটছদ্বিগ্রহরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। সেই" ঝরপার 
গাত্রে কাবি সাদির এই উক্তি খোদিত ছিল _-প্আমার মত 
অনেকেই এই ধরণ! দেখিয়াছে কিন্তু তাহার! লকলেই 
ইছজগত ছাড়ি! চলিঙ্সা গিয়াছে, তাহাদের চক্ষু চিরফাঁলের 
'তয়ে সুদিত হইয়াছে লালা রুখ বূলিলেন যে, বহু যুগ, 
পার হয়ত একজন, প্রতিভাশালী নাকি জন্মগ্রহণ করেম, 


' লালা কখ। 


৬ঠ 


বাচার উক্তি পর্বতের গাত্ে এই ভাবে চিরকাল খোদ্দিত 
থাকে । ক্রিস্ত এমন কৌনও বুযুক্তি আছেন ধিনি আকাশের 
চিরস্থর নক্ষত্রের মত না হইতে পারেন, তবে তিনি 
আমাদের গস্তধা পথে বারা ফুলের ন্ায় ক্ষণকাল সৌরভ 
ছড়াইয়া থাকেন, তাঁর তজ্জন্ত আমাদের উচিত তাহার 
প্রতি আমা:দর হৃদয়ের কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ কর । বাস্তবিক, 
ভত্যন্ত 'আক্ষেপের বিষয় যে, সমুলোচক্ষগণ »কবির পৃষ্ঠে 
গল্প কথিত সমুদ্রের মানুষের মত সর্বদ1 চাপিয়া থাকেন । 
ফদলনীন বুঝলেন ধে, লাল! রুখ এট কথাগুলি তাহার 
উদ্দেশে বলিয়াছেন। তিনি লালা 'রুখের এই কথাগুলি 
ভবিষাতে সমালোচন।র জন্ত মনের মগ্যে ভাল করিয়] 
তুলিয়! রাখিলেন | এই ঘটনার ছুষ্ট একদিন পরে তার! 
উদ্যানময় উপত্যকায় আসিয়া পৌছিলেন । সম্রাট তাহার 
ভগ্নি রোশেনারার জন্ত কয়েক বৎসর পুর্বে ক'শ্ীরেব পথে 
এইট টদ্দান স্থাপন করিগাছিলেন। সন্ধ্যার সময় ধখন 
মঙ্চলে এই সখের কুপ্জভবনে বসিয়া আছেন, সেই সময়ে 
লালা রুখ বলিলেন যে, তাহার মনে হইক্ছে যেন এই 
স্থানটি ফুলরাণীপ কিন্বা ন্বর্গচাত কোনও পরীর আবাস- 
ভূমি । ফিরামরস্‌ ধলিলেন যে, 'একটি পরীর গল্প উহার 
মনে পড়িতেছে। তিনি ফদলদীনের দিকে সচাচভূতি 
প্রার্থন৷ করিয়া একবার চাঠিলেন আর বলিলেন যে, 
পূর্বোক্ত কবিতার স্ঠায় এই নৃতন কবিতাটি খুব উচ্চ সুরে 
বাধা ঞয়। এই কয়টি কথা বলিয়া তিনি বীণায় কয়েকবার 
বিধাদপূর্ণ বঙ্কার দিয়! গল্প আরম্ভ করিলেন। * 


্বর্টচাত এক পরী একদিন ইডেন উদ্চানের বহির্দেশে 
দণ্ডায়মান হয়! নিজের হৃষ্টের নিন্দা করিয়া .বলিতেছিল 
যে, যদিও মর্ত্যের, পুষ্পোগ্ঠান সকল আমার অধিকারে 


'আছে, কিন্তু হায়! অণ্ভশাপগ্রন্ত পরী জাতির স্বর্গোষ্ঠানের 


সৌনদর্ঘয উপভোগ, করিবার অধিকার নাই। পৈই ইডেন 
উদ্তানের দ্বাররক্ষী দেবদূত এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “বে 
পরী অমরপুরীর সার ঈশ্বরের প্রিয় অর্ঘ্য আনিবে সে 
ক্ষমা লাভ করিবে। ধা, সেই*বন্তাট খুঁজিয়া আন, তাহা 
হইলে তোমার পাপের নপ্রায়শ্চিত্ত হইবে 1” এই কথা 
গদি সেই' পরী জরতযেগে পৃথিবীতে আসিল্‌। বিদ্ু 


৩৩৪ 





কোথায় সে ঈশ্বরের প্রিয় বস্থটি পাইবে? “ধনরাশি, 
দুগন্ধ প্রধাদি ঈশ্বরের প্রিয় বন্ত নহে ।* এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে সেই পরী ভারতবর্ষে আমিল। এইখানে কৰি 
ভারতবর্ষের যে ছনি আাকিয়াছেন তাহ! কবির নিঞের 
ভাথায় বর্ণিত হুইল £--. 
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এগজনীর মাসুদের এই সকল দৃশংস কাঁধ্য দেখিতে দেখিতে' 


সেই পন দৃষ্টি একজন মুমূ, দেশ-হিতৈটরীর দিকে 
আকৃষ্ট ছইল। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থে তিনি ধমনীয় 
শেষ রক্তবিদ্ু অর্পণ করিলে, পরী সেইটি লইয়। সবর্সথারে 
উপস্থিতহুইল। দ্বারী বছিলেন, “বে সকল সাহসী ব্যক্তি 
দেশের জ্ড এইরূপে প্রাণ বিসর্জন করে তাদের মেহের 
পিবিজ রক 'ইইতেও গবিস্বতর হান লাই! মা আমিলে 


অর্্চনা। 


[১৯শ ভাগ, ১০ সংখ্যা, 


বর্গের এই দ্বার তোমার অন্ত উন্মুক্ত হইবে 511 এই 
কথ! গুনিয় সেই পরী আবার পৃথিবীতে আদিল। মহা- 
মারীর উৎপাতে শ্বশান-প্রায় মিশর দেশ হইতে" সেই পরী, 
পতিব্রহ! নারীর আত্মবলির £ষে নিশ্বানটি লইয়া স্বর্গের 
দিকে চলিশ। দ্বারী এবারেও বলিলেন, "ইহা হইতেও 
পবিত্রতর দান চাই।” বিষারদদিত মনে পরী আবার 
পৃথিবীতে ফিরিয়! আসল। সিরিয় দেশে প্যালে্টাইনের 
নিকটবর্তী এক্ষ স্থানে সেই পরী ত্রীড়াক্লাস্ত একটি 
বালককে প্রকৃতির পুষ্পময় শধ্যা শয়ন করিতে দেখিল। 
ক্ষণকাল পরে যোদ্ধবেশধারী পাষাণ-হদয় এক হত্যাকারী 
আসিল। ইহার কিছুক্ষণ পরে সন্ধাঁকালীন প্রার্থনার 
সময় বিধোধিত হইলে সেই বালকটি পৃষ্পশধ্য। হইতে উনঠিয়| 
তণাচ্ছাদিত সেই বনস্থলীর এক স্থানে জানু পাতিয! বদিল 
ও উর্ধ দৃষ্টিতে ভগবানের নাম লইয! প্রার্থন করিতে আারন্ত 
করিল্প। অদূরে যে পাপাস্ম! দণ্ডায়মান ছিল সে. বালফটির 
কার্ধ্য দেখিয়া নিজের জীবনে পাপের কথ! স্বরণ করিয়া 
অনুতপ্ত হৃদয়ে তাহার পার্খে বলিয়া অশ্রু বিসঙ্জন করিতে 
লাগিল। ইহা দেখিয়! সেই পরীর অন্তর কাণায় কাপার 
তরিয়! উঠিল আর সেই সঙ্গে স্বর্গে জ্যোতিঃ তাহার চক্ষে 
গ্রতিভাত হইল) পরী বুঝিল যে, দে এইবার স্বর্গদ্বারের 
ভিতরে থ্াবেশ লাভ করিল ।” 

ফদ্দল্দীন বলিলেন, “ইহার নাম কবিত| ? এই একার, 
শিথিল ছন্দে কবিত| রচনার পক্ষপাতী হইলে দেশ শত 
সহত্র কবির উৎপাতে উৎমন্ন যাইবে। পরী যে এক ফেটা 
রক্ত, একটি নিশ্বাস ও একবিদদু অশ্রু লইয়া গেল, তাঙার 
মধ্যে রক্ত |বদদুটি সে "যে কি প্রকারে লইয়া গেল, আর 
কিরূপেই ঝা দেবদূতের হস্তে অর্পণ করিল তাহ! ত আমি, 
বুঝিলা্ না। নিশ্বাসটি ও অশ্রু ফৌটাটি যে কি উপারে 
পরী লইয়া গেল তাহা সেই পরী ও এই কৰিষ্টজানে, 
আমার কল্পনাতীত।* লাল! কুখ «কোন মতেই সেই 
হদয়হীন সদালোচককে বুঝাইতে পারিজেন ন। যে কবিদের 
প্রকৃতি কিরূপ ও.কবি-কল্পন! বলিয়া গিঘিষাট কি। অনেক 
মুজি দেখাইয়াও রকুমাদী, তাহার কির প্রজি, করলা" 
নের সহাতৃতি আসক) করিতে দারিদেন না। নে বাহ! 





* 'অগ্রহীকণ, ১৩২৯ ] 


হউক, তাহারা যখন লাহোরে আসিয়া! পৌঁছিলেন, তখন 
লালা রুখের নিকট সংবাদ আদিল যে, বুকারিয়্ার রাজ! 
তাঁহাকে সংবর্ধনা করিবার জন্ত কাঁশ্বীরের উপত্যকায় 
আসিয়াছেন। এই সংবাদ শুনিয়া তিনি ফেন চমকা ইয়া 
উঠিলেন। হালা রখ এক্ষণে স্পই বুঝিলেন যে, তাহার 
হৃদয় ও মন কবি ফিরামরস্‌ অধিকার করিয়! বদিয়াছেন। 
আর ত তিনি, ফিরামরসের সঙ্গীত ও ,কবিতা শুনিতে 


তসধীর 
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পাইবেন না। চ”খে চখে দেখাও এইবার শেষ হইল। 
লাল! রধ শ্রেষে স্থির করিলন যে, তিনি এখন হইতে 
ফিরামরসকে চক্ষের বাহির করিয়া দিবেন। তিনি মনে 
মনে বলিলেন যে, এতট। দূর অগ্রসর হইতে দেওয়াই তাহার 
ভ্রম হইয়াছিল। স্বপ্পের মত যাহা, ঘাটরাছে তাহ। তুলিয়া 
যাওয়াই উচিত। 

(আগাম সংখ্যায় সমাপ্ত) 


তপবীর। 


[ প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল ] 


পাশের বাড়ীর হারমোনিয়মের শব্ধে কিশোর তাহার 
সেক্গপীয়রের সমালোচনামূলক পুস্তকখানি নন্ধ করিয়া 
জানালার কাছে মাদিয়! দাড়াইল। এতক্ষণ সে কবির 
কলপন। কুঞ্জের ছারে দ্বারে থুরিয়।৷ বেড়াইতেছিল।' একবার 
মনে €ইতে ছল সেই যেন ব্যাসেনিওর পরিব্ত পোর্শি্লাকে 
প্রেস সস্তাধণ করিতে যাইতেছে । উৎকট পরীক্ষ'-নাগর 
পার হইয়া প্রেমের নন্দন কাননে বিচরণ করিবার আর 
যেন বিলর্থ নাই । এমন সময় ছুষ্ট সমালোচক আসিয়া 
'ভাহার কানে, কানে কহিল-_ব্যাসেনিও হইতে যাইও না, 
খাটি প্রেমের সিংহ-ছ্য়্ার তোমার সম্মুখে তাহ! ,হইলে 
চিরদিন বন্ধই রহিবে। মুহুর্তের মধ্যে যেন পট পরিবঞ্তিত 
হইয্] গেল। কিশোরের মনে হইল সে যেন লরেঞ্জো 
হই! জেসিকাকে লইয়া চকাচকীর মত দিকৃপিগন্তে উড়িয়া 
*বেড়াইতেছে। জেসিক| যেন রূপ কথার দৈত্যপুরার 
* কাজকন্তা, আর সে যেন সেই রাজপুত্র যে নাকি তাহাকে 
উদ্ধার ক্ষরিয়া পলাইয়াছিল। 
এমন' সময় তাহার স্বপ্ণ তাজিয়া! গেল এ পাশের বাড়ীর 
হারমোনিয়মের সুঁরটার জন্ত। নোধ হইল সুরের সঙ্গে 
বিলের ধেন একটা প্মৃ? "রিনি বিণি বন্কত হইয়! উঠিল। 
, বোধ হয়,সৃছ মধুর কঠস্বরও এন সঙ্গীতে সহিত মিশিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। 


ডি 


কিশোরের মনে হইল এ গান যেন সে অনেক দিন 
শুনিয়াছে। গান ও গায়িক! ধেন তাহার চির পরিচিত। 
আলকাইরিস নগরের বিখ্যাত কবি শাহলুমা থে গানে 
মোহিত হইয়া কাবা-জ্রগৎ পরিত্যাগ করিয়! অন্ধ আবেগে 
বাহু যুগল প্রসারিত করিয়। ছুটিয়াছিপ, এ যেন সেই গান। 
খষ/শূঙ্গ প্রথম যৌবন যে গান শুনিয়। নয়ন উন্মীলন করিয়া 
যুগ্ধালস নেত্রে বিধাতার অপূর্বব স্যষ্টি দেখিয়| স্তব ভুড়িয়া 
দিয়াছিলেন-:এ যেন সেই সঙগীত। ভিক্ষু যে দিন ধর্ম, 
বুদ্ধ ও সজ্ঘের আচার ভুলিয়! ভিক্ষুণীব স্বর লহরীতে আকৃষ্ট 
হইয়া ইটয়াছিল--এ ধেন পেই গান। , 

পাশের বাড়ীর ন্থর লী থে থামিয়! গেল গে দিকে , 
কিশোরের খেয়ালই গেল না। তাহার মনে হইতেছিল 
কত যুগ যুগান্তের কথা-তাহার চোখের সমগুখে ভাসিয়া 
উঠিতেছিণ কত দেশ বিদেশের দৃশ্য । তুষারাবৃত সাই- 


“বেরিয়ার রামধনু শ্বাকা প্ান্তরের সঙ্গে উত্যুচ্চ গিরিমালার 


দৃশ্ত যেন এক সঙ্গে গীথঠ হা রহিয়াছে । পঞ্চনর্দের জল 
কল্লোলের সঙ্গে মিশরের ধূ ধু করু! মরুতৃমি যেন একই স্থুরে 
বাধা রহিপ্নাছে।, ব্যাথটিকের নীল সাগরের কিনার! হইতে 
মঙ্গোলিয়ার গিরিগ্রাস্তর আর »সিংহলের সমুদ্র গর্জন যেন 


একই মন্্ "আবৃত্তি ক্রিদা যাইতেছে। কিশোরের মনে 


হইল কে «ই নারী থে তাহাকে এই দেশ বিষেশে যুগে ধুগে 


৪ 
॥ 


৩৩১৬ 





আকর্ষণ করিয় বেড়াইতেছে ? কত সুখ স্বপ্ন) কত বিচ্ছেদ 
মিলন, কত আহ্লাদ অবহ্লোর ভিতর দিয় সে ষেন চলিয়া 
আসিয়াছে। 

একটু চুড়ীর বঙ্কারে কিশোরের স্বপ্ন তাঙ্গিয়৷ গেল। 
সে চাহিয়া দেখিল তাহার দিকেই চাহিয়া তর পাশের বাড়ীর 
মেয়েটি মৃহ হাস্য করিতেছে! কিশোরের মনে হইল -মুখ 
খানিও ঘেস তাহার বিশেষ পরিচিত। অনেক কালের 
আলাপ পরিচয় যেন তাহার চোখে মাথ! রহিয়াছে। তাই 
সে হাত উঠাইয়া, পরিচিতের মত নমস্কার করিল। 
কিশোরী মৃদু হাস্য করিয়।, একটু গ্রীব! হেলাইয়া, অসংঘত 
অলকগুচ্ছ কপোঁল হঈতে সরাইয়! দিয়া মরাল গমনে চলিয়া 
গেল। কিশোর ভাবিল, কৰি দাস্তকে দেখিয়! বিয়াটিস 
বোধ হয় এমনি করিয়াই বঙ্কার দিয়! চলিয়! গিয়াছিল। 
ওমর থায়ামের সাকিও বোধ হয় তাহার নয়ন সম্মুখে এমন 
ভাবেই মর্ব প্রথমে দেখা দিয়াছিল। বিদ্যাপতির লছমিয়াও 
এইরূপে তাহার নয়ন মনে নৃতন স্বপ্ন ত্বাকিয়া দিয়াছিল। 
সে ধ্দি অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর হইত তবে__ 

কিশোর আর ভাবিতে পাঁরিল ন1। একখানি গাড়ীর 
শবে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল। কিশোর দেখিল গাড়ী- 
খানি আসিয়৷ তাছাদেরই দঃ্জার সম্মুখে থামিয়! পড়িল 
আর এক লহমার মধ্যে গালে তালে পা ফেলিয়! কিশোরী 
আয়! গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। গাড়ীর পা-দানে প। খানি 
বাড়াইয়া দিয়া! কিশোরী বোধ হয় অলক্ষতে একবার 
কিশোরের 'জানালার দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিল। মুহূর্তের 
মধ্যে মথীগণের প্রতি চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া সেই চলস্ত ছূর্গে 
প্রবেশ করিল। কিশোরের মনে হইল আর এক অতীত 
জীবনের কথা। সে খেন এক হাঁহুকার ভর! গিরিনদ 
সমন্িত এক অপূর্বব দেশের কাহিনী। তগ্ রক্তে মে দেশ' 
যেন ভাসি গিয়াছিল। কিশোরীকে, সেন যেন সে 
পাইতে বদিয়াছিল, আনন্দ যেন তাহার ধরিতেছিল না। 
কিন্তু তস্করের মত কোথা হইতে এক,প্রোচ আমিয়া একে 
একে সকলকে পরাজিত করিয়। কিশোরীকে লইয়! বিজয়- 


দূপে চলিয়া গেল, আর সে গ্লেন আহত হুইঝা থিরিনদের 


রকুশ্রোতে ভানিয়! ৪লিল। 


জিন] 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সং 


কিশোর আর ভাবিতে পারিল না। টেবিলে আসিয়া 
বসিয়া পড়িতেই তাহার ছোট ভাই কমল.আসিয়! কহিল-_ 
দাদা, কলেজ যাবেনা? 

কিশোর ঘড়িট! একবার ভাল করিয়! দেখিয়া তাড়া. 
তাড়ি স্নানের ঘরে ছুটফ্া গেল। সেখানেও জলের শীতল 
পর্শে তাহার মনে হইল ইহা অপেক্ষ। কোমল সি ম্পর্শ৪ 
যেন এর কিশোরা “নারীর, নিকট হইতে মে .একদিন 
পাইয়াছে। দেব দানবের চিত্ত উর্কতীকে জলবধিক্গল হইতে 
উঠিতে দেখিয়া যেমন ল্র্শ-হখ-আশে বিমোহিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, কিশোরের মনে হইল ভাহার চিত্তও যেন সেই 
আশায় নাচিয়া উঠিয়াছে। 

কিশোর এমএ পড়িত, আর তাহার বন্ধু রুদ্রকান্তের 
ভিওতে বসিয়া প্রায় ছুই ঘণ্টা খরিয়। ছবি আঁঁকিত। 
ভাষার ছন্দ বৈদেশিক কবি ও নাট্যকার ষে সমস্ত ছি 
কিয়া গরিয়াছেন, কিশোরের কার্ধ ছিল সেইগুলি রংএ 
সাহায্যে ক্যানভাসের উপর ফুটাইয়। তোলা । রুদ্রকাস্ত 
তাহার ছবি দেখিয়। প্রশংসাই করিত আর অনুনয় বিনয় 
করিয়! কহিত, অন্ততঃ একখানি ছবি যেন সে প্রদর্শনীতে 
পাঠাই দেয়। কিশোর কিন্ত কিছুতেই সম্মভ হইত ন1। 
উত্ভিন-যৌবন! নারী যেমন তাহার অঙ্গ সৌঠ্ব কাপড়ের 
পর্দার উপর পর্দা দ্বার! আবৃত করিয়া লোকচগ্ষুর অগ্থরালে 
রাখিয়! দেয়, কিশোর তেমনই তাহার ছবিগুলিকে ঠোক- 
চুক্ুর অন্তরালে রাথিয়! দিয়াছিল। 

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কিশোর সী 
সরজাম শুধু ইজেলটা কুলীর মাথায় উঠাইয়া বাড়ীতে 
লইয়া আসিল। আঁলো। ও ছায়ার অধিকার অনধিকার 
বিবেচনা! করিয়। টেবিল, চেয়ার সরাইয়। ইজেলটাকে* 
উপযুক্ত” স্থানে বসাইতে তাহার বেশ একটু বেগ পাইতে 
হইল। “সহস| কি মনে করিয়া সে জানালায় *্মসিয়৷ 
দাড়াইল। খিনিট দশেক পরে বেখুন কলেজের' গাড়ীটা 
আসিয়। থামিল'। কিশোর গুনিল কিশোন্ী ফছিতেছে 
-আঞ হবে আদি ভাই, কাল আবার দেখ! হথে। এমন 
সময় কিশোরের ৪গম্চাৎ* হইতে তাহার বৌন্গি-ক হিল... 
ঠাকুরপো এসোঃ খাবার থাও। 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ) 


কিশোর বিরক্ত হুইপ টেবিলে আনি! খাবার খাইতে 
বদিল। ইঞ্জেলের চেহারাথানি চোখে পড়িতেই বৌদি 
কহিলেন--এটি আবার কি নিয়ে এলে ঠাকুরপো ? 

কিশোর ' ভাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া কাপড় দিয়! 
ইজেলটাকে টাকিয়া দিয় কহিল-ঃতুমি বুঝবে "না । খুব 
দরকারী এটা আমার; কেউ 'যেন এটাতে হাত না! দেয়, 
আগেই বলে রাখছি। কষলুকে আর তোমার খোকাকে 
আটকিয়ে রেখে! ? এ ঘরে যেন তাবু আসে না, বলে 
রাখছি। রি 
*. বৌদি যে কথাটা! শুনিয়! সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহ! তাহার 
চলিয়া যাওয়ার ভীতেই প্রক1শিত হইয়/*পড়িল। 

কোথায় গেল কিশোরের পড় শুনা, কোথায় গেল 
তাহার, কাব্য চর্চা ।* মনের উপর যে স্মিত হাস্তময়ী 
হুখখানি ভাসিয়া উঠিয়াছিল, কিশোর একমনে একধ্যানে 
তাহাই তুলির লিখনে ফুটাইতে প্রয়াস পাইতেছিল। 
কোন যাছুকরের যাছুমন্ত্রে কান্যরাণীর সিংহ-ছুয়ার যেন 
খুলিয়া গিয়াছে । তরুণ অরুণের কনক কিরণ পড়য়া 
কাধ্যরাণীর সিংহাসন ষেন অপুর্ব আভায় মণ্ডিত হইয়। 
উঠিয়াছে, আর সিংহাসন আবঢ়া রাণীর মুখের তপ্ত 
কাঞ্চন বর্ণ জীবন্ত হইয়া কিশোরের নয়ন মন চোহিত 
করিয়া” ' ফেলিয়াছে। আর থাকিয়া থাকিয়া, পাশের 
বাড়ীক্ঈ সঙ্গীত কলরব, চুড়ীর রিণি-ঝিণি, আর সেই বেখুন 
কলেজের গাড়'র আওয়াজ, কিশোরের মনে ভাপিয়! 
আর্শসয়। সেখানে এক স্বপ্রবাজ্য তৈয়ার করিয়। ফেলিয়াছে' [ 

ইজেলের ছবিটা ক্রমেই স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল। খুব সতর্কতার সহিতই কিশোর ছবিটাকে পোক- 
*চগ্ষুর অন্তরালে রাখিয়! আসিতেছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
তাহার বৌদি আসিয়! সেদিন দরজাতে ধাক| দেওয়ামান্রই 
দরগ্গাট? খুলিয়! গেল। দরজার সিট্কিনি লাগাইতে থে 
কিশোরের ভূল হই গিয়্াছিল, তাহা বৌদির চলিয়! 
নাতি পূর্বে কিশোর বুঝিতেই পারে নাই" 

*. বৌদিকে দেখিয়! শঁকশোর ছবিটার উপর তাড়াতাড়ি 
পর্দা টানিয়! দিতেছিল। ঝেদি একট, হাসিতে বাইয়া 
অমনি থুমির়! গেলেন 1" 





তসবীর। 





৩৩৭ 


কিশোর কহিল--এ তোমার ভারী অন্তার়। তোমা” 
দের জালায় এক দণ্ডও,নিরিবিলিতে একটা কাঞ্জ করতে 
পারব ন!। 

বৌদি কহিলেন-ঠাকুরপো, আর ঢেকে কি হবে? 
আমি দেখে ফেলেছি। ও আগুন নিয়ে খেলতে যেও 
না। জীবনটার উপর শুধু একটা অন্ক্ষার আর হাহাকাক্জ 
নিয়ে আসবে মাত্র। নীরদ বাবুর মেয়ের ছবি,যে আ্জাকচ 
তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমার কথ! শোন, ও ছবি 
এক্ষুণি মুছে ফেল। ওকে পাওয়া তোমার কর্ম নয়। 

কিশোর একটু উত্তেজিত হইয়া ফহিল--কেন, তুমি 
আমাকে কিসে এত কাপুরুষ ঠিক করলে ?, 

বৌদি কহিলেন--রাগ করে| না ঠাকুরপো1।* তোমাকে 
আমি কাপুরুষ বলছি না। জান ত এখনকার দিন কাল। 
মোটর গাড়ী থাকা চাই, কল্কাতাম় পাকাপোক্ত বাড়ী 
থাক! চাই, আর বিলেত থেকে খেতাব নিয়ে আদতে 
হয়। আমার কথ। শোন, ও ছবি মুছে ফেল। ওদিকে 
আর চেও না। 

বৌদি চলিয়া*গেলেন। কিশোরের মুখের উপর অন্ধকার 
নামিয় আসিল। এ্মনেকক্ষণ খুঁটিনাটি করিয়া কিশোর 
বাঃস্কোপ দেখিতে চলিয়া গেল। 

অঠম*স্ক ভাবে ঘণ্ট। খানেক বায়স্কোপ দেখার পর 
ইণ্টারভালের আলোজলিয়া উঠিল। সহসা পারের 'দকে 
দৃষ্টি পড়ায় কিশোর দেখিল কিশোরী বপিয়া রহিয়াছে। 
»সেই দণ্ডেই কিশোরের মুখ দিয়! বাহির হইরা গেল-_. 
কে! আপনি? নু 

কিশোরীও খুৰ পরিচিতার মত কহিল -বা.! আপনি 
যে! কি সৌভাগা!, র্‌ 

কিশোর আর কি যে কহিবে তাহ! খুঁজিয়া পাই 
তেছিল না এমন স্টয় কিশোরী কহল-_বাক শ্বইমাত্র 
বাইরে চলে গেলেন। আমার খেঁগালই ছিল ন! যে আমার 
বড়ই পিপাস! লেগেছে, 

কিশোর বলিল-:একটু বন্ধন, এই আইগতরনিম্‌ নিযে 


ঞ 


.আমছি। 


মহ্র্ত মধ্যে আইসক্রীদ্‌ আসিয়! উপস্থিত, হইল। 


৬৩৮ 


অর্টম!। 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা, 





এমন সমগ্ন কিশোরীর পিত| নীর? বাবুও আসিলেন। জড়িত হইয়া পড়িয়াও কিশোরী দরজাটিতে ছুকিতে গিয। 


ঘরের আলোও লঙ্গে সঙ্গে নিবিয়া গেল। বাযস্কেপের 
দিকে আর কিশোর মন দিতে পারল না। সে শুধু 
ভাবিল, যেন কত জম্ম জ্মান্তরের পরিচিত এই কিশোরী ! 
আমাকে একে পেতেই হবে। বৌদির কথা কিছুতেই 
£শ্রোন হবে না, সে' এর কি বুঝবে? 

বায়স্কোপ যখন শেষ হইয়। গেল, কিশোর শুনিল 
পার্থ হ্টতে কে মৃদৃকষ্ঠে বলিয়। উঠিল-_নমন্ক।র | 

কিশোর প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল। ক্ষণেকের 
মধ্যে কে কোথায় চলিয়। গেল তার ঠিক নাই । 

এই ঘটনার এক সপ্াহ পরে কিশেরের দাদা 
সপরিবারে পুরী চলিয়৷ গেলেন। পড়ার আজুহাত দেখাইয়। 
কিশোর বাড়ীতেই রহিল। কিন্তু পড়া ছাড়িয়া সে তখন 
একা গ্রমনে ছবিখানি লইয়। বদিল। বৈকালে সে জানালায় 
টাড়াইয়। বেখুন কলেজের গাড়ীথানির জন্ত অপেক্ষা করিতে” 
ছিল, এঃন সময় একট! মোটর আসিয়! পাপের বাড়ীর 
দরগ্গায় থাঁমল। যে সাহেবটা মোটর হইতে নামিল, 
(কিশোর দেখিল সে তাহারই খাল্যবদ্ধ রম্যকান্ত। রমাকান্ত 
এফ. এ ফেল করিয়া! বিলাত গিয়াছ্িল। 'সেখান হইতে 
ব্যরিষ্টারী পাশ করিয়৷ এক বৎসর হইল আসিয়াছে। 
হাঈকোর্টে দে ষেযায়, এ খবর কিশোর জাঁনিত। 

হঠাৎ কিশোর শুনল পাশের বাড়ীর জানালা হইতে 
রথাকান্ত বলিতেছে_ হ্যালো বয়! তুমি এখানে? , 

কিশোর একটু বিরত হুইয়া কহিল- বেশ, ভাল ত? 
অনেক দিন গর দেখা হলো কিন্তু ৭ 

রমাকান্ত কহিল--বেরিয়ে পড়িসনে 
ছাধ ঘণ্ট। পরেই আমি আনচি। , 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বেখুন কলেজের *গ1ড়ীথানি আসিয়া, 
থামিল। ৬কিশোদী গাড়ী হইতে লামিতেই রমাকান্ত 
জানাল! হইতে জোরের সষ্িত কহিল--3০০৭ €৮৩0178, 
কিশোরী উপরের দিকে ঢাহিয়াই লজ্জিত হইয়। উঠুল। 
গাড়ীর মেয়েগুলি যদি দেখিত «ক 0০০০ ৮০০17 দিচ্ছে 
তবে কি তারা তাকে না গ্রেঁপিয়ে থাকত? ভাগ্যে গাড়ীর 


কিন্ত; এই 


দরজার মেয়ে ছুটি একেবারে শিশু"! এতথানি 'লজ্জার মধ্যে . 


একবার কিশোরের জানালার দিকে তাকাইল। সে কিন্তু 
বড়ই অলক্ষিতে_গুধু এক লহমার অন্ত। সেই তড়িৎ" 
্ষণের মধোই কিশোর দেখিল কিশোরীর মুখে ধেন এক 
নৃহন কাঝ ফুটিয়া উঠিগাছে। ভ্রমর গুঞটনের, শব্ধ, পাইয়। 
ফুলের ভিতর যে কাব্য ফুটিয়। উঠে, সাগরের গঙ্ছনের 
শবে নদীবক্ষে যে*নৃতন ঢেউ খেলিয়! যায়, বিছাত্ের 
আলোক রেখা গাতে মেঘের বুকে ঘে শিহরণ জাগিয়। উঠে, 
তরুর প্রথম স্পর্শে মাধবী লতাঁর প্রতি অঙ্গ ঘে স্বপ্রে 
কাপিয়! উঠে, বিশ্ব প্রকূতি অনাদি পুরুবের গদ্ধে যে স্থপ 
আপনার মুখের ঘোেমট। অপসারিত করিয়া ফেলে, & যেন 
সেই স্বপ্ন। কিশোর ভাবিল, এই কাব্যটুকুকে তাহার 
ছবিখানিতে ফুটাইয়া তুলিতে 'হইবে। দে ভাড়াতাড়ি 
আপিয়! ইজেলের পাঁশে বসিয়া ছবির গায় রংলাগাইতে 
সুরু করিল। 

এক ঘণ্ট! কাজ করিয়! জানালায় আদিয়া দঁড়াইতেই 
কিশোর দেখিল রমাকান্ত, কিশোরী আর নীরদবাবুকে 
হইয়। যোটরে করিয়া কোথায় যাইতেছে । অলঙ্ষিতে 
কিশোরের মুখ হইতে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া 
গেল। মোটরখানি অদৃষ্ত হুইয়৷ গেলে কিশোর আসিয়া 
কাপড় বদলাইয়। কি মনে করিয়! বাহির হইয়! গেট । , 

এই ঘটনার ছুই দিন পরে পাশের বাড়ীর দরজ|. 
জানাল] সব বন্ধ হুইয়া গেল। বেথুন কণৈজের গাড়ী- 
খানিও আর সে বাড়ীর পার্থে থামিল ন!? হারমোনিয়মের 
আওয়াজ, চুড়ীর রিণি-ঝিণি, নক্লই যেন বন্ধ হট্জা। 
কিশোর মাধায় হাত দিয় বসিল। তাহার মনে হইল 
সে যেন এ কয়টা মাস স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। পাশের, 
বাড়ীতে যেন কেউ ছিলনা। দে থেন নিঞ্জের মন- 
গড়! এক, ছবি আকিয়। বসিয়াছে। এত বড় তুল সে 
করিয়া বসিল, তবুও তাহার মনে হইল সে মুখখানি ঘেন 
তাহার বড়ই পরিচিত মানুষটা যেমন তাহার বড়ই 
আপনার। রর রা 

পরের দিন মকালে উঠিয়া কিশোর দেখিল তাছার 
গায়ে যেন আন সামর্থ নাই, মনে বন আর নবীন 'উৎপাহ 
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ন্াই। তবুও" ছবিটার কাছে সে তুলি লইয়া" বগিল, 
কিন্তু একটী টান' দিয়াই সে বুঝিল সে ভূল রেখ টানিয়! 
ফেলিয়াছে । ' কেমন করিয়! রেখাটিকে পরিবর্তিত করিতে 
হইবে তাহ! তাঁহার মাথায় ফ্লাসিল না। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া ' চিন্তিয়া সে উঠিয়! আর্পিয়া আবার জানালায় 
দীড়াইল; দেখিল, পাশের বাড়ীখানির উপর কেমন 
একটা অন্ধকার নামিয়। পড়িয়াছে, আর বাচ্ডীখানি একটি 
নিধ্যতিত। মূক নারীর মত ঈাড়াইর! রহিগ্মাছে। 

একে একে সাত দিন চলিয়! গল, তবুও পাশের 
ৰাঁড়ীর জানাল! খুলিল ন। কিশোর দেখিল দ্বারবানটি 
তাহার টুলে বসিয়া শুধু শুধু বিমায় "আর মাঝে নাঝে 
পথের লোকের সঙ্গে ছুই একট! বাতচিৎ করে। 

কিশার বৈকালে গিয়! দ্বারবানকে কহিল, বাবু হা।য়? 
* স্বারবান কছিল-_নেহি, বাহর গষ্া।। 

কিশোর কছিল_-কব্‌ লোটেঙ্গে ? 

স্বারবান বপ্দিল-_-দে মাহিনে বাদ। 

কিশোর হতাশ হইয়া ফিরিয়! আপিল। দেই দিনই 
তাহার কেতাব মার ইঞ্েল' লইয়! সে পুরী যাত্রা করিল। 
পথে কিশোরের, কেবলগই' মনে হইতেছিল, এ জীবনে 
বোধ হয় নৈরাস্তের ঘন অন্ধকারের মধ্যেই তাহাকে 
ডুবিতে ইবে। * / 

কেবল নিল! হইতে উঠিয়া বদিবার আয়োজন হইতে- 
ছিল, এমন সময় বৌদি আসিয়া! কহিলেন -_ঠাকুরপে 
এতোমার কি আক্কেল। এ ছবির ডাণ্ডাটা এখানেও 
বয়ে নিয়ে এসেছ! ভাল কথ! ত গুনুবে না।* ভাল চাও 
তি লাখটাকার গস ছেড়ে আমাদের কথা শোন। নইলে 
মি হুঃখে কষ্টে মরবে বলে রাখছি। 

কিশোর উঠিয়া বপিয়া কছিল-_তা৷ নক্প মরবো।' কিন্ত 
তুমি একটু দয় করে এ নীরদবাবুকে চিঠি লেখ দেখিন। 
একটু ঘটকালী না, করলে" তুমি যা' বলেছ তাই হবে। 

বৌদি কছিলেন-_স্্যা,, আমার ত খেয়ে কা নাই, 
তা ঘটকানী করতে যাই, আর এ দার়্ী-সুখো মাহুটার 
*ফান্ছে বুঝি আমি পত্র ,লিখতে পারি 1 ,তোমার যা 
জাঞ্কেল |, 


৬, 





তপবীর। 
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কিশোর কহিল--আমার আক্কেল নাই, তাই ত 
তোমার শরণ নিয়েছি*। তুর্মি না লিখতে পার, কিন্তু 
দাদাকে দিয়ে ত লেখাতে পার । তুমি বল্‌লে ত দাদ] আর-_ 

বৌ্দ বাধ! দিয় কহিলেন-_-নাও তোমার এ্ক্গার 
রাখ। ভদ্রলোকের যদি বৌটাও বেছে থাকত তবে নয় 
আমিই লিখতুম। র 

আর কোনও কথা না বলিয়া লৌদি চলিগ* গেলেন । 

পরের দিন বৈকালে ইজেলটাকে সমুদ্রের ধাঁবে বসাইয়। 
তম্মর ভাবে কিশোব ছবিটা আকিতেছিল। সহসা একট! 
তপ্ত শ্বীঘ যেন তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া 
পড়িল। কিশোর ফিরিয়া দেখিল, পশ্চাতে কিশোরী 
ঈড়াইয়। র'হয়াছে। * 

তাহাকে দেপিয়! কিশোর অবাক হয়৷ কঠিল--বা! 
আপনি এখানে! 

দিশোরী অপরিচিতার মত মুখ বাক্াইয়। দ্রুত পদে 
দেখান হইতে ১লিয়। গেল। পরে দুর হইতে ঘুরয়। 
দাড়াঈয়। ছোট্র একটা কীল দেখাইর়। কহিল _-কপনি 
বড়ই হুট । 

এই ক্ষুদ্র তিরন্কারটুকু কিশোরের পুবস্ক।র বলিয়।ই 
মনে হইল। তাহার নির্বাপিতপ্রা॥় আশা আাবাঁর জলিয়া 
উঠিল। কিশোরীর শ্তাম্পেন রংএর শাড়ীখানি যখন 
আর দেখা গেল না, তখন সে দ্বিগুণ উৎপাহে আবার 
ছবি আঁকতে বিয়া গেল। 
* প্রায় পোন্র মিনিট পরে কিশোবের পশ্চাতে কে 
যেন আপিয়! দীড়াইল। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিরা কিশোর 
ছবিখাণিকে মারও সপ্দীব করিয়া তুলিতে লাগুল। এমন 
সময় রমাকান্তের কথ) সে ফিরিয়া দেখিল তাহার পম্চাতে 
রমাধাস্ত আর নীরদণাবু দাঁড়াইয়। রহিষ্লাছেন। নীরদ- 
বাবু তন চিত্রে ছবিখানি দেখিতেছেন, আর রমীকান্ত 
কহিতেছে-__দেখছেন কাগুপানা ! এর মধ্ো নিশ্চয়ই শোন 
রহস্ত আছে । ৮ * 

কিশোর তাড়াতাড়ি ছাবর উপর পঞ্দা টা নিয়া? পিল। 


নীরদবাবু ধীর্ে,ধীরে অগ্রসর হইলেন। রমাকান্ত তখন খুব 


উত্তেজিত হইয়া রলিল--তোর ঘনেয,ভাব কি বল দেখি? 
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কিশোর হাসিয়! কহিল--কাঁলাপানির গুণেও এই সাদ! 
কথাটা বুঝতে পারছিস্‌ নাঃ 

রমাকান্ত একপদ অগ্রসর হুইয়। কছিল--কি) এত বড় 
আম্পর্ধা ! ছ'দিন বাদে যে আমার স্ত্রী হবে তার ছবি 
তুমি আকছ! দাড়াও, এছবি যদি আমি সমুদ্র 
জলে ছিড়ে না ফেলে 'দেই,তবে আমার নাম রমাকাস্তই নয়। 

আর. একটু হইলেই ছবিটার উপর রমাকান্ত হাত 
দিয়া ফেলিত, কিন্তু কিশোর উঠিয়া বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিল, আর সঙ্গে সঙ্গে রমাকান্তকে এক ধক! 
দিয় কহিল-_দুর হু হতভাগ!! এটা গুপ্ডামী করবার 
যায়গ! নয়। 

রমাকান্ত পড়িতে পড়িতে উঠিয়া দড়াইল! *এর 
প্রতিশোধ নেব, বুঝবে মজা”_-বলিয়! রমাকান্ত রাগের 
মাথায় টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। 

ছবিখানি শেষ হইব|র তখন আর বেশী বাঁকী ছিল ন|। 
সুর্যের আলোও অনেক কমিয়া আপিয়াছিল। কিশোর 
তাহার ইজেলটা লইয়৷ সেদিনের মত বাড়ী ফিরিয়া! গেল। 

পরের দিন কিশোর আর ছবি লইয়া সমুদ্রের ধারে 
গেল না। একখানি ছড়ি হাতে করিয়া ফিন্ফিনে একট! 
পাঞ্জাবী পরিয়া কাধের উপর একটা ততোধিক পাতল! 
চাদর ফেলিয়া! সে বেড়াইতে বাহির হইল। হাটিতে হ্াটিতে 
সে 'প্রার ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, এমন সময় তাহার মনে 
হইল সম্মুধে কে যেন কাদিতেছে। একটু অগ্রমর হইয়া 
কিশোর 'দেখিল রমাকাত্ত ভীষণকায় দৈত্যের মত দীর়্াইয় 
আছে আর তাহারই সম্মুধে বলিয়া কিশোরী কাদিতেছে। 
পায়ের শবে চমকিয়! উঠিয়া! চোখের রুমাল সরাইয়! 
কিশোরী ধুব দৃঢ়ভাবে কিশোরকে লক্ষ্য করিয়া কছিল-_ 
তুমিই আমার শত্র-তুমিই আমার পায়ের কাটা। 

মন্তক অবনত করিয়। কিশোর, কছিল-__ক্ষমী করবেন। 
আর পরক্ষণেই পশ্চাৎ “ফিরিয়া সে ক্রুত চলিয়৷ গেল। 
মাকান্তের বিদ্ধপমাখা হাসি শুধু তাহার কানে ভাসিয়! 
আমসিল। অনেক দুর একটানা চলিয়া! আসিয়। কিশোর 
একটা পাথরের উপর বিষপ্ন ভাবে বলির! পড্ধিল। ভাঙার, 
মনের ক্ষীণ প্রদীপটুকু প্রবল ঝড়ে আজ যেন'নিবিরা গরেল। 


, অর্চন|। 
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কতক্ষণ যে সে খানে বসিয়াছিল তাহা তাহার 





খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ রমাকান্তের গলার শবে সে 


ফিরিয়া দেখিল যে নীরদবাবুর সহিত কথা কাঁহিতে কছিতে 
রমাকাস্ত বিজয় গর্বে অগ্রল় হইতেছে, আর প্রায় কুদ্ধি 
হাত পশ্চাতে কিখোরী যেন অন্তমনস্ক ভাবে চলিয়া 
যাইতেছে । কিশোরের “উপর চোখ পড়িতেই কিশোরী 
ছই হাত জোড় করিয়া রিশোরের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত 
করিল। আবার মুহূর্তের মধ্যে বত হরিপরী যায় রত গমনে 
অনৃশ্ত হয়! গেল। , 

কিশোরীর এই লীলাময় চিত্ত-রহস্ত আলোচন! করিতে 
করিতে কিশোরের মনে যেন 'াশার প্রদীপ আবার একটু 
জলিয়া উঠিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে সন্দেহ-দোলায় 
ছুলিতে ছুলিতে কিশোর বাড়” আর্সিশ পৌঁছিল। আপনার 
ঘরে আসিয়া ভাল করিয়া না বসিতেই বৌদি আনিয়া 
কহিলেন_ তুমি কি সকলের কাছে আমাদিগকে অপমানিত 
করিতে চাও? ভারী তবিগ্ঠাধরী! তার বাপের আবার 
এত দেমাক্‌! . 

কিশোর সন্ত হয়! কছিল- কেন, কি হয়েছে বৌদি? 
“শামার মাথা, আর মুও_এই বলিয় একখান! চিঠি 
বিছানার উপর ছুড়িয়৷ ফেলিয়। বৌদি চলিয়ু! ,গেলেন। 
কিশোর চিঠিখানি খুলিয়| পড়িয়া দেখিল ণেখা আছে-_ 

“যে ছেলে তন্কর বৃত্তি অবলম্বন পূর্ব্বক কুল মহিলার 
ছবি 'আকে, তাহার সহিত আমার কন্তার বিবাহ হইতে 
পারে না। আমার কন্ঠার বিবাহ অন্তত্র স্থস্থির হইয়াছে । 
আপনার ধদি মধ্যাদাবোধ থাকে, তবে ধেন ছবিখানি 
আপনার গুণধর ভাইকে ফেরৎ দিতে, নয় নষ্ট করিয়া! 
ফেলিতে বলেন। ইতি _ 

| নীরদকান্ত রায় ৪ 

চিঠিধানি অনেকবার করিয়া কিশোর পড়িল। তারপর 
কি মনে করি! চুপচাপ শুইয়া পড়িল। অনেক সাধ্য 
সাধনাতেও সে 'রাতে কিশোর পার আহার করিল না । 
পরের দিন সকলে চা খাইয়া দরদ! বন্ধ কিয়! সে ছবির, 
উপর রং লাগাইড়ে হুর করিল। প্রার বারটার বহর 
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ছবি শেষ করিয়া একটি কোণে ছোট্ট করিয়া. গোপন- 
ভঙ্গীতে তাহার নাম ও তারিখ লিখির় রাখিল। এমন 
সময় বৌদি "আসিয়া! দরজ! ঠেলিলেন। কিশোর দরজা 
খুলিয়া ধীাড়াইতেই বৌদি কছিলেন_-কি, আহার নিদ্রা 
আজও স্থগিত থাকবে নাকি? * 

কিশোর কহিল _ এই যাই বৌদি। আমার হয়ে গেছে । 
চঠাৎ ছব্টার উপর দৃষ্টি পড়ায় বৌদি অনেকক্ষপ একপুষ্ট 
তাকাহিয়া রহিলেন। তারপর কহিল্পেন--না, তস্করের 
বাহাদুবী আছে বটে! 
*. বৌদি যখন চলিয়া গেলেন কিশোরের কনে যেন একটা 
তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাসের শব আপিয়! পৌছিল। (দিকে 
মন না দিয়! কিশোর তাড়]তাড়ি স্নান করিতে গেল। 

পরের দিন সকালে কিশোর বৌদিকে গিয়া কছিল__ 
ধধীদি, নীরদবাবুর ঠিকানা! বল দেখি। আমি 'একবার 
জগদেওফাকে ওগানে পাঠাব। * 

বৌদি ঠিকানা! দিয় কঠিলেন--কেন ? ছবিট। ফেরৎ 
দিবে নাকি ? কিশোর মুখ ফিরাইয়া কহিল- হ1,তাই দেব। 

: জগ দেওয়া! ঘুরিয়া আসিয়া খবর দিল, নী'রদবাবুর। 

কলিকাতা স্ব চলিয়া গিয়াছেন। 

আরও পোঁনর দিন পুরীতে থাকিয়া বৌদির সঙ্গে 
কিশো'র বাঁড়ী,ফিরিল। বাড়ী পৌছিয়াই কিশোধ তাহার 
ঘরের জানাল! খুলিয়৷ দেখিল পাশের বাড়ীর কিশোরীরা 
ফিরিয়াছে কিনা। ভোরের স্বপ্পের মত কিশোরীর যু 
করি আর বিষ আখি পল্লব তখনও তাহার চোখে 
ভাদিতেছিল। 

পাশের বাড়ীর উপরের জানাল! ইত্যাদি খোল! দেবি 
ফিশোরের মনে আবার আশ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত 
দিন উদ্মুপ হুইয়৷ বলিয়া! থাকিয়াও সে খন কিশোরীর 
কলছাশ্ত মুখরিত সঙ্গীত ধ্বনি শুনিতে পাইল মা, তখন 
তাহার মনটা বিষ&শ্ইয়ঠউঠিল। এমন সময় রমাকান্তের 
মোটর আদিয়! পাঁশের বাড়ীর দরজায় দড়াইল। রমাকান্ত 
যধন আসিয়াছে কিশোরীর তাহা হইলে নিশ্চয়ই আছে। 


কিন্ু পরক্ষণেই আবার তাহার-ুধখানি বিষ হইয়া উঠিল। , 


তাঁহার মনে হইল হয় ত'তাহাঘের বিবাহ হইয়। গিনাছে। 


তসবীর। 


৬৪১ 
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পরের দিন সকালে উঠিয়া বৌদিকে গিয়া কিশোরী 
কহিল বৌদি, একবার খেঁটন নাও ত, ওরা এসেছে 
কি না। 
বৌদি এক ঝঞ্কার দিয়! কহিলেন-__আমার আর থেয়ে 
কাজ নাই। "আমি আবার অপমান হতে যাই? 
কিশোর আর দ্বিকুক্তি না কিয়! মর্দ্মাহতের ন্যায় 
'মাপনার ঘরে ফিরিয়া আদিল। ,এক ঘণ্ট।. খুটিনাটি 
করিগ্ণা ছবিধানিকে ভাল করিয়! জড়ায় দে রুদ্রকা্জের 
ষডিওতে চলিয়া গেল। খুব নিপৃণতার সঠিত সুন্দর ফ্রেমে 
চবিখানি বাধিয়া দুপুর বেলায় কিশোর বাড়ী ফিরিয়া দেখিল 
বৌদি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। * 
ছবিখানি দেখিয়াই বৌদি কণিলেন-_ গরীবের কণ! 
বাসী হলে কাজে লাগে। তখন বল্লুম আকাশ চাওঘা 
ছেড়ে দিতে । তা শুনবে কেন ? আমর! হলুম মুখুয মানুষ । 
এখন সে বসে সার জীবন পন্তাও! 
কিশোর কহিল--কেন, কি হয়েছে বৌদি? 
বৌদি বলিলেন_কি আর হবে? এখন ঠাওড! হয়ে 
নেয়ে এসে খাও দাও। আমি খেজ নিয়েছিলুম। ওরা 
ফিরে এসেছে আর শ্রজাসে বিষ্বের উদ্োগ করছে। 
কিশোর একটু ভূত রকমে হাপিয়! কহিল-_1 করুক 
গিয়ে। আমি ও আশ! ছেড়ে দিয়েছি । 
বৌদি মাথা ঝণা[কয়! কহিলেন, ই, ত1” সত্যিই বটে। 
বৈকালে কিশোর জগদেওয়াকে দিয়া শীরদবাবুর নিকট 
* ছবিটা পাঠাইয়া দিল। 
ছবিখানি দেখিয়া নীরদবাবু কহিলেনবেশ হয়েছে। 
সব ঝঞ্চাট এইবার চুকে যাবে । এইবার এটাকে পুড়িয়ে 
কেলতে হুবে। নীরদীবাবু একটা দেয়াশলাঁই আনিয়া 
“ছবিটায় আগুন ল'গাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন 
সময় কিল্লোরী আয়িয়। 'ছবি দেখিয়া চমৎ্ত হইয়া 
উঠিল। নীরদবাবুর হাত হইতে 'মাচ.কাটিট। পড়িয়া গেল। 
কিশোরী কহিল--ছবিটা বাবা, আমার ঘরে টাঙিয়ে 
রাখৰ ৷ চমৎকার এঁকেছে কিন্ত। ৮ 
নীরদবামূ কহিলেন্-_-না, না, ভা হবেনা। এটাকে 
আমি. পুড়িয়ে ফেলব। 


৬৪২ ৃ 


অঞ্টনা। 
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কিশোরী দেখিল পিতা কথার মতই কায করিতে 
যাইতেছেন। অভিমান ভরে পাঁচ হাত সরিয়৷ গিয়া 
কিশোরী পিতার উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল- বাবা, আমার ছবির গায় তুমি আগুন লাগিয়ে 
দেবে? আর অমনই ক্ষুপ্র শিশুটির মত সে কাদিয়! 
ফেলিল। রঃ 

কোথাম রহিল ছরি, আর কোথায় রহিল দেয়!শলাই ! 
নীরদবাবু উঠিচ আসিয়া মেয়েকে একটি শোফায় বসাইর! 
সাস্বন! দিতে লাগিলেন। 

কিশোরী প্ররৃতিস্থ হইলে তিনি কহিলেন-_-তোর 
ঘরে ছবিট| নাই 'রাখলি মা! রমাকান্ত তে|কে যখন নিয়ে 
যানে, তখনও ঘর ত বন্ধই থাকবে, ওটাকে আমি আমার 
ঘয়েই রেখে দেব। তোর পরিবর্তে এ ছণ্টাই আমাকে 
সাত্বন! দেবে। 

স্থৃতরাং ছবিটা তাছার বিজগ্ন নিশান উড়াইয়া নীরদ- 
বাবুর নিজ কক্ষে আপনার আসন জুড়ি! বসিল। নীরদ- 
বাবু ছবিখানিকে ভাল করিয়া দেখিয়! কহিলেন-- ছেলেটি 
এফটি আর্টিষ্ট বটে। বিলাত হ'লে ওর যথেষ্ট সুখ্যাতি 
হ,তো। 

পরের দিন রমাকান্ত আসিয়া ছবিখাঁনি দেখিয়াই 
জলিয়। উঠিল। সে নীরদবাবুকে কহিল--এমন করিয়া 
আমাকে অপমান করিলে' আমি আর আলঙব না বলে 
দিচ্ছি। 


কিশোরী সেখানে ছিল না তাই যা? রক্ষা। নীরদ্বু ' 


রমাকান্তকে বুধ/ইয়। কহিলেন_ তুমি এখনও ছেলে মানুষ৷ 
তুষি যখন কিশোরীকে নিয়ে যাবে তখন আমার যে কেমন 
করিয়! দিন কীটবে তা" তুমি এখনও "বুঝতে পারবে না। 


বন্ধন না আর একটা ভাল ছবি না আকাতে পারি তদ্দিন 


ওটা এখানেই খাকবে। এতে আর টৌমার কি ত্বপমান ? 
এই ঘটনার একমান পরে একদিন বেড়াইয়! আসিয়া 
কিশোনন দেখিল তাহার টেবিণের উপন্ন ল্যাভেগডার মাখান 
একখানি লীন চিঠি।' খুলিয়া দেখিল-_সেট! কিশোনী 
আক বমাকান্তের বিবাছের নিমন্ত্রণ, পজ। আন, ছই দিন 
পরেই তাহাদের বিবাহ। চিঠিখানির এক পাশে মোটা 
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ত্র লেখার মধো থে অহঙ্কার দর্প আর্‌ বিজ্রপ ফুটিযা 
উঠিয়াছে তাহাতে কিশোরের মন হেন পুড়িয়া গেল। এ 
কয় দিন দে বৌদির" একটা ছবি আঁকিতেছিল। তার 
খেয়ালই ছিল ন! যে এস্ শীঘ্রই এই শুভ কর্মটী সম্পর 


হইতে বসিবে। , ৎ 
এমন সময় বৌদি আপিয়া কহিলেন কি আমার ছবিট। 
কত্দুর হলো? 


কিশোর তাড়াতাড়ি চিঠিখানি লুকাইতে চাহিতেছিল 
কিন্ত পারিল না।' বৌদি কহিলেন_-শার লুকিয়ে কি 
হবে? পরশুই ওদের বিয়ে হবে ।, বেশ, তুমি যেয়ে ভোগ 
খেয়ে এসো । ৬ না 

বৌদির ঠা্টানে কিশোরের মনটা এ+টু হান্কা হইয়া 
পড়িল । কিশোর কহিল-_বৌদ্দি,তোমার ছবিটা! ম্যাডোনা 
মত করে একে দেব। তাই দেরী হবে। তুমি একবার 
থোকাকে নিয়ে এস দেখি। 

বৌদি খোকাকে সানিয়ে গুজিয়ে লইয়া আসিলেন। 
কিশোর একটু হাসিয়া বলিল_-খোকাকে আকব বলেছি, 
কিন্তু'খোকার পৌধ/ক যে আকব তাত বলি নাই । 

তারপর কিশোর খোকাকে কোলে লইয়' তাঁহার' সঙ্গে 
খেলো জুড়িয়। দিল। 

ও এই বুঝি তোমার ছবি আক! ৮ 
বৌদি নিজের কাজে চলিয়া! গেলেন। 

*পরের দিন রমাকান্ত আসিয়! দেখিল নীরদবাবু মেয়েকে 
যে সমস্ত গয়না পত্র দিবেন তাহা ভাল করিয়া দেখিয়! 
আলমারীতে তুলিয়া রাধিতেছেন। তখন সন্ধা হইয়া ' 
আসিয়াপ্ছল। রমাকান্তকে বসিতে বলিয়া লীরদবাবু কিশো- 
বীকে ডাকিতে গেলেন। কিশোরী তখন একখার্নি চিঠি 
লিখিতেছিল। পিতাঁকে দেখিয়া! * কিশোরী কছিল--এই 
আনার হলো বলে। তুমি যাও--এ্ই একটু পরেই আমি 
াচ্ছি। র্‌ 

নীরদধাবু .কিলিয়! আলিয়া কানের সহিত গর 


এই বলিয়া 


করিতে লারিলেন। শিল্পের ঝোকে এক খণ্টা 'কাটিরা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


গেল। রমাকান্ তখন বপিতেছিল-_-তা" বাই বলুন না 
ককের,  ছৰিটা রেখে আপনি ভাল করেন নাই। 
_ নীরদবাবু, যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন_-এমন সময় 
দ্বারবান আপিয়! নীরদবাবুর হাতে একখানি চিঠি দিল। 
অন্তমন্ক ভাকে চিঠিখানি খুলিয়! "ছুই, ছত্র পড়িতেই তিনি 
বিচলিত হইয়। উঠিলেন। তাহার সমস্ত শরীর কীপিয়! 
উঠিল। 2 
* তিনি এক দৌড়ে কিশোরীর ঘরে আসিয়া দেখিলেন 
সেখানে কেউ নাই। ছাদে গিয়া দেখিলেন সেখানেও 
ন[ই। বাড়ী শুদ্ধ তন্ন তন, করিয়! খুঁঞিলেন তবুও কিশো- 
রীকে দেখিতে পাইলেন না। একেবা?ুর হতাশ হুইয়! 
নিজের ঘরে ফিরিয়া! আসিয়। দেখিলেন--রমাকাস্ত তখনও 
অপেক্ষা করিতেছে। 
, নীরদবাবু চেয়ারটায় ধপ করিয়! বঙিয় পড়লেন। 
একটু ঠাণ্। হইয়া কহিলেন-্রমাকান্ত! তুমি আমার 
সর্বনাশ করলে। চলে যাও এখান থেকে। এক্ষুণি চলে 
যাও। তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হ'তে পারবে 
না।, যে আনার মেয়েকে অপমান করতে চায়, ষে তাকে 
টা বলে ভাবে, এবং সেই প্লারণাঁয তাকে তিরস্কার করতে 
ক্রুট করে ন।, তান স্থান আমার বাড়ীতে নাই। সরে পড়, 
পালাও) খুবরদার! আর দেরী করো ন|। 

নরদবাবুর  কগ| শুনিয়া রমাকান্তের আপাদ মন্তক 


তপধীয়। 
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পেখ'ন হইতেই সে চেঁচাইয়। কছিল-হাইকোর্টে ডামেজ 
স্থট এনে এর মজা দেখাব । , ছটোকেই কাটগড়ার দাড় 
করিয়ে ফি বাদর নাচ ন! নাচাই, তবে আমার নাম 
রমাকান্তই নয়। 

রমাকাস্ত চলিয়া! যাওয়ার এক ঘণ্ট, পরে কিশোরের 
দদা চক্রনাথবাবু আসিয়া দেখিলে, নীরদবাবু মাথা 
হাত দিয়া বিয়া আছেন। নীরদবাবুর নিকট ্বীরে 
ধীরে অগ্রসর হইয়! তিনি কহিণেন_ নীরদ্বাবু! আপনি 
একবার আমাদের ওখানে আন্ুন। 

নীরদবাঁবু চমকিয়া! উঠিয়া কহিলেনএ-কে তুমি ? 

চন্জরকাস্তবাবু কহিলেন-_-ভয় খাবেন *না । আমাকে 
আপনি খুব জানেন। আপনার মেগ্েটি আমাদের বাড়ীর 
দি'ড়িতে গিয়! মুর্ছিতা হইপ্লা পড়েন । আমার স্ত্রীতার 
শুজধ| কচ্ছেন। মিস্‌ সরলাকে আমি ফোন করেছি। সে 
এল বলে। 

নীরদবাবু বলিলেন--কি ! কিশোরী জাপনাদের 
ওখানে আশ্রয় নিয়েছে! মরে নাই সে? ভাল আছে? 
এখনও বিচে জাহছে? 

চন্ত্রকান্থবাধু কঞ্চিলেন_ন্যন্ত হবেন না, তিনি ভালই 
আছেন। আপনি আন্থন। 

নারদবাবু তাড়াতাড়ি উাঠয়। আস! চন্দ্রকান্তবাবুর 
হাত চাপিয়া ধরিয়া কাপিতে লাগিলেন। তার পর অন্ধ 


গরম হইয়। উঠিল। তারপর কি ভাবিয়া! হো, হো! করিয়া আতুরের মত পা ফোঁপিতে ফেলিতে পাশের বাড়ীতে চলিয়া 
হাসয়। কহিল-_রদ্ধুটী পালিয়েছে বুঝি? আহা, [00811 আনিয়া দেখিপেন, কিশোরীর মুচ্ছ1 তখনও ভাঙ্গে নাই। 
17556795 ! কিন্তু তাই বলে আমি ছাড়ছি না। আপনি কিশোরের বৌদি তখনও তাহার পার্খে বসয়! শুশ্রষ! 
দশ জনের সামনে কথা দিয়াছেন খেয়াল রাখবেন। ভান করিতেছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিয়া তিনি উঠিতে 
হক মন্দ হউক, আমি ওকে বিরে করবই। যাইতেছিলেন। * 

] নীরদবাবু রাগিয়। কহিলেন-__বের হ, হতভাগা, গুগুমী নীরদবাবু কহিলেন-_-যেও না মাঁ। আমার মত বুড়ে। 
করবার আর জায়গা পান নি!_-আর অমনি টেবিলের মানুষ ওর যন পিকে ডেমনটি পারবে না। এ তোমারই 
রুলটা স*কারয়া রমু[কান্তের দিকে ছুড়িয। ফেলিলেন। কাঁজ। + 

রুলট| রমাকান্তের হাতের আঙুল স্পর্শ করিয়! দেয়ালে গিয়! এমন সময় মিস্‌ সরগা? আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
ঠেঁরেল। নীরদবাবু কুলটাকে ব্যর্থ হইতে দে ওয় মোট। কিশোরীর হদ্পিও এত জোরে চুলিতেছিল ফেডাক্তারেরও 
কাচের দোয়াতট। টেবিল হইতে উঠাইয়া লইলেন। রমাকান্ত মনে ভদ্র হইল,। তাড়াতাড়ি প্রেন্ক্রিপণনট। লিখি! দিয়া 
*বেগুতিক দেখিয়া তাড়াতাড় পিড়তে আসি ধাড়াইল। 'তিনি কচিগেন--এ যেন 9611 51091 ০৪9৪. তা তয় 
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নাই। ওষুধটা! খাওয়াবেন, মাথ।য় বরফ দিবেন। আর 
খুব হাওয়াকরবেন।: . 

পরের দিন কিশোরীর মুক্ছ4 ভাঙ্গিপ। কিন্তু ভয়ানক 
জর দেখ দিল। 


ছয় মাস ভূগিয়া যখন সে সারিগ উঠিল, তখন নীরদ * 


বাবুর! দার্জিলিংএ | কিশোর ও তাহার বৌদিকে নীরদবাবু 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আলিয়াছিলেন। এই দাঞ্জিশিংএ 
বসিয়াই কিশোর তাহার বৌদির ম্যাডোন! মার্ক। ছবিট। 
শেষ করিয়া ফেলিণ। নীরদনাবু কহিলেন--খুব চমৎকার 
হয়েছে । তুমি বান্তবকই একজন আটিষ্ট। 

আরও ছফ মাস পরে কিশোরের সঞ্গে কিশোনীর 
বিবাহ হইয়া গেল। 
হইল। নীরদবাবুর আনন্দ আর ধরিল ন1। 

তিন ব্খসর পরে কিশোর, কিশোরীর সেই ছবিটার 
গায় বার্ণিস লাগাইয়া চকচকে করিয়া তুপিতেছিল। এমন 
ময় দেখিল ছবির ওপিঠে একখানি চিই পড়িয়। রহিয়াছে। 
ধুলা ঝাড়িয়। কিশোর চিঠিখানি পড়িয়া দেখিল, পেখা 
আছে-- 


শবাঝ। ! অবাক হয়ো ন1, আমি তোমায় চিঠি পিখি। 


সাহিত্য আলোছন]। নু 


অর্চনা । 


ছুইটা বাড়ীহ তখন একে পরিণত. 


[ ১৯শ ভাগ, ১*ম সংখ্যা), 





মেয়ে হয়ে বাপকে আমি কেমন করে আমার লজ্জার কথ! 
বলবো! তা" আমি ভেবে পাই নেই। তাই এইচিই? 
রমাকান্তটার সঙ্গে আমার কখখনে! বিয়ে হবে না। সে 
আমাকে একদিন পুরীতে অপমান করছে চেয়েহিল। সে 
আমাকে ত্রষ্ট! বলে মনে করে, আর সেই ধারণ! নিয়ে সে 
আমাকে তিরস্কার করে'থাকে। তুমি নাকি অন্ধী। 
তোমার চোখে ধুধি দিয়ে আমি না কি কত ন! কুকাধ্য 
করেছি। এ ছবিটার জন্ত রমাকান্ত আমাকে কতন! 
খোটাই দিগাছে। তুমি মনে কর, ষে নারীর মনে সামান্ত 
একটু মধ্যাদ। বোধ আছে, গ্রে কখনও এমন মানুষকে 
বিয়ে করতে পারে? 

কিন্তু তুমি কথ! দিয়েছে। দে কথ! তুমি কেমন করে 
ফিরিয়ে নেবে? তাই সকল ঝুকি আমার মাথায় তুলে 
নিয়ে আমি পালিয়ে চল্গুম। তোমাকে ছেড়ে থেতে অত্যন্ত 


কষ্ট হলো! । তোমার অপরাধিনী মেয়েকে ক্ষমা করে! । 
আমি আজ বিদায় হলুম। ইতি 
প্রণতা-কিশোরী |” 
কিশোরের মনে হইল _-উঃ! রমাকান্তট। কি পাধগু ! 
তারপর পত্রধানি কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়! ফেলিয়! সে 
নিজ কাধ্যে মনোনিবেশ করিল।' 


[শ্ীমনিলচন্তর হুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


(১) স হিত্য কাহাকে বলে ? 

(বিখ্যাত ইংরাঞ্জ সাহিত্যিক লর্ড মলির ভাব লইয়া লিৰিত) 

সাহিত্য কাহাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তরম্বপ্ূপ 
অনেকেই সাহিত্যের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন) 
এমাস্ন সবপিয়। গিয়াছেন যে, *সাহিতা উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ 
ভাবসমূহের রেকর্ড বিশেষ।” অপর একজন বিখ্যাত 
সমালোচক, বোধ হয় পফোর্ড ক্রুক বলিয়াছেন, “সাহিত্য 
বলিতে আমরা প্রতিভা স্ক্পর স্ত্রী-পুরুষের লিপিবদ্ধ চিন্ত1 
ও মনের ভাবসমূহ বুঝিয়া থাক । চিন্কাগুলি,. এরূপ সুনার 


ও হুশৃত্খলভাবে হুসজ্জিত হইছে যে, তাহা পাঠে পাঠক- 


গণের মনে আনন্দের সঞ্চার হইবে ।” আর একজন 
এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, পপৃথিবীর সর্বাপেক্ষ! 
উচ্চ ভাবসমুহ উপধন্ধি করাই সাহিত্]ানুরাগী ব্যক্তির 


প্রধান উদ্দেশ্ত ।” 


যে" লেখক মগ্ুষ্যের মনের পুষ্টি সাধন কলিয়াছেন, 
তাহাকে নৃতন অলঙ্কারে অনন্কৃত করিয়াছেন, টিনি কোন 
অথগুনীয় নৈতিক সত্যের আবিষ্কীর* করিয়াছেন, কিংবা 
মনুষ্য বদরের কোন সনাতন আসক্তি বা অন্রাগের ভিতর 
গ্রবেশ লাভ করিয়াছেন," ধিনি তাহার চিন্তা, ভাব, মন্তব্য, 
ও আবিষ্কারদমূহ, মহত ছন্দ, উন্নত, হুস্থ, ্ায়সধত, 


“আস্রহায়ণ, ১ 


কুক্ম যে কোন আকারেই হউক প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
সেগুলি নিঙ্গের শ্বতস্্র রচন!-প্রণালীতে ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহার রচিত পুশ্তকই ইংরাজীতে ০18550 আখ্যা পাইবার 
উপযুক্ত এবং এইরূপ পুস্তকের স্ষ্টিই সাহিহ্য। , 

যে 'পুস্তকে নৈতিক সত্য, মপুষ্যের অনুরাগ, ভাৰ ও 
68551075 উদার, নির্মল .ও হৃনরভাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
সেই পুস্তকই সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইবার, যোগ্য । ধিনি 
পুস্তকের ভিতর দিয়! মন্ুষ্যের নৈতিক ধর্বচারশক্তির অদ্ভূত 
ক্ষদতা, মগুষ্য হৃদয়ের প্রবৃত্তিসমূহ, আমাদের ধর্ম, সুখ ও 
জাচার ব/বহারের আদর্শসমূহে যে সকল পপিবর্তন প্রবর্তিত 
হইয়াছে, সেই সকল পরিবর্তন এবং সত্য ও ধর্মমসংক্রান্ত 
মহান কল্পনাপুঞ্জের পরিবর্নশীগ ধনরদ্বসমূহ ন্মাবিষারার্থে 
অন্থুসন্বত্রন করিয়াছেন, তিনিই যথার্থ সাহিত্যান্থয্াগী। কবি 
নীঁটাকার, বাঙ্গকাব্য লেখক, উপন্তাসিক, ধর্ম গ্রচারক, 
জীৰনীলেখক, উপদেলাধলি-রচরিত। ও রাজনৈতিক বক্ত! 
সকলেই ষে পরিমাণে আমাদিগকে মনুষ্য ও মন্ুষ্যচরিত্র 
হবয়ঙ্গম করিতে শিক্ষা! দেন, সেই পরিমাণে তাহাদের রচিত 
পুস্তক সাহিত্যঙ্ষেত্রে আদৃত হয় ! 

এইকপ ভারতঃ ছাকা ও ৰাছ। পুস্তক1বলীই লাহিত্যে 
স্থান পাইবার উপযুক্ত। আমাদের কল্পনা ও সহানুভূতি, 
আমাদের স্থীস্থাক্ষর ও নানাব্ূপধারী নৈতিক চেতনাশক্তির 
নিয়মিত শিক্ষার জন্যই সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে । এই 
ভাবে বিবেঃন। করিলে আমাদের স্মরণ রাখা কর্তর্য যে, 
ুস্তঁকদমূহ আকম্মিক ঘটন! বা খেয়াল হইতে ফেবল উৎপন্ন 
নছে। ক্ষণিকের জন্ত আমোদের স্ুষ্ট কর! সাহিত্যের 
উদ্দেস্ত নহে। পৃথিবীতে যাহ! কিছু সত্য, সনাতন ও সুন্দর 
আঁছে, সাহিভে। তাহাই ভাষার আকারে প্রকাশ পাই- 
য়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি শ্ুশৃঙ্খল নিরম জাছে। 
সাহিত্য-স্ষ্টির বিশেষ কোন কারণ আছে এবং সেই 
কারণ সমূহের মধ্যে” ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
সাহিত্য ও সমাজ উভয়ই প্রস্পর সংবন্ধ। যেমন প্রাকৃত- 
তত্বজ্ঞ ব্যক্তির! পৃথিরীন্থ ,উত্তিদ ও প্রাণীর যথাবথ বণ্টন ও 
“বিভাগের বিষয় হাদয়লম, করিতে ও ব্যাঠধ্যা.করিতে চেষ্টা 
কেন, তৃঙত্ববিষরক ও গঞুদ্র অলবাযু সন্বন্ধীয় পরিবর্তন 


১৩২৯ রা 





- সাহিত্য আলোচনা 


৩৪৬ 





সমুহের এন্ত তাহাদের উপস্থিতি ব! অনুপস্থিতির কারণ 
নির্দেশ করিতে প্রয়াদ 'পান;'সেইরূপ থে সকল সংস্কার, 
ধারথা, চিন্তা, রুচি, আসক্তি, কল্পন, মানসিক ভাব ও 
উদ্ভাবন! মনুষ্য চারত্রের নিত্য পরিবর্তনশীগ অভিজ্ঞতাকে 
এবং যানবসমাজজের নিত্যপরিবর্ভনকারী সময় ও সামগ্রিক 
অবস্থাকে ভাবান্তরিত করে বাঁ তাহাদের ছারা পরিবন্তিত- 
হয়, সেই সকলের সঠিক সংবাদ আাখাই ভ্ঞানপান দাহি- 
ত্যান্থরাগী ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য । 


ধা (0 পা 
চে 


(২) পদ্য ও গদ্য। , 

প্রায় সকল জাতিরই প্রাচীনতম পুস্তকগুলি কা ব্য্রস্থ। 
তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাস পাঠে আমর! 
জানিতে পারি যে, সর্বত্রই সর্ব গ্রথম কাব্য সাহিত্যের 
আবির্ভাব এবং তৎপরে কালক্রমে গদ্য রচনার উৎপত্তি 
হইয়াছে। তাহার কারণ,-কাব্যে অমর ভাবের 
প্রাচুর্য দেখিতে পাই; কিন্তু গদ্য রচনায় ভাবসমূহ সংধত 
ভাবে প্রকাশিত হুইয়! থাকে । পদে কল্পনাশক্তির, গদ্যে 
বিবেকশক্তি বা যুক্তিতর্কের প্রাধান্য লক্ষিত হয়। কিন্ত 
সাধারণতঃ আমাদের উর্বর মানদক্ষেত্রে যুক্তি অপেক্ষা 
কল্পনার ব'জই প্রথম অস্কুরিত হইয়। উঠে। সেইজন্য 
প্রায় সকল জাতিরই সাহিত্যে প্রথম কাব্য, পরে গদাগ্রন্থ 
রচিত হইয়াছে । ইচ্ছা হইতে কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন 
যে, পদ্য হইতেই গদোর উৎপত্তি । 
" গদ্য সাহিত্যকে কাবোরই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ ব্ল! 
যাইতে পারে। নিয়লিখিত ছুইটি প্রমাণের দ্বার! আমর! 
এই যুক্তিসঙ্গত উক্তির সুদর্থন করিতে পারি। »: 
,. প্রথমতঃ কাব্যের সহিত উপন্তাসের অতি ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ 
কারণ উভগ্ন সাহিত্য-মমুদ্রেই উদ্দাম ভাবলহরী, সানন্দে 
বৃহ্য করিতেছে; ফাধ্যের প্রধান উপাদার্ন কল্পনাশক্তি, 
উপন্াসক্ষেত্রেও অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী। এবং উভয়েই 
বিবেকযুক্তির প্রভাপ অতিশয় ুচছ । কেবল রচন।.' প্রগালীর 
পার্থকোই ষে কাব্য ও উপন্তান* সাহিত্যের, হট স্বতন্ত্র 


বিভাগ বলিয়া পরিগণিত হয়, ইহা অত্যুক্তি নহে। কবির 


তাবসমূহ ছন্দে গ্রথিত, পন্থা পিক গদ্যে তাহার' মনের ভাব 


৩৪৩ 


. আঙ্টম]। 


[১৯ ভাগ, ১,ম সখ্য ). 





প্রকাশ করিয়াছেন। 115611681 £00381)০৩ হইতেই 
গদ্যসাহিত্যে 1079705এর প্রবর্তন হইয়াছে । 

দ্বিতীক্ প্রমাণ,_কাব্য প্রধানতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত, 
হথা--গীতিকাবা (77710 ৪04 [515518০ ), মহাকাব্য 
(751০), বর্ণনাত্মক (ট8115015), নাটক সবন্ধীয় (1018- 
00811০) ও ভাবপ্রধান বা চিন্তামীল (£:০76০(1৬৩) কাব্য। 

গীতিকাব্য কাছালে বলে? ইংরাদীতে 1,71০ কথাটি 
যেমন [১৩ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ বাঙ্গালায় 
গান হইতে গ্ীতিকাব্যের উৎপত্তি। উভয়ের মধ্যেই এক 
ঘনীতৃত সাদৃশ্ত দেখিতে পাই । গানে ও গীতিকাব্যে কবি- 
চিত্তের হর্যাগ্ুত বা শোকাত্মক ভাবসমূহ ম্বাধীনভাবে 
বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এবং যাহ। পাঠ করিয়া পাঠকমগ্ডলীরও 
মানস-সমুদ্রে ভাবতরঙ্গ উঠিতে ও পড়িতে থাকে । গীতি- 
কাব্যে স্বর, লয় ও তান সংযোজিত হইলেই গানের লহিত 
তাহার আর কোন প্রভেদ থাকে না। গীতিকান্য রচনায় 
মিদ্ধচম্ত কবিসম্াট রবিবাবুর গ্রীতিকাব্য ও গান পড়িলেই 
আমরা এই উভয় প্রকার কবিতার মধ্যে কি ঘনিঠ সম্বন্ধ 
রহুস্বাছে, তাহা! সম্যক উপলন্ধি করিতে সমর্থ হই। 
ইংরাভীর [.5110 ও [181০ পদ্য বাঙ্গাল! গীতিকাব্যের 
অন্থভূতি। এই শ্রেণীর কাব্যের সহিত বাগ্িতা সন্ব্ধীয় 


(০0751971081 ) কিংব! অলঙ্কারপূর্ণ (7761071081) গদ্য 
সাহিত্যের তুলনা করিণে জানিতে পার! সায় স্বে, উভয়েরই 
উদ্দেস্ত এক | কবিওবাগ্মী উভয়েই কাবার বা বস্তৃতায় 
একই মনের ভাব গ্রকাঁখ ক্রিহেছেন। তবে উভয়ের 
রচনা গ্রণালী স্বতঙ্থ। ব্বাগ্মীবর অলফারপূর্ণ গদ্যে শ্রোতার 
এবং কৰি গ্রাণম্পর্নী কাট্যে পাঠকের মনোমধ্যে পেলব 
ভাব গ্রহথননিচয় প্রন্কূটিত ও হুগ্ত কল্পনাশক্তি প্রবুদ্ধ করি- 
বার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। 

মহ।কাব্য ও বর্ণনাত্মক কাবা হইতেই যে বর্ণনাত্মক 
গদ্য সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ। ম্বতঃপিদ্ধ, কোন 
প্রমাণ সাপেক্ষ নহ। উপন্তান (1০0191) সত্যমূলক 
ঘটনা, সত্যমিথ্যামিশ্রিত গল্প, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি গদ্য 
রচনা বর্ণনাত্মক গদ্য সাহিত্যের (1081180৩0০5 ) 
অন্তর্গত । ছন্বোবিশিষ্ট নাট্যকাব্য হইতে গদ্য নাটকের 
উৎপত্তি হইয়।ছে এবং ভিস্তাশীণ কবিত| হইতেই গণ্যে সন্দর্ড 
নিবন্ধ প্রভৃতি রচনার শ্াষ্টি হইয়াছে। 

এই সমস্ত গ্রমাণ একত্র করিলে আমরা বোধ হয়, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি ঘ, গদ্য সাছিত কে 
পৃথক ন| ভাবিয়। কাঁব্যেরই একটি স্বতস্ত্র বিভাগ বলিয়] 
বিবেচনা করা যাইতে প:রে। 


শক্তিমানের প্রতি । 


দরিদ্র ছূর্বল বলে কর ফদ্দি হেল। 
কিবা আসে যায়, 

আপনারে লয়ে তুমি থাক সারাবেল। 

1. আপন ইচ্ছায়। "- 


তোমার ও বল বুদ্ধি থাক্‌ তব. কাছে 
সন্ত ভিমান, 
করুণার তরে তব কে ছুটিবে পাছে. 
হ'তে অপমান? | 


[ শ্রীঅবনীকুমান দে] 


রশ্বধ্টের তব অই গর্ব-অহঙ্কার 
তোথাকেই সাজে, ৮ 

ছুঃখী বলে চাইনাক কণাটুকু তা'র 
এটুকু কান্ধে। « 

চিত্ত মোর রিদ্রতা অতি গরবের 

শামান্ত করি তারে, 

দৈস্থৃকেই ককিগগাছি ব্রত অীবনের 

মহা সমাদরে। 


কগ্রহায়ণ, ১৩২৯] 


হ্মউক্জের গদা রচন|। 
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মনে রেখো তুমি শুধু চিরদিন'তব 

».., কবে ন! এমন, 

»টুটে যাবে ধন মান গরিমা বিভধ 
নিশার ম্বপন। 


দ্বারে তব আজি যেই দর্রদ্র ভিখারী 
কভু দ্বারে তার, 

পাঁর তুমি দড়াইতে করঘোড়্‌ করি+ 

"তরে করুণার । 


অশ্রুসিক্ত ব্যথারুণ করা চাহনি 
দেখে ঘা” দেখনা, , 

বুকতর1 লক্ষ লক্ষ নির্মম কাহিনী-_ 
শোনে যা” পোননা। 


--একদিন হয়ত ব। অই আধিগলে 
দেবের আসদ-_ 

টলাবে _ডুবাবে বিশ্ব অসীম অতলে 
কেজানে কখন? 


বিদগ্ধ পঞ্জর 'ভরা লুদীর্ঘ নিশ্বাস 
দেবতার প্রাণে, 


একদা করিতে পারে করুণা বিকাশ 
কবেকে তাজানে? 


কোথা তবে যাবে তব ধনঞ্জান বল 
গর্বব অহঙ্কার, 

বিনিময়ে একবিন্দু তুচ্ছ অগ্রজল 
কৃপা হলে হার ?' 


দু্ববলের দীর্ঘস্থাদ নহে উপেক্ষার 
নহে অকারণ, 

শক্তিতে পাত্র কি কভু এতটুকু তার 
রোধিতে কখন ? 


বশীতৃত করিতে সে মৃগ শিশুটারে , 
লৌহ শক্তিবলে, 

পারিবে কি কোন দিন শত চেষ্টা করেঃ 
প্রেম নাহি দিলে? 


ফোটাতে পার কি কলি সহ চেষ্টায় 
ন1 হ'লে মলয়, 

শক্তিতে কখন কেহ পেরেছে কি তায় 
সোহাগে যা” হয়? 


হেমচক্ররের গদ্য রচন।।" 


আ্‌ সাহিতাগুরু বঙ্কিমচন্ত্র ১২৭৯ সালে যখন বিখ্যাত বদন, 
হাসিকপত্রের প্রবর্তন করেন, তখন যে সকল প্রতিাশালী লেখক 
তাহার লহযেগিত। করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৬কবিবরহেমচন্তর বন্েয।- 
পাধ্যায় সর্ব গ্রগপা। সাধারণ পাঠকগণ ঠেমচন্দ্রের কাব্্রস্থাবলীর 
স্িতই সমধিক পঙ্ষিচিত, তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট গন্যলেখক ছিলেন 
তাহ! হয় ত অনেকেই অবগত নহেন। 'বঙ্গদর্শলে'র দ্বিতীয় সংখায় 
(ষ্ঠ ১২৭৯) হেমচজ্্ “মনুষ্য জাতির মহত্ব কিসে হয়” শীর্ঘক একটি 

হুদ মনুর্ড লিখিয়াছিলেন, আমরা নিযে তাহ! উদ্ধার করিজাম।] 


ভ্ীমন্মথনাথ ঘোষ। 
মনুধ্য জাতির মহত্ব কিসে হয়? 
[*কবিবর হেমন্ত বন্দোপাধ্যায় ] 
মহত হইবার “ইচ্ছা মগ্য্য, জাতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম 


সক হাক্তি এধং সর্ধণ জাতিনই স্বরিলাধ। হে জাহান: 


"ত্তাহা আয়ত্ত কর!' 


* জনুসমাজে অগ্রগণ্য এবং প্রতিঠিত হয়'। তথাপি সকল 
জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সকল সময়ে মহৎ হইতে 
দেখা যায় ন|। কেবল মহৎ হইবার ইচ্ছা থাকিলেই 
হইতেছে না। থে সমস্ত গুণের সঞ্ভতাবে দোক মহৎ হয়, 
আব্শ্তক। সেই সকল গুণ এবং 
উপায় প্রণালী সর্বদ।' মনোমধ্ে চিন্তা করা এএরং তদ- 
ছুসারে কার্ধ্য না 'করিয়া, কেবল মহব্বলা্ের ইচ্ছা করা, 
বামনের চন্দ্রধারণের আশার ভ্তায় নিক্ষল। ' অতএব 
এই সংস্কার, যে জাহির মনে বদ্ধমূল আছে, সেই জ|তিই 
মহবগাভ করে, এবং বতদিন এই সংস্কার অবিচলিত থাকে 
ততদিদই তাহাদিগের শলীবৃদ্ধি এবং উপ্নতি সাধন হয়, 
ইছার জঙ্তথ।'হইলেই পতন] জামিয়া উপস্থিত হর। 
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অর্চন1। 


[ ১৯শ ভাগ.১.ম সংখ্যা 


সপ পল 


আমাদিগের দেশে এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
মহৎ হইবার বাসন। লোকের অস্তঃঠকরণকে আশ্রয় করি- 
য়াছে, এবং নুশিক্ষিত যুবা পুরুষদিগেক স্তায় অনেকের মনে 
সেই বাসনা বলবতী হুইয়! উঠিয়াছে। অতএব মেই 
বাসনাকে পরিণামে, ফলগ্রদ করিবার নিমিত্ব, মন্থযাজাতি 
কিনে মহৎ হয়, এট. বিষয়ের তত্বানুমন্ধান কর! তাহা- 
দিগের কর্তব্য । সেই জন্তই আমর!1 এই প্রস্তাব লিখিতে 


প্রবৃত্ত হইয়াঁছ। 
মনুষ্য জাতি কিগে মহৎ হয়, এই সমস্যাটা অতি 
গুরুতর | ইহার স্ষে মীমাংসা করিয়া উঠ| অনেক 


পরিশ্রম, বিবেচনা এবং আল্লাসসাধ্য। এ বিষয়ের সম্যক্‌- 
ন্নপ সিদ্ধান্ত করির! উঠি, আমাদ্দিগের তান্শ ক্ষমতা নাই, 
এবং তাহাও আমার্দিগের উদ্দেশ্ত নহে। ইহার প্রতি 
লোকের দৃষ্টি থাকে, তাহারা মনোমধ্যে এই চিন্তাকে 
গ্থান গান করেন, এবং ইহার তন্বনির্ণয়ে মনোধোগী হইয়া, 
প্রকৃত সিদ্ধান্ত করিতে উদ্যোগী হন, ইহাই আমাদিগের 
অভিপ্রেত। অতএব আমরা এ বিষয়ের যৎকিঞ্চিং 
ধাহ! স্থির করিতে পারিয়াছি, এস্বানে ঢাহারই উল্লেখ 
করিতেছি। 

মচুযাজাতি কিসে মহৎ হয়, এই কথার বীনা 
করিবার জন্ত ইতিহাসই প্রধাঁন অবলম্বন। পৃথিবীর থে 
ধকল জাতি মহৎ হইয়াছে, কিম্বা এখনও যাহার মহৎ 
হইতেছে, তাহাদিগের ইতিহাস আলোচনা করিলে, সর্ব্রই 


গ্রান্ধ একটা, সাধারণ নিয়ম দেখিতে পাওয়া! যায় ।' কেন . 


'একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্ত করিতে ক্কতসন্লল ও দেই 
প্রন্ৃত্বির চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
তদর্থে প্রাণ পর্যযপ্ত পণ করাই সে নিয় । দেশ কাল এবং 


জাতিভেদে সেই. প্রনৃত্বিটী বিভিন্ন প্রফার হইয়া থাকে । * 


কখন ৰা মাভৃতৃমির প্রতি পেহ, "কখন বা ধর্মানুয়াগ, 
কখন ব! জানতৃফা), কখন, বা বাছুৰল 'গৌরব, কখন বা 
অর্জনদ্পৃহ! ইত্যাকার কোঁন না কোন একট প্রবৃত্তি 
সমাদমণ্ুলীভে প্রাধান্ত প্রাপ্ত হন) কিন্ত ফলাফল সর্বত্রই 
প্রায় ' একরগ .হইনগা থাকে। সমাজের সকল ব্যক্তিই 


প্রতিত্িত প্রতৃত্তির বশবর্তী হইয়া চলিতে ব্ধান এবং তণর্থ, 


জীবনসর্ববস্ব পরিহার করিতে. পরাজ্দুখ ন! থাকার, সেই 
জাতির লোকদিগের মধ্যে একতা, সহিুতাং একা গ্রতা* 
এবং দৃ গ্রতিজ্ঞত! সংস্থাপিত হয়। স্বদেশ, শ্বজাতি ও 
ধর্ম বলিয়া, সকলেরই মনে একট! শ্রদ্ধ! জন্মে,এবং সঙ্কল্পিত 
কামনা লফল করিবার, নিমিত্ত পরম্পরের এতি বিশ্বাস 
করিয়া, পকলেই কায়মনোবকো তদন্কুল আচরণ করিতে 
থাকে, এবং অচিরাৎ এই সমন্ত গুণের সহযোগে মহত্ব 
লাভ করে। প্রাচান গ্রীস, রোম, আরব, ভারতবর্ষ এবং" 
বর্তমান ইংলগ্ড ইহার উদ্দাহরণস্থল.। 

গ্রীদ্‌- প্রাচীন গ্রকেরা জগতের মধ্যে এক অপূর্ব 
জাতিছিল। কোন জাতিই আজি পর্যন্তও ইহাদ্িগের 
তুল্য মহত্ব লাভ করিতে পাঁরে নাই। বুদ্ধি, বিক্রম, 
সাহস, বিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য এবং দুর্শন, সকল বিষয়েই 
ইহার! অসাধারণ ক্ষমত| দেখাইয়। গিগলাছে। ইহাদিগের, 
কীর্তি দেখিয়া, আজি পর্যন্তও পৃথিবীর সমস্ত লোক 
চমতকৃত হয়। আব্বকাঁল যে সকল ইউরোপীঞ্ন জাতিদ্দিগের 
এত প্রাছর্ভাৰ, তাহারাও অনেক বিষয়ে সেই গ্রীকৃদিগের 
অন্থকরণ করিতে ঢেষ্ট! করিতেছে। কাবা, শিল্পনৈপুণ্য 
প্রকৃতি অনেক বিষয়ে এখনও টহাদিগের ছায়৷ অবলম্বন 
করিয়া চলিতেছে । গ্রীকেরা এই অন্থপম মহত্ব অতি 
অল্পকালের মধোই লাভ করিয়াছিল। থৃষ্টের প্রা ৪৯ 
বৎসর পুর্ববে ভাহাদিগের উন্নতি আরম্ভ হয়, এবং থুষ্টের ' 
৩২৩ বৎসয় পূর্বে তাহার! সংসারলীল! স্বরণ করে। 
কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে দকল কীর্তি, 
করিয়া গিয়াছে, দে সফল ভাবিয়া আথিনীর ধ্যান করিলে 
শরীর রোমাঞধ্ত হুইয়' উঠে। | 

গ্রীকদিগের মহান্থতাবতা এবং উৎকর্ধপ্রিয়তাই এই , 
অপূর্ব উন্নতির প্রধান কারণ। উৎকর্ষজনিত আনন্দই 
যেন ভাহাদিগের একমাজ বাঞ্ছনীয়, পদার্থ ছিল1॥তাহা" 
দিগের মন ক্ষুঞ্জ বিষয়ে ধাবিত্হইত্‌ না! এবং হখন যে 
বিষয়ের প্রতি তাহারিগের অনুরাগ জন্মিত, তাহার সম্পূর্ণ 
উৎকর্ষ সম্পাদন ল! করিয়া, তাহার ওতভাহ! হইতে নিবৃত্ত 
হইত না। কাব্ট, নাটক, পিল দনি। তাঁর, বিজ্ঞান, জাদ- 


'নীতি এবং যদ্ধাকীশীল+ঘখব থাকাতে 'খবোনিউবশ ক রিয়া 


গ্রহায়ণ, ১৩২৯ ] 


হেমচন্দ্রের গদ্য রচনা | 
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তখনি তাছারা তাহার একশেষ করিয়া ছার্তিয়াছে। শিল্প- 
নৈপুণ্যে প্রস্তয়ের পর্ধভাব দূর করিয়া, এরূপ কোনলাত 
সুত্তি এবং গৃহাি প্রস্তত করিয়াছিল যে, ছুই সহত্র বংসর 
গত হইল, আগিও মেই সকল প্রস্তরমী গ্রতিমা এবং 
গৃহাদির .ওগ্লাবশেষ দেখিয়াও, ঈয়ন, মন বিল্মপ্রসে মুগ 
হইতে থাকে। তাহাদিগের *ইতিহাস, দর্শন, এবং 
নাটকাদি আজিও ইউরোপৃথণ্ডে ্মাদর্শ্ব্ধপ হইয়া 
রহি্নাছে। তাহার! নিজে অতি সী, ও সর্বাজনুদার 
ছিল, এবং সকল বিষয়ের' সৌনার্ধা সন্তোগ করাই যেন, 
তহাদদিগের জীবনের 'একমাত্র উদ্দোস্ 'ছিল। তাহাদিগের 
মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরাও সেইরূপ মাশর এবং মহানুভব 
ছিলেম। আলেকজওরের জড়ব্রন্ধাড জয় করিবার ইচ্ছ! 
এবং অরিস্ততলের মনোোবক্ধাণ্ড করতলগ্থ করিবার ইচ্ছা, 
উন্তয়ই তুল্য এবং তাহার! উভয়েই স্ব স্ব অভিপ্রেত বিষয়ে 
অলোকসাঁধারণ ক্ষমত| দেখাইয়া 'গিয়াছেন। তাহার্দিগের 


প্িতমগ্ডলী জ্ঞানের জ্যেতিতে দিজ্মগুল আলোকময়' 


করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি আজিও অগ্রতিহত হইয়া, 
ভূমগুলে প্রদীপ্ত রহিয়াছে । যে সক্রেতিস্‌ জ্ঞানার্জন এবং 
জ্ঞান বিতরণের জন্ত নিষ ভক্ষণে অপমৃত্যু ম্বীকার 
করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সকল লোকে অ।জিও তাহাকে 
নমস্কার, কলিতেছে। মহামতি প্লেটোর নিকট আজিও 
লোকে'সমাদরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পণ্ডিতমগ্ডুলী 
অক্ষয়কীর্তি আরম্ভতলের বাক্য আঞ্জিও শিরোধার্ধ্য 
করিতেছেন। | 
গ্রীক্দিগের সাহস, বীর্য এবং রণনৈপুণাও ইহার 
অনুপ ছিল। যেদিন পার্নসীক সফ্রাট' গ্রীকদিগের পবিত্র 
্াৃতৃমিতে পাপণ করিয়া, তাহাদের মর্পগ্রছথিতে দাক্ণ 
* প্রহার করেন, সেইদিন অবধি উহ্বাদদিগের সৌভাগ্য-ুধ্য 
সহম্র তিরপ বিস্তার করিগ্কা উদয় হইয়াছিল। 'কেবল 
জাধিনীয়েক্সাই দশ জাজার, সৈন্ত লইয়া, মরাথনক্ষেত্রে 
ছুই লক্ষ পারসীকক্ষে পরাজয়, এবং তাহাদিগকে স্বদেশ 
হইত দূরীতৃত করিয়া, অনতিবিলষ্ষে তাহাদিগের রাজ্য 
আঙ্মণকয়ে। থার্দপলির যুদ্ধের কথা প্ররণ হইলে 
“সরফানীনে লোমহর্ষণ হনব সেই প্রানীর গিরিসটে 


কেবল তিন শত জন ম্পার্টাঁয় বীরপুরুষ উদ্বেল সাগর তর্- 
সদৃশ বিপক্ষ সেনাকে সুদীর্ঘ কাণ্র প্রতিরোধ করিয়া, সন্ভুখ 
সময়ে শয়ন করে । লেইিন হইতেই শ্রীকদিগে উন্নতি দিন 
দিন পরিবন্ধিত হইযাছিল এবং উহারা বল, বুদ্ধ, বিদা। 
এবং সভাতায় অদ্বিতীয় হইরা, মাতৃভূমিকে নানাবিধ ভৃষণে 
ভূবিত করিয়!, জগতের মধ্য অদ্বিতীগ্র'হইয়া উঠিয়াছিল। ' 
রোম--বাহৃবল গৌরব ও অর্জনম্পৃা হইতে যে 
মহত্বের উদয় হয়, প্রাচীন রোমঞককাঁ তাহারই উদাহরণ 
স্থল। বীরত্ব, সাহস এবং রাঁজনীতিকুশলতাঁয়, কি প্রাচীন, 
কি বর্তমান, কোন জাতিকেই ইঠাদিগের তুল্য দেখিতে 
পাওয়া যায় না । জগতের মধ্যে রোম নগরী অদ্বিতীয় 
হইবে, রেমনগরবাপীর নাম, আর ক্ষিতিনাণ্ের নাম, 
অভিন্ন হবে, লাটন জাতির বছুবল ও পরাক্রমে ধরাতল 
শঙ্কিত ইইবে, ইহাই উহাদিগের মহাসক্কল্প ছিল। এই 
সঙ্কল্পের সাধন জন্য, উহার ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া, 
অর্ধভাগেরও অধিক বন্থুমতী জর করিয়াছিল। পূর্বদিকে 
পারথিয়! ( এক্ষণকার পারস্ত এবং কাবুল, ) পশ্চিমে 
হিম্পানী, ( এক্ষপকার স্পেন এবং পট্টগেল, ) উত্তরে 
দানুমাঞ্চল ( এক্ষণকার, জর রাজ্য, ) এবং আরো উত্তরে 
বুটনদ্বীপ (আধুনিক ইংলগু,) এবং দক্ষিণে সমস্ত উত্তর 
আফ্রিকা, রোম সামাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক 
সহম্র বংসর পর্য্যন্ত এই বিপুল সাম্র!জ্যে রোমকের। একচছ্ছত্রে 
আধিপত্য করে। উহাদের শাদনপ্রণালী অতি পরিপাটা 
ও হুপৃঙ্খলাবন্ধ ছিল এবং রাজকাধ্য স্থচারুদূপে সম্পাদিত 
হুইত। এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের ভগ্মাবশেষ হইতে এক্ষণে 
কত শত প্রধান সাআঙ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । উছাদিগের 
ব্যবহারশান্ত্র এবং বাবশ্বারজ্ঞদিগের ব্যবস্থা এক্ষণে সমস্ত 
ঈউরোপথণ্ডে আলোচিত হয়। রোমকদিগের এক্, 
একাগ্রত! এবং অধ্যবসায় খে, কিরূপ ছিল, ত্/হা ইহা 
হারাই উপলব্ধ হইতে পারে । , ্ 
আরব-আরবেতা প্রতৃত 'ধর্মান্থঘাগ হইতেই মহত্ব 
লাভ করে। খুঃ'৫৭৯ অবে মহাদের জন্ম হয়। মহপ্মদ 
জন্মিবার পূর্ব্বে আরবের! অসভ্য, “পত্র ও ঘাযাবর ছিল। 


'প্রণালীবন্ধ সমাজের নিনদাধীন ছিল না। পরস্পর অনম্ব্ধ 
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ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ্বতন্ত্র দলভুক্ত হইয়।, যাহার ধেখানে ইচ্ছ। বাস 
করিত। তাহাদের মধ্যে কোন কোন দল, নগর, গ্রাম 
কি।। পল্লীতে থাকিয়া, বাণিদ্্য 'ব্যবসায় এবং কৃষিকাধ্য 
দ্বারা দিনপাত করিত) কিন্তু অনেকেই ফোন নির্দিষ্ট স্থানে 
বা দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত না। বিবাদ, বিসম্ঘাদ 
এবং শ্রমণীল জাতিদ্দিগের প্রতি অত্যাচারে রত হইয়া 
'জীবিক! নির্বাহ করিত। এই অসভ্য অসম্বন্ধ মানবদ্দিগকে 
মহম্মদ, এক অলৌকিক, ধর্দস্থত্রে বন্ধন করিয়া যাঁন। 
তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অদ্ভুত গ্রন্থের সৃষ্ট 
করিয়|, তাহাদিগের মধ্যে এরূপ প্রক্য এবং একাগ্রতা 
সংস্থাপন করেন, যে নিমেষকাল মধ্যে, সেই অসভ্য শ্রীত্রষ্ 
আরবের! স্বসিক্ত ছুহাশনের হ্টায় প্রজলিত হইয়া, সমস্ত 
বন্ন্ধগাকে উদরসাৎ করে। পৃথিব'র যাবতীয় রাজ্য 
প্রায় রণছু'দ আরবদিগের হস্তে নিপতিত হর। এইরূপে 
বহুকাল উহার গৌরবের সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য 
করে। এখনও ইউরোপ, আসিয়া, এবং আফ্রিকা-খণ্ডের 
বছতর স্থানে মুসলমান দিগের নাম ও আধিপত্য দেদীপ্যমান 
রহিয়াছে । মহম্মদ যে কোরাণের স্থষ্ট করিয়াছিলেন, 
আজিও তাহা ভূমগুলের কোটি কোটি লোককে শাসন 
করিতেছে । আর সকল ধর্মই প্রায় অন্তঃসারহীন হইয়া 
পড়িযাছে ; মুললমান ধরন এখনও সজীব আছে। পাঠক- 





গণ এরূপ বিবেচনা করিবেন না যে, আরবের কেবল, 


রণকুশল এবং যুদ্ধপ্রিয় ছিল। তাহাদের মধ্যে দাহিত্য, 


শিল্প এবং, গণিতার্দির বিলক্ষণ উন্নতি হুইয়াছিল। ক্লে 


কোন একটি প্রবল মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া, একবার 
সৌভাগ্যলক্ষীর প্রসার গ্রহ্ণ করিতে পারিলে, সমাজের 
বর্ধক সকল বিষয়ই আপন! হইতে, উন্নত এবং পরবন্ধিত 
হয়। আরব্য ইতিহাস দ্বারা আরে! একটি বিষয় প্রতিপন্ন 
হইতে পারে, কেবল বলিষ্ঠ তেনস্বী এবং স্বাধীনভাপ্রিয় 
হইলেই মনুষ্য 'জাতির মহচ্গ হয় না।' আরবের! আনম 
মহাবলবান্‌ এবং শ্বাধীনতা প্রিয় ছিল? আল্গুরীয়, মিদি 
গ্রভুতি কোন জাতিই বৃ আগাসেও তাছাদিগের -স্বাধীনতা 


লোপ করিতে পারে নাই, তথাপি বতদিন মহম্মদ ধর্শস্থত্রে 
তাহাদিগের .একতাবন্ধন না করিয়া ছিলেন।' এবং অনন্-' 


অর্টনা। 


[ ১৯শ ভাখ,১৪ম মংখন 


কাম করিয়া, 'তাহা্িগকে এক মহা ্কপে ব্রতী করিতে - না 
পারিয়াছিলেন, ততদ্দিন তাহার! মহৎ হইতে প্রারে নাই।' 
ভারতবর্ষ__ প্রাচীন ভারতনিবাসীর| যে.কিন্ূপ উন্নত, 
প্রতিভাঙ্িত এবং সমৃদ্ধ ছিল, তাহা পাঁঠকগণকে বিশেষ 
করিয়া 'জানাইবার , প্রঞ্জোজন নাই। আমরাই : সেই 
প্রতিষ্ঠিত আধ্যবংশের ধ্বংদাবশেষ । এক্ষণে হেয় অপরৃষ্ট, 
অপদার্থ, অক্ষম এং অনার হইয়াছি। তথাপি সেই 
শ্রেষ্ঠ জগন্মানয মহামতি পূর্বণুরুষদিগের কথা ম্মরণ 
করিলে, এখনও হাদয়-শোণিত উত্তপ্ত হইয়া] উঠে। এখনও 
সেই মহাত্মাদিগের কীর্তি ও গৌরুব ভাবিয়া, অনেক সময় 
তাপিত হৃদয়কে শহল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুরুষ- 
দিগের মহত্বের কাঁরণ কি, তাহা আমর! কতবার অনুসন্ধান 
করিয়া থাকি? ইদানী ব্রাঙ্গণদ্িগকে নিন্দা, এবং তাহা" 
দিগকে এদেশ উৎদন্ন করিবার হেতু'বলিয়! নির্দেশ করা, 
একটি প্রথা হইয়া দড়াইয়াছে। কিন্তু কাহাদিগের 
কার্তিতে ভারত নাম এখনও ভূমগডলে সভীব আছে, সে 
কথ! আমুরা একবারও ভাবি না। ভারতের পুরাবুন্ত 
নাই; কিন্তু যৎসামান্ত যাহা আছে, নিথিষ্টচিত্তে তাহাই 
আলোচনা করিলে, সকলেই, বুঝতে পারিবেন বে, 
পরাঙ্মণেরাই লেই মহন্বের একমাত্র 'কারণ ছিলেন। 
অনিবাধ্য জ্ঞানতৃষ্চায় অধীর হইয়া, তাহার! পর্বতযাগী 
হইয়াছিলেন। সংসারের বিলানবালন। সমাজের গগন্ঠান্ত 
জনগণকে, সমর্পণ করিয়া, তীহার! কেণল জ্টানান্বেষণ এবং 
বদ্যার উপাসনাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ করিয়া, 
বনে বনে দারুণ কষ্টে কালাতিপাঁত করিতেন। জ্ঞানের 
আলোক ঝিসে পৃথিবীতে দিন দিন সমধিক উজ্জল হুইবে, 
ইছাই তাহাঁদিগের ধ্যান, চিন্তা এবং কামনার বিষয় ছিল? 
এই জনপদ অধ্যবসায় এবং জিতেন্দ্ি্রতা গুণে তাহারা 
অভিলবিত বিষুয়েও অপরিমীম মহত্ব লাভ করিয়াছিলেন 
তাহাদিগের বেদ, বেদান্ত, ,সাহিত্য ও বর্শস, এখনও 
পৃথিবীর পঞ্ডিতকুসের বিশ্ময়নক হইয়া" রহিয়াছ। এই 
্রাহ্মপমগ্ুলীর প্রতি অবিচণ্লত তিক্িই তৎকালীন : স্্থ- 
বন্ধনের একমার দৃঢ় হতরশটুল। ক্ষতি, বৈশ্ এবং শুর, 
সকলেই একমত, একোক্কোগী হত ভ্রাঙ্গণ এবং জান্মণ- 
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দিগের প্রতিষ্ঠিত পৃজ্য পান্কলাপকে রক্ষা করিবার জন্য 
জীবন সর্ধন্ব পরিত্যাগ করিয়াও আনন্দ অনুভব করিত। 
এন্বলে আমাদিগের রূলিবার এরূপ অভিপ্রায় নহে যে, 
মাতৃতৃমিন্গেছ এবং বাঁভবল গৌবুব প্রস্ততি হস্তানত প্রতি 
তৎকালে' সমাজমগ্ডণীকে সংস্পর্শ করিত'না। গে সকল 
কারণ বথেষ্ট পরিমাণেই ছিল, ধকত্ত ষে প্রবৃত্তির গ্রাধান্তে 
তৎ্কাবের জনসম্মু্জ একমত ও একোস্রো্ী হইয়া কার্য 
করিত, আমাদিগের বিবেচনার, ব্রাহ্মণদিঃগর গতি অবি- 
চলিত ভক্তিই তাহার" মূল হেতুঠ এবং ত্রাঙ্মণদিগের 
নিরতি*য় জ্ঞ।নতৃষ্ণাই গ্গাচীন তাঁর তবাপীদিগের মহত্বের 
অদ্বিতীয় কাঁরণ। কালপর্দে ব্রাহ্মণের!" মতিচ্ছন্ন হইবার 
পর, এদেশ উৎসন্ন হইয়াছেন কিন্তু ষে কোন প্রবৃত্তির 
প্রাধাঝে জাতিবিশেষের মহত্ব হউক না কেন, তাহার হাস 
হইলেই সেই জাতির অখোঁগতি হইবে । কিসে যে সেই 
হাস হয়, তাহা নির্ণয় করা মনাবুদ্ধির অসাধ্য। কিন্ত 
কোন একটি প্রবৃত্তর প্রাধান্ত শ্বীকার না করিলে, 
সমাজের যে উন্নতি হয় না, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
ইংলগ -অর্জনস্পৃহার প্রাধান্ত হইতেই এই দেশের মহত্ব 
হইগ়াছে। অভি প্রাচীনকাল হইতে দেখিতে পাওয়া যায় 
থে, এই দেশে অর্জনস্পৃহা উত্তেজিত হইয়া! আসিতেছে। 
খ্রথমহঃ পরস্বাপহারী ছর্দাত্ত নর্্মীণ জাতি, ইউরোপের 
উত্তরতণ্ড হইতে আসিয়া, এদেশের আদিমবাসী সকৃসন- 
দ্িগকে পরাজয় করিয়া, তথায় বাস করে। কাল সহূকারে 
নর্মণি এবং সক্সন জাতি মিলিত হইয়। এক্ষণকার 
ইংরাজদ্গের উৎপত্তি হয়। সহজেই নম্্মাণ জ]তির ছুরস্তু 
অর্জনস্পৃণ উহবাদিগকে অনেকাংশে আশ্রয় করিয়াছিল। 
দ্বিতীয়তঃ ইংলগু অতি ক্ষুদ্র পার্বতীয় এবং অনুর্বর দ্বীপ। 
মন্থধ্যের জীবিকা নির্বাহ এবং নথ শ্বাচ্ছন্দ্যের উপষোগী 
ব্য সাঈগ্রী তথায় তাদশ সুলভ নহে। সুতরাং তাহার 
অন্বেষণে উহাদিগকে পৃথিবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল। কিরূপ সংসারধাত্রা শ্বচ্ছন্দে নির্বাহ হইবে, 
প্রত্যেক ইংরাজেরই "মনে আজগ্ম এই "চিন্তাটা বলবতী 
» হইয়া 'আচসিয়াছিল, এই; চিন্তা *জহগানী, হইয়| সকলেরই 
চিত্ত, জরনশঃ একদিকে ধাবিত হইতে লাগিল, সকলেরই 
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বল, বুদ্ধি, যন্ত্র একপথাবলম্বী হইয়! উঠিল। উহাদের মধ্যে, 
সমধিক সাহসিক পুরুম্নেরা অগ্ চেষ্টায় ছুত্তর পারাবার 
অতিক্রম ও নিদেশ পর্য/টনপূর্ব্বক অর্থ সঞ্চয় করিয়া, স্বদেশে 
গ্রত্যাগত হইতে থাকায়, সকলেরই মন ক্রমে বাণিজ্য পথে 
পরিচালিত হইতে লাগিল। . অর্থোপার্জানই উচ্াদিগের 
একমাত্র কাম্য এবং স্পান্ত হা উঠিল। -সকলেই তখন, 
নিরতিশয় উৎসাহের সহিত বাঞ্চিদি বাযবস+য়ে নিরত 
হওয়ায়, বাণিক্সলক্ষ্রী সদয়! হ্টগ্ন। সহিষ্ণুতা, সাহস, 
্বাবজন্বন, অধ্যবসায় এবং দৃঢ় গ্রতিজ্ঞতা গুভৃতি যে সকল 
গুণ বাঁণিজোর শ্ত্রীবৃদ্ধিকর, তৎসমুদয় ক্রমশঃ ইংলগুবাসী- 
গিগের মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। তাহার মঙ্গে সং্গ 
হ্বজাতিগৌবব এবং স্বতস্থাপিয়ভার আধিক্য হইয়া 
আসিতে লাগিল। এটবদে বাণিজ্য,ক্ীর প্রকান্তিক 
উপাশনাই ইং'প্ডের মহবের মুগীঁত বারণ। ইংলণডি- 
শ্ববীর অতুল এশ্বর্য ভাগডারমধ্যে অমূল্য রদ্ব ম্বরূপ যে 
ভারতভূমি, তাহাও এ অর্জনস্পৃহার আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। 
এইবূপে ফরাঁদী, জন্্মাণ, স্পেন প্রভৃতি রাজোর ইত্তিহাস 
অন্বেষণ করিলে, আরে! বণ উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া! যায়! 
ফলতঃ কোন একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া, 
তাহার চরিতার্থতা সাধনে কৃতসঙ্থল্প হওয়াই মনুষ্য জাতির 

মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। পুরাকালে যে যে জাতি 
মহত্ব লাভ করিয়াছে সকলেই এই অপরিহাধ্য নিয়মের 
বণবর্তী*হইয়।ছে, এবং এক্ষণেও ভাহাই ঘটিতেছে। কেবল 


প্বনি্ এবং বৃদ্ধিমান্‌ হইলে অথবা! কেবল মহৎ হইবার বাসনা 


করিলেই, মনুষ্য জাতি কখন মহৎ হয় লা, এই কথাটা 
সর্বদা আমাদিগের হদয়ঙ্ম কর। আবশ্তক। আমর! 
মহৎ হইতে বাসনা করিঠতিছি, কিন্ত ধে নিয়মে মস্ত) জাতি 
মহৎ হয়, তাহা অবলম্বন ন| করিলে, সকলই নিক্ষল 
ইইবে। 

পরিশেষে আর একটি বিষের উল্লেখ কর! আখশ্যক । 
অনেকেই আশঙ্ক] করেন যে, ভারতবাসীর। আর কখন 
মহৎ হইতে পারিবে না। ইহা কত দুর সত্য; তাঁহার 


.নির্ঘর করা, খনুষ্য বুদ্ধির, অলাধ্য । একবার এক জাতির 


উন্নতি হইয়া গেলে, সেই জাতি আবার ৌভাগ্যশিখরে 
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আরোহণ করিতে পারে কি না, ধিনি অখিল ব্রন্মাণ্ডের 
নিয়ন্তা, তিনিই তাহা! অবগত ক্মাছেন। কিন্তু তাহা ন1 
হুটবার পক্ষে আপাততঃ কোন কারণ দ্েৰিতে পাঁওয়! 
যায় না। ধেনিয়মে একবার মহৎ হইয়াছিল, সেই সকল 
নিয়মাবলী পুনর্ব্বার সমবেত হঈলে,আবার মহৎ হইতে পারে। 
গরস্ত বর্তমান কালেও"ইছার এক উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ দেখ! 
গিয়াছে। প্রাচীন রোমকদিগের কাত্তিমন্দির যে ইতালীদেশ, 
তাহ! বছুকাকাবধি হতগ্রী 'এবং হীনাবস্থ হইয়াছিল; কিন্তু 
সম্প্রতি পুনরায় সেই দেশের লোকেরা একমত হইয়া একটি 
প্রবৃত্তির প্রাধান্ত স্বীকার করায়, পুনরায় সেই দেশ গ্রতি- 
ভাস্িত হইয়া, জনদমজে গণনীয় হইয়াছে । ভারততৃমির 
পুনরুখানের পক্ষে অনেক প্রতিবন্ধক আছে সত্য, ইহা 
বছ বিস্তৃত দেশ এদং ইহার মধ্যে অনেক জাতি, অমেক 
ভাষ! এবং অনেক ধর্ম প্রবল আছে। তথাপি সম্যক 


' পঅর্ছনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১৯ অংখ্যণ, 


উপযোগী একটা প্রবৃদ্ধি, মকলেন্স হনকে আধ্ধর্মন করিলে, 
এই সমস্ত লোক মে এক সন্কল্পে ব্রতী হইতে পারে সা, 
আমর। এপ 'মাশঙ্কা করি না। ভাল, তাহা না হইলেও, 
ইহার মধ্যে কোন একটা জাতি বে পুবরুখিত হইরা, 
সমুদায় ভাঁরতত্ৃমিকে উজ্জ করিতে পারিবেন না, তাছার 
কোন ছেতুই দৃষট হয় ন1। * প্রাচীন গ্রীক অঞ্চলও এইলসপ 
বুসংখাক নগরীতে ' পরিপূর্ণ ছিল; তথাপি আধিনীরের! 
গ্রীক নামের সার্মকতার নিষিততে কি না ফরিয়াছে। 
ভারতভূমির এক্ষণকার এই লকল বিবিধ জাতির মধ্যে 
কোন্‌ জাতির যে পুনর্ববার ভাগোদয় হটবে, তাহা নিরূপণ 
কর] ছুঃসাধ্য। কিন্তু কোন জাতিরই হতাশ হইয়া, নিশ্েষ্ট 
থাক! কর্তব্য নহে। সকলেরই, প্রুতবিধানে স্বীয় স্বীয় 
উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টিত হওয়া আবশ্তক 1-7কেবল 
মহৎ হইবার বাঁন। করলেই কা্ধ্যসিদ্ধি হইবে না। 


হী ্ীকঙ্কালী গীঠ। 


' . প্রীক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ] 


ইষ্ট ইগ্ডিয়!ন রেলওয়ে বৌলপুর ষ্েখনের উত্তর- 
পূর্বাংশে পাচ মাইল ব্যবধানে কোপাই নদীর তীরে 


৬কস্কালী মহাগীঠ, শ্রণাতীত কাল হইতে বিছবান, 


রহিয়াছে । এই পীঠস্থানের দেবীর নাম দেবগর্ভা, 


, ভৈরবের মাম রূক্ূ। সতী কঙ্কাল (কাকালি অপ) 


এম্থানে পতিত হওয়ার ইনি কক্কালী মামে অভিহিত। 
কোপাই নদীর দক্ষিণে (আনতির্দুয়ে ) একটা গভীর কু 
মধ্যে দেবীর প্রীমূর্তিবোধক প্রন্তরখ্ড পঙ্ক নিমগ্ন রহি- 
যাছে। এবং কুণ্ডের অলতিদুরে দক্ষিণ পূর্বাংশে একটা 
ক্ষুদ্র মদ্দিতে সরব মুস্ঠি বিয়াজ করিতেছেন ॥ « 

ইহা ঝাতীত তৈরব ধুন্দিরের দক্ষিণাংশে গগনম্পর্শী 
শিরিষ  বৃঙ্ষতলে ' যন্ীদেবী, : এবং, পুর্বাংশে অপেক্ষান্কত 
বৃহৎ, মন্দিরে “কাঞ্চিশ্বর"ৎ (১) নামে শিবলিঙ্গ বিদ্বমান 

. (৯) ইনি কাফিদেশের গুদিত হুল কাকির বামে অভিহিত 
হইয়াছেব। 


আছেন। এই" কাকিশ্বর ও চৈরবনাথের মন্দির টা 
স্থানীয় আমডহর-নিবাসী ঘনৈক ভক্ত ৬শক্করর্পিংহ' সহায় 
সর্বপ্রথম নির্্মাথ করাইয়া দিয়াছিলেন। ২. * 

, এই পীঠস্থানটী স্বাভাবিক শোভার ও গাসভীর্য 
পরিপূর্ণ। দেবীর অধিষ্ঠানভূত কুণ্ড 'সংলগ্প (কোগাই 
নদীর তীর ,পণ্যন্ত বিস্তৃত ) আন্দাজ ছই শত বিথা ভূমি 
ব্য/পী একটা শিণিড় অরণ্য । এই বনসূমির (২) পশ্চিম 
ও উত্তর দিক বিখোঁত করি! কোপাই দদী মন্থর গতিতে" 
প্রধাধিত হইতেছে। তক্জন্ত এই স্থাফটীর নৈধর্দিক শোভা 
অতীব মনোরম। যখন এই লকল 'রন-বৃক্ষের কা্দদাম 
বিকসিত ও. নানাবিধ লতাকুণ হুদিত হইয়া সুগন্ধে 
দিগ্মগুল জামোদিত করিতে থাকে, গধন ইহার 'আনিরবচ- 
নীয় রমণীরতায় ওকি আনে" হদর ক্দাগূত হত 


উঠে। এমন হ্িবিধ -বৃক্ষত। সমাকুধ" নয়ম-ষন মেলার , 


0২) এই স্থাবে কেই নদী উততববাহিসী হছে... 7 


, আহায়খ, ১৬২৯]. 


দেবস্থান সচয়াচর দেখিতে পাওয়। বায় নাঁ। এই অন 
মানবশুন্ত পীঠস্থান দর্শন করিলে, নিতান্ত ধর্শজ্ঞানহীন 
মু ব্য্কিরও হৃদয়ে অপূর্ব্ব দৈব ভাবের সঞ্চার হইয়া 
খাকে। কদ্কালী কুণ্ডের পূর্ব দিকে মহা শপান, উত্তরে 
/কোপাই নদী, দক্ষিণে উন্ুকত প্রান্তর, পশ্চিমে হাম শাখা 
পল্পব দলমলিত মনোন্নম অরণ্য উন্নত মন্তকে মায়ের মহিম! 
সবীর্তন করিতেছে। 

কঙ্কালী কুণ্ডে কখনও জলাভাব হুন্গ না। এনং উহ! 
যে কত কালের, তাহাও কেহ বলিড়ে পারে না। কিন্ত 
শত কালেও ইহার আক্ৃতিগত কোন পরিবর্তন দৃষ্ট হয় 
না। প্রতি বৎসর গৈত্র সংক্রান্তির ছুই 'দিন পূর্বে স্থানীয় 
ব্রাহ্মণদের তারা৷ এই কুগুর পক্ষোদ্ধার হয়; এই সময় 
দেখা খায় দেবীর প্রতপ্ মুস্তি পন্ক মধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে। 
কুতডের বায়ু ও নৈথত কোণে ছটা কষুপতর ক্ষুদ্র স্থরঙগ আছে, 
পক্কোদ্ধারের পর এ স্ুরঙ্গ মুখের পদ্ক উম্মুক্ত করিয়৷ দিলে 
'ভাহা হইতে জল নির্গত হইয়া কুণ্ডটা পূর্ণ হয়! যায়। 
প্রবাদ, ইহ! কাশীর ভাগীরথীর সছিত সংযোগ আছে। 
দেবীর উদ্দেশে সকলেই 'এই কুণ্ড মধ্যে পুঁজাদি করিয়া 
থাকেন £ এবং প্রতি বৎসর চৈত্ন সংক্রান্তিতে সাধারণের 
দ্বারা ন€| সমারোহে দেবীর পুজার্চন! হয়। এই সময় 
দেশ বিদ্বেখ হইতে অসংখা পুজেপহারাদি সমাগত হইয়া 


' শিল্পী । 


৩৫৩ 


থাকে, এবং নানাবিধ ফল মুল, মিষ্টার,. ও শঙ্খ বস্ত্রাদি 
দেবীর উদ্দেশে এই কু$ মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়, এবং কুঙেক 
চতুর্দিকন্থ ভূমি ছাগ মেযাদি বলির রক্তে প্লাবিত হইয়! 
যাপ। এই উপলক্ষে এ স্থানে সপ্তাহাধিক কালব্যাপী 
একটা মেল বসিয়া! থাকে । 
কুণের পূর্ব দিকস্থ নদী ভীরবর্ভী"মহাশ্মখানে এতদঞ্৯- 
লের, সমুদার় শব দাহ হইয়। থাকে । এই »হ্থানের দৃষ্ 
অতীব ভয়াবহ । চিত। চুললী সকল মৃতের দেহাবশেষ 
ভম্থ স্বুপে পরিপূর্ণ, এবং মৃতের শহ্যা, উপাধান ও শ্মশান- 
কলস নি সমাচ্ছন্ন। ফলতঃ, কন্কালী পীঠের এই 
করাল মধুর ভাব একবার দর্শন করিলে বর্ণ! দ্বার! বুঝাই- 
বার চেষ্ট। কর! বৃথ|। 

" এই প্রসিত্ত পীঠস্থানে কত কত মহাপুরুষ তপশ্চারণ 
করিয়াছেন, এবং আজিও কত মহাত্মা করিয়া থাকেন। 
কঙ্কালী কুণ্ডের পূর্ব্ব পাহাড়ে একটা প্রাচীন বিতব বৃক্ষ দৃষ্ট 
হয়। এ সম্বন্ধে কিন্বদন্তী এট, কোন সময় এই বীরভূম 


জেলার অন্তর্গত থোস্‌ কদন্বপূর গ্রাম নিবাসী নিরঞ্জন 
€নীরন ) ঘটক মন্ত্র সিদ্ধি লাভ করিবার জন্তঠ কঠোর তপস্যা 
করেন, এবং-দেবীর দর্শন লাভ করিয়! কৃচার্থ হন্। তিনি 
তপস) কালে এগস্কানে হিম্ব কাষ্ঠের কীলক প্রোগিত 
করিয়া চর পাক করিয়াছিলেন, উত্ত চর পাকের কীণক 
হইতে এই বিল্ব বৃক্ষটা উৎপন্ন হইয়াছে। 


শিশ্প্বী | 


[ শ্রামাধবচন্ত্র মিত্র ] 


(5) ্ 

স্ব্ডা ষ্টেবণে খন গাড়ী থামিল তখন সন্ধ্যা সমাগত- 
প্রায়। মালপত্র গোছাইয় ড/ক-বাঙ্গালার সন্ধানে ধাইতে 
বাইতে রাত্রি হই! গেল। দ্লাত্রির আহার সমাপন' করির! 
ভ্রমণের ক্লান্তি অপনোদমের -জন্ত যখন কিশোরীমোহন 
শহযায আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাইতেছিল, তখন ভ্রাত্তভাবে 
তাঁহার তরী সুরনুদ্রী আসিয়া বলিল, “আমার বড় ভয় 
* ক, জরগাটা ভাল নর, একপা দি টাশের ধনে শুতে 


পাঙ্ব না)" 


কিশোরী স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “তয় (কি, বাইরে 
ত বেয়ার! দারোয়ান,সব আছে ।+ 

স্থর স্বামীর বিছানার উপর বদিয়৷ কাঁণের কাছে মুখ 
আনিয়া বলি, “এ বাড়ীতে আর একটা লোক শাঁছে ও 


দিকের ঘরে, দেখনি তুমি? চিঠি লিখে বেঘারাঞ্চে হন 
দিতে বাইরে গিছ'লুম, সেই লোকটা আমার দিকে অনেক- 


ক্ষণ তাঁকিয়েছিল ; তার চোকটাবড় তাল নয়।? 


কিশোরী মৃছ হাসিয়া ্বীকে বুকের ভিতুর'টানিয় লই! 


বলিল, "আফি তোমায় এত দিন বলি নি, তুমি বাস্তবিক 


ভারী হ্থন্রী! 


৫৪ টু 
লঙ্জার জুরর মুখ ঈহৎ' আরকি হইক্া উদ্টিল | ' 
কিশোরী নীরব হইয়| হিল, (কোন: কথা খলিল মা। 

বিবাহের পূর্বেও ঘখন স্থুরর স্থিত কিশোরী পরিচয় 
: ছিল, তখনও তাহার এই দুর্বলতা! কিশোরী লক্ষ্য করিয়। 
আসিয়াছে, এবং যখনই তাকে সন্ত করিবার দরকার 
নে করিত, সে তাহীর এই অব্যর্থ শর সন্ধান করিত। 
সুর মীর পার্জে আপনার দেহভার ঘিন্তপ্ত. করিয়া 
বলিয়! উঠিল, «আর আঁমি কোথায়ও যেতে পারব না, 
এখানেই শুয়ে পণড়লুম 
কিশোরী কোন কথ! না বলিয়া স্ত্রীকে আপনার উপা- 
ধানের অংশ দীন করিল। 
২ (২) 
ভোরে উঠিয়াই চিন্কাহদ দেখিতে যাইত হইবে। 
মৌক। ঠিক কর! হইয়াছিল, কিন্তু কে সঙ্গে যাইবে, এই 
কথা হখন কিশোত্ী চিস্তা করিতেছিল, ডাক*বাঙ্গালার 
ঘারাগায় একটা লোক উঠিয়। নমস্কার জানাইল। শুর 
্র্স্তভাবে একদিকে সরিয়] গিয়। লোকটার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। নী 
কিশোরী বলিল, “ত| ভাঁঙই হ'ল, আপনি যখন এখানে 
অনেক দ্দিন আছেন, জায়গাটার সঙ্গে পরিচয় আছে 
বেশী আপনার 
আগন্তক মৃহ্গ্বরে ধলিল, "আমি ত এখানেই থেকে 
অনেক ছবি একেছি, কাগজে দেখেন নি কি? 
কিশোরী একটু ক্রুতবেগে বলি উঠিল, ও ও) 
আপনাকে চিনেছি, 'মুরলী' কাগজে আপনার চিন্কানদের 
কতকগুলি ছবি বেরিয়েছিল, জামার স্ত্রী তা+ দেখে ভারী 
খুলি হয়ে যান। তার ইচ্ছেত্রেই' আমি এখানে এসেছি। 
আপনার খুব প্রশংসা কণরবেন, ভিনি। ্ 
কিশোরী আর দিকে ফিরি, বিল “ওগো, অত দুরে 
লা ফেন, এই বে তমার লেই শিল্পী, পরিচম ক+রে 
দেই? দা 
' স্ব মৃছু: গ্দক্ষেপে অর হা কট সঙ্গোচেনু সহিত 
ইাকাইয। সরহ্থিল।.. 


কিশোরী বলিল, প্যাপনার নম কাগজে বেস্বিয়েছিল 


ুক্নপতি, পেইটেই কি ঠিক 1 


'জর্চঙা। 


[ ১৯শ-কাগ, পয, 


সুমপতি পরিক্কার গলায় বলিল, রঃ ত্র মরটাই 
কামার |” ও 
স্বর মুহূর্তের জন্ত একটু কারিয় উঠ). 

রর | 10) 

 চিন্কানরদ দেখিতে যখন সরুলে বাহির হর গর্ত, 
স্থপতি আপনার চিত্রান্কনের বাকসটা সঙ্গে লইল' . 

কিশ্লোরী বলিল, “আমি একট! ক্যায়ের! নিচ্ছি, ভাঁল 
দৃশ্য পেলে ভুলে নেব।? 

স্থরপতি যুদ্ধ হাঁলিয়! বলিল, “এখানে ত তেসন জল 
দৃশ্ত পাবেন ন1, তবে এ সৌনর্ধা যার চোখে লাগে॥ 
বদ্দদেব তাই অন্ধ হ'য়ে সে, আছেন, কার পরশ পেয়ে 
ঘে তিনি শিউরে ওঠেন, এইটে রোঝা বড় হুষ্কর |, 

স্থর নৌকার একদিকে বপিয়াছিল) সে একবার 
চোখের কোণে এই বাক)চতুর লোকটাকে দেখিয়া লইল। 

কিশোগী বণিল, “আপনি এই দব দৃশ্ু হ'তে কি ক'রে 
ভাল ছকি ঝীকেন ? 

স্থপতি একটু গর্কের হাসি হাসিয়া বলিল, “মনের 
ছবি যেখানে স্কুটে ওঠে সেখানে কি আর বাহিরের ছবির 
দরকার হয়) 'বাছিরের ছবিই ত আমাদের মনের ভিতর 
ছাপ যেরে রয়ে যাচ্ছে ৪58 

কিশোরী বলিল, "আপনি একবার দেখেই ফি কিছু 





আআকতে' পারেন?” 


সথরপতি বলিল, *ইা, পারি ৰই কি 'যদি একবার ধনের 
ভিতর দেখবার জিনিষকে ভাল ক'রে ধ'য়ে মিতে পারি।” 

কিশোরী তাহার স্ত্রীর ছবি খাকিবার অঙ্ ক্ষুয়পরত্তিকে 
অনুরোধ করিল। নুরপতি হাসির বলিল, “সে আ্াঙার 
,সৌঞ্াগা।* * 
দিন স্থির করিয়া ডি ছৰি অকিতে পু | 
ছুই তিন ছিনে ছবি প্রায়.শেষ হইয়তকপৃপিয়াছে'। সেদিন 
কিশোরী কি একট! কাজের জ্ ঘাহিরৈ সি ড় 1 
বাহিরে বেহায়া! বসিয়া বিমাইংজছিল 8. “তত 

স্থরপতি ছবি খারা? কলি কিছু পার পন গ্র্জর, 
সুখের হিকে ভাবাই রহিল? . সয় চমকিরা- উঠিল। 


দঞজহারণ; ১৩২৯) 


পতি অফিত ছবির দিকে অনেক পাত দেখিয়া 
“বেধিয়া বনিয়া ফেলিল, “কোনটা সহ্য? অস্কিভ ছবি- 
খানি হেন ভাহার কাছে অনেক মধুর লাগিতেছে। দুর 
সুখে দিকে চাহি সে একবার হাদিল। ভয়ে সুর মুখ 
বিষর্ণ হই! 'আসিধ। সুরপতি যখন উঠিয়া ঈাড়াইয়াছে 
তখন জয় চক্ষু য়ে বিস্কা্িত হয়! উঠকাছে। এ কর- 
দি হুযপতি ছবি আকিতেছে)* অন্ত দিস কিশোরী 
উপস্থিত ছিপ, কিন্ত তবু সবরগ্স মন, এই অপরিচিতের 


সংগ্রহ ও 


, আবেস্ত সাহিত্যে দণ্ডনীতি | 
আমাদের মনুস'হিতা মহাভারত প্রভৃতি গ্রশ্থে দগুনীতি 
দ্ব্গদ ধন্মনীতির' অংশ মাত্র) 'মাবেস্তা সাহিত্যেও তাহাই। 
. আবেস্তা সাহিত্যে ধর্ম হইটত্তে রাজনীতিকে বিচ্ছিন্ন কর! 
বায় ন1। ধর্মরক্ষার্থই রাজা, ধর্মরক্ষার্থই ব্বাজমীতি। 
সুতরাং ধর ও রাজনীতি বিভিন্ন হইতে পারে না। 
সংস্কৃত সাহছিভে)ও না, আণেপ্ সাহিতোও না। প্রাচীন 
ফালে মিসর শ্রীস প্রভৃতি সকল দেশেই একরূপ গ্রথ! 
ছিপ ' গ্রাচীন মানবের শিক্ষা ও. সভ্যতা ধর্থ হইতে 
বিতিগ্ন হয় নাই। ধর্মছাড়। শিক্ষা, বা ধর্শ-ছাড়া সভ্যতা 
আধুনিক ভারতবর্ষ ব্যতীত যোধ হয় কোথাও, লাই। 
এত কাফ্তিজাতি, আরণ্য স1ওতালঞাতি, আমেরিকা * 
৬ অই্্লিয়ার অসভ্যজাতি, সকল জাতির মধ্যেই ধর্াচ্স্তা 
সত সষ্ভাতা অভিন্ন ধান্গায় প্রবাঁছিত। ধর্শচিস্তা একটা 
“ফিলিপ এবং শিক্ষা বা সভ্যত। 'আর-একটা জিনিল-_ 
এ প্রকার চিন্ত! বিশেষজ্ঞগণেরই নিন্বন্ব। সাধারণ লোকের 
চিন্তা ও কল্পনায় ধর্মহীন যে, অনত্য সে, জরশিক্ষিত মে। 
গে বাছাই হউক? প্রাচীনকালে শিক্ষা ও দীক্ষা এক 
'জীচার্থোক্ষ হত্তেই উতত'খাকিত এবং ধর্দিক্ষা ও কর্ণশিক্ষায় 
হিশেষ প্রভেধ ছিল" না। ভাই রাদমীতি ও ধর্দনীতি 
পায় অভিয়া তা সম্পর্কে রিঈড়িন্।, 
“আজাদের 'বছুদংহিভার' ভা, পা্সীদিগের ্াীন 


গ্রহ ও লঙঈলন | 


৩৫৫ 
বিহ্বল দৃষ্টর কাছে ভয়ে আড়ষ্টাহট়্! থাকিত। আব 
ভাঙার মনের ভয় সুখে,্পষ্ট হইয়া উঠিযছে। 


হুরপতি বিরক্কির সঙ্গে দেখিল, ষে মুখখানি, ছবিতে 


ফুটাইভে সে এত পরিশ্রম করিয়াছে পে বৃথা । সে কোন্‌ 
অসত্যের আশ্রয় লইর়াছে; চিরদিনই কি সে এমনি 
করিয় এই মিথ্যাকে অমর করিয়! ঝুইতে চা; সে জলি 
আপনার গতি অবলম্বন করিয়াছে। 

কিশোরী ঘরে ঢুকিরা দেখে সঙ্কাপ্তপ্রার় হুবিখানি বর 
হইয়া পড়িয়! আছে? নু্দপন্ডি সেখানে নাই ! 


সফকলন। 


স্বতিগ্রন্থ 'বেনিদবাদ' । এই গ্রন্থে প্রাচীন পার্দীদিগের 
ইতিহামের কথা! এবং ধর্ম ও রাজজীতিবিতগ্গক বিধান, 
সমূহ তাহাদিগ্রের পরমেশ্বর 'অহগ্কো মজদা এবং ধরব 
প্রচারক 'জরথুষত্রের কথধোপকথনচ্ছলে সঙ্কলিত 
হইয়াছে । নু্গরাং এই গ্রন্থখানি ভাছাদিগের প্রধ।ন ও 
অতি প্রাচীন শ্বঁতিশান্্র বা [৪-১০০)। ইহার অনেক 
পহলবী (7৩15৮) টাকা আছে। টাকার মৃলগ্রন্থের 
নানাস্থানে নানারূপ ব্যাধ্/ আছে। টাকা ও সুলগ্রস্থ 
সাধারণতঃ একলঙ্গে লিপিবদ্ধ করণ হয়। টীকাবিহীন 


» মুলগ্রন্থকে “বেলি |, সান। বলা হর। এই গ্রন্থে স্বয়ং 


অহযো-মজদার মুখনিঃকগৃত বাণী লিপিবদ্ধ আছে বলিয়! 
ই পার্সািগের নিকট আমাদের বেদের ঠায় অতি, 
পবিত্র। আমাধিগের যেমন শ্রুতি ও *স্থতিতে ভে 
আছে, ইইদের তাহা নাই। অবশ্ত প্রাটীনভার তারতম্য 
আছে। পাসীদিগের "রাজনীতি বা আইন এই 'বেশিদাদ 


* গ্রন্থের অন্থযোদিত হা চাই । 


ইহাদের ধর্ণে, ওত্যেক অপরাধের জর "্জপরাীর 
ছিবিধ বড হয়) ধহিক ও পারতিক। স্ুতিরাংস্রাজলত] 
বা রাজশক্তিয় 'আদেশে যে দণ্ড তাহাই চরম লছে। 
ইহলোকে দ'ডভোগ করিলেও পরলোকফের দণ্ড হইনি 


, নিষ্কৃতি পাইধার উপান় নাই। পরাধের গযব অনুমায়ে 


ছিবিধ ব্রেগীবিভাগ--(১.) “পেশোতছ' অর্থাৎ কামিক 


৩৫৬. 





জগুভোগ বা! গ্রারশ্চিত ছার! যাহাক্স নিবৃত্তি হন, 
এবং (২) “অনাপেরেখ' বা সগুভোগ ব! প্রা়শ্চিত দ্বারা 
হাহার পাপক্ষালন হয় না। “পেশোতন্থ” 'পরাধসমূহ 
আবার গুরুত্ব জন্থুসারে সপ্ত-বিধ। এই অপর্লাধসমূহের 
প্রথম ভিনটর নাম বখাক্রমে 'আগেরণু, “অবওইর্লিহত” 
এবং 'অরেছষঃ | অপরাধের মাত্রা অনুসারে দণ্ডেরও 
গুরুলাঘব হুয়া থাকে! বেত্রদগডই প্রধান দণ্ড। তাহ! 
আবার দ্বিবিধ। প্রথম শ্লেণীর বেত্রের নাম 'অশ.পছে- 
অশত্র' ও দ্বিতীয় প্রকার বেত্রের নাম শ্রওযো-চরণ' |* 
অপরাধের মর্ধযাদ। অগ্থুলারে বেত্রাঘাতের সংখ্যা বথাক্রমে 
২**। দ্বিবিধ বেত্রের 
দ্বার! আঘাণ্ড কর! হয় বলিয়! প্রত্যেক সংখ্যাই আবার 
দ্িগুণিত হইবে। গুরুদণ্ডের পরিমাণ হুইল ২০* 'বেত। 
এইন্ধপ পাপীকেই সাধারণতঃ “পেশো-তন” পাপী এবং 
“তদ্গ-পেরেখ' পাপ বলা হয়। এই ছুইটি শবের অর্থ থে 
নিজের শরীর দিয়] প্রায়শ্চিত্ত করে এবং “নিজের শরীর 
দান'। নুতরাং প্রত পক্ষে এটি মৃতাদ্ড। পহলবী 
চীকাতেও বহু স্থলে 'পেশোতগু” শঙ্বেন্ন অর্থ লিখিত 
হইয়াছে 'মর্-গর্জান। বা মৃত্যুতে দণ্ডনীর়। কিন্ত 
বেন্দিদাদে স্বয়ং অহ্রে-মজদ্া যে বিধান লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে “পেশোতন্ছ' দণ্ডের পরিমাণ ২০৯ 
বেতে। 

ধদি কেহ কাহাকেও প্রহার করিব করিবার জন্ত উগ্তত হয় 
৯ দওবিধানের সাং সাধারণ তাহ! এইরাপ-_“ “ পুরোহিত ব।শ্রধ্য|- , 
বরেজ' (শ্রওঘ-দেবরক্ষী অর্থাৎ দেবতাদিগের পুলিশ-কর্দচারী, 
'শ্ওযা-বরেজ+_ যে পুরোছিত '্রএব' নির্দিষ্ট ্ীহিক দওবিধান করেন) 
*্জণ পছে- -জশ সা হার! এত যেত এবং 'খওযে-চরণ' দ্বারা এত বেত 


৫১ ১০১ ১৫) ৩০১ ৫০, ৭০) ৯০১ 





সানজিবেন। সাস্কৃত তাধায় (অস্ত্র শঙধে হ্ীকে প্রহার করিবার, 


অনুশ ব। 'ডালস! বুঝায়। সুতরাং “অধ পছে অশঙ' ( »অঙ্গসা- 
অনতম্‌) বোধ হয়" অচালমা় যাবহত ধেত।* ইহাতে* রঙ্জু সংলগ্ন 
খাকে। এআওযো চরণ আধুদ্কি চাবুক" । সংস্কৃতি এই প্রকার 
গাপও তাহার দণ্ডের 'কখ! আছে--+য$ অিতিগোঁচম শাটঘাতৈঃ 
পারশ্চিতম্‌ তবতি ভবন অর্থাৎ, তিটি গোচদপাটখাতের 
(চাবুক-আঘাতের) ছার! সে পাপে: .প্রারশ্চিত হয়| যোধ হয় 
“অপবাছে-অপ ও ও গুযো-চরণ' বই চারের বর মাস). 


«গুরু নছে।ঃ 





তাহা হইলে সে'আঁগেয়েপ্ত' অপরাধ করে|: যদি কোন 
বাক্তি অপর . কোনও ব্যক্তিকে প্রহার করিবার উদ 
আক্রমণ করে এবং প্রহার না করে, তাহা হইলে, 
'অবওইরিয ত' অপরাধ হয়। বদি কেছ প্রর্ৃত-প্রঝানে 
প্রহার করে তাহা হুইলে “অরেছষ* অপরাধ হর? 
“আগেরেপ্ড' শষোর, অর্থ করা হইয়াছে অস্বধারণ'। 
ধঅবওইরিষত” অস্ত্র ' নিষ্কাসূন) এবং 'অরেদুষ+, কত, 
বিহীন আঘাত, অখবু| যে ক্ষত তিনদিনের মধ্যে আরোগা 
হয় সেই-প্রকান্স ক্ষতবিশিষ্ট আঘাত। “আগেরেপ্ত 
অপরাধের দণ্ড ৫ বেত, 'অবওইর্রিষ ৩ অপরাধে ১* বেত, 
“অরেছুষ+ অপরাধে ১৫ বেত। ইহ! অপেক্ষা গুরুতর 
অপরাধে গুরুতর দণ্ড; যেমন গুরু আঘাতে ৩* বেত, 
শোপিতপাতে ৫০ বেত, অস্তিতলে ,৭* বেত, নরহত্যার 
৯৯ বেত, তাপেক্ষা গুরু পাপে ২০০ বেত। অপরাধের 
পৌনঃপুনিকতায় দর “গুরুত্ব বাড়ে। *আগেয়েপ্ড' 
অপরাধ সাতবার হইলেই গপেশোতঙ' অপরাধের তুল্য 
২** বেত দও হয়। 

বেন্দিদাদে বর্ণিত বা বিছিত বিবিধ অপরাধের | দণ্ডের 
বিচার করিতে গেলে আধুনিক, রাজনীতির চক্ষে বড়ই 
বিচিত্র বোধ 'হয়। আমর! যাহাকে ' গুরু অপরাধ 
বলিয়া মূনে করি বেন্দিদান্দের নীতিতে, তাহা , হয়ত 
বেনদদাদ্দে বাহাকে গুরু অপরাধ 
বলিয়। খোষগ! করা হইয়াছে আমাদের বিবেচনায় 
হঠত তাহা অতি লঘু। মেষপালকের কুকুরকে অখাদ্য 
খাইতে দেওয়! নরহত্যা অপেক্ষা গুরু পাপ; নরধাতকের 
দণ্ড ৯* বেত, কিন্তু' কুকুরকে অথাদা খাইতে দেওয়ার 
অপরাধে হইরে ২৯* বেত। যে ভূমিতে শব প্রোথিস্ক, 
করা হইয়াছে, শব প্রোথিত করিবার এক বৎসরের মধ্যে 
তাহাতে হলকর্ষণ করিলে পেলোতন বা ২৯৭ বেত ও; 
সন্তান প্রসবের পর গ্রশ্থতি জলন্পান কুন্নিলে ২০৯ বেত; 
রমণীর রজোকোধে করিলে ২** বেত/ থে গৃহে কেহ 
মার! গিয়াছে সেই. গৃছে হজ্ঞানুষ্ঠান “করিলে ২** বেত) 
বদি কেছ মৃত-দেহ বাধিয়ান! গাখে আর শর়ুনে ভাঙার 


। "অংশ লইয়া বৃ 'বা জল. অপবিজ কবে, তাহা: হে 


বহায়ণ। ১৩২৯ ] | 


তায়ুর .২*৭..বেত দণ্ড। মাটিতে .বনুধণস্থি নিক্ষেপ 
কাঁজিলে, অথবা! ছুই-খাঁনি পঞ্জরের পরিমাণ কুকুরের 
মৃতষেহ ফেলিলে ২** বেত। বক্গস্থ অস্থির সভায় বৃহৎ 
অস্থি নিক্ষেপ কগ্গিলে ছিগুগ ্র্থাৎ ৪** বেত; মানুষের 
মাথার খুলি ফেলিলে ৬** ধেত এবং সমগ্র" শবদেহই 
ফেলিলে ১**০ বেত। - অপরিত্র র্ক্তি জল বা বৃক্ষ 
ম্গর্শ করিলে ৪** বেত, মৃতব্ক্তির চরণ বন্ত্রাবৃত 
করিলে ৪** বেত, সমগ্র পদযষটি আবৃর্তভ করিলে ৬৯৯ 
বেত, সমস্ত দেহ আবৃত, করিলে ৮**' বেত। কুকুরের 
বাচ্চা মারিলে ৫*৯ বেত, অপরিচ্তি কুকুরকে মারিয়! 
ফেলিলে ৬** বেত, গৃহ-কুকুরকে হত্য! করিলে ৭* 
ব্তে, মেষপালকের কুকুরকে হতা। করিলে ৮** বেত, 
বন্ছাপর কুকুরকে হত্যা করিলে ১০** বেত এবং 
জ্ডাচর * কুকুরকে হুতা করিলে ১**** বেত। স্পষ্ট 
মৃত্যুদণ্ডের কথা কেবল মাত্র ঢুই স্থলে আছে। নবম 
ফর্ণর্দে যে ব্যক্তি শৌচ বিধান জানে না সে শৌচ 
বিধানের জন্ত পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলে, তাহার 
মৃত্াদ্ণও হয়। তৃতীয় ফর্গদদে আছে যে, যদি কেহ 
একক শবদেহ বহন করে, ভাহ! হইলে তাহার মৃহ্াদও 
হইবে। ইহ! ছাড়! আর মৃত্যুদণ্ডের কথা স্পষ্টভাবে 
কোথাও ন্বাই। এই-মকল দণ্ডের বিষয় ভাবিলে 
আমাদের মনে" হয় যে, ইহাদের ধর্মগ্রন্থে নিতান্তই 
লঘু-পাপে গুরুদণ্ড ও গুরু-পাপে লঘু-দগ্ডের ব্যবস্থা 
হইয্ছে। চট 

কিন্ত প্রাচীন আবর্তে গ্রাণস্বরূপ বিধানগুলির 
আলোচনা করিলে বুঝা বা যে,নুরহত্যা অপেক্ষা গর 
গাপি নেক হইতে পারে এবং ভাহার অন্ত গুরুদণ্ডের 
, বাবস্থা আবনতক। কারণ নরহত্যায় একজন লোকের 
বিক্ুদ্ধে জপরাধ করা হয়। দেধতার্দিগের নিকট অপরাধ 
করিলে সমগ্র মানবুজাতির প্রতি অপরাধ কর! হয়। 
সুতরাং তাহার গুরুত্ব অধিক। সমষ্টির তুলনায় ব্যটির 

মূল্য দয় হওয়াই স্বাভ্যবিক, বাটি ত সমষ্টিরই অন্তর্দত। 
আিজাতিসমূহে ঘখো' সর্ব্ই এই তাৰ অজ্বিত্তর 


“পলি হয মৃতরেহ প্রোথিত করার জজ পারসীদের " 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


একটা বৈচিত্র্য ছিল, 


৩৫৭ 


রঙ 
৬ 


যেরূপ দণ্ডের বিধান ছিল, ডেলঙধের (796105 ) পবিত্র 
মন্দির শবদেহ দ্বারা দুষিত করিলে গ্রীকগণ তদপেক্ষ! 
কঠোরতর দণ্ড ভোগ 'করিতেন। এধিনীয়গণের মধ্যে 
কুকুর মার! মহাপাপ বলিয়। বিবেচিত হইত। বেন্দিাদে 
বণিত বিধানসমূহ আপাত-দৃষ্টিতে যতই বিচিত্র ও 
উপহাসাম্পর্দ বোধ হউক ন! কেন, ঝ্ন্টান্ত দেশের প্রাচী 
ইতিহাস খু'জিলে অনুরূপ ব্যবহার পাওয়া! যাইবে, অবস্ত' 
পারস্ত বা ইরাঁপ দেশে এই প্রকণুর "ব্যবহারের *মান্রাধিক্য 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 

[৩015 বা মতবাদের হিসাবে এই দগ্ডনীতি-প্রথা 
উপহাসাম্পদ বা অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত না হইলেও 
কার্যত; কোনও কালে এই প্রকার দগুনীতি অনুস্থত 
হইস্সাছে কি না সন্দেহ। মেষপালকের কুকুরকে বধ 
করিলে কখনও ৮** বেত দণ্ড হইয়াছে কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জলচর কুকুর 
হত্যার অপরাধে ১**** বে আরও সন্দেহের কারণ। 
কারণ মানুষের সহা করিবার শক্তির একটা সীম আছে। 
এরূপ দণ্ডের বাবঞ্কার ম্বীকার করিতে হইলে ইহাঁও স্বীকার 
করিতে হয় যে পৃথিবীর অন্ত দেশের লোক এবং আধুনিক 
পারস্তদেশের লোকের শরীর অপেক্ষা প্রাচীন পারগ্ঠের 
অধিবাঁদিগণের শারীরিক গঠন ও সহিষুতার কোনও 
যাহাতে, সব সহা করা যায়। 
018117এর সময়ে 'বেত্রদণ্ড তিন শতের উপরে উঠিত 


কনা” প্রাচীন জর্্মাণীতে ছুই শতের অধিক এবং হিত্র 


আইনে চল্লিশের অধিক বেন্রদণ্ড দেখা, বায় নাই। 
ইহার অধিক সংখ্যা বোধ হয় কোন দেশেই ছিল ন1। 
ইরাণ দেশে আধুনিক, যুগে বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্থন 
মনুমোদিত আছে। * সম্ভবতঃ বেনিদাদের সময় হইতেই 
বেত্রদণ্ডের বিকলে অর্থদণ্ড চলিতে আরম্ভ ক্রিগ্রাছে। 
কিন্তু বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্মনডের ব্যাবস্থা কাহার 
ইচ্ছায় হইত জান! যায় ন! --বিঠারকের ? ন! অপরাধীর 1. 
প্লবী 'রবাও” গ্রন্থে ২০ঃ বেত-৩*০ ইন্তীর ১২০০ 
দির্হেম-*১৩৫* টাকা। অর্থাৎ এক বেত ₹০৬২ টাকাঁ। 
পাপের প্রারস্চিত জিবিধ-(১) অর্থদৃ্। (২) শ্রওযো" 


৬৩৫৮ 
চারণ, ও (৩) শোঁচ। তৃতীয় বিধি ধর্ধ-সংক্ান্ত। 
ইহাতে অনুতাপের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়-_তাহার নাম 
'পতেৎ। পতেৎ করিলে ইহলোকের অপরাধ যায় না, 
ইহা পরলোকের দণ্ড নিবারণের জন্ত বিছিত হইয়াছে। 
“পতেৎ? ঘ' প্রায়শ্চিত্ত বিধির অনুষ্ঠান করিলে প্রহিক 
দণ্ডের পরিমাণ কমে 'না__কিস্ত পতেৎ না করিলে ধীহিক 
দণ্ড বাড়িতে পারে। , 

'অনাপেরেথ, বা গ্রায়শ্চিত্তবিহীন পাঁপে ইহলোকে 
মৃত্যুদণ্ড ও পরলোকে নানা উৎপীড়ন সহ করিতে হয়। 
এরূপ গাপের মুক্তি নাই। এই পাপ মহাপাপ ব! 
সর্বাপেক্ষা গুক্ষপাপ। ০১) শবদাহ, (২) শবদেছকে 
ভূপ্রোথিত করা, (৩) মৃত দেহ বা তদংশ ভোজন, (") 
অনৈসর্ণিক পাপ, €৫) ইচ্ছাপুর্র্বক অস্বাভাবিক উপায়ে 
শারীরিক ক্ষতি সাধন প্রভৃতি অনাপেরেখ পাপ। এই- 
সকল পাপে কাহারও মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ 'পাওয়! যায় নাই 
বটে, তবে শাস্ত্রের বিধানে মৃত্যুদণ্ডই এ-সকল পাপের 


হিক দণড। 
উবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


--প্রবাসী/ কার্তিক, ১৩২৯ 





রবার ও তাহার প্রস্তত-প্রণাদী। 
আমর! প্রায়ই আর্জকাল যথা-তথ। রবারের প্রস্তত, 
স্রব্যাদি দেখিতে পাই। রবার ঞ্িনিসটা যে গাছে আঠা 


হইতে প্রন্তত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত, 


আছেন; কিন্ত তাহার প্রস্তত-গ্রণালী কিক্ধপ, তাহা বোধ 
হয় অনেকেই জ্ঞাত নছেন। 
রবার-বৃক্ষ চারি শ্রেনীতে খিভক্ত) এবং তাহার 
মধোও নান। জাতি আছে। রি 
: ১ 'শ্রে- ইউফর বিয়াসিয়া £ [8010074518062 )। 
ইহার ভিতর চারি জাতি 'আছে, যথা- 
(কে) হিভিনা( ৩৮৩৪ 1 
.(৫*) ম্যানিহট (10901701) 
| (গ) সেপিয়াম (5৫০থ09- 
(0) 'উ্নক্যানডাস (0168198888১ 


অর্চনা 


[ ১৯ ভাগ, 5ম সখ্য. 


২য় শ্রেরী_এপোসায়েনেপিয়া (ঠা) ঃ 
ইহার মধ্যে পাচ জাতি, বখা- 

(ক) ছুপ্ট,মিগপ ( এ ) 

(খ) ল্যানডল্ফিয়া (রও ১ ই এক 
প্রকার লতা । ্+ 

(গ) ক্লাইটে1( 611517019 ) 

(ঘ) হেনকর্ণি্া € 727৩05) 

(৬) ভারের! (07615 ) 

৩য় শ্রেণী-_-আরটিকে পিয়া ( ত৮08০০85 9১। ইঞায় 
মধ্যে ছুই জাতি, ঘথা-_ র্ট সু 

(ক) ফিকসে ইল্যাসটিক1 (61045 701850109 )1 
ইহাকে ত্রদ্ষদেশে রামবং ( £817076 ) কছে। 

(খ) কাাস্টলোয়। (৭085010105 ) রর 

'৪র্থ শ্রেণী -কম্পোজিটে (0০077095189 )1 ইহা 
মধ্যেও ছুই তিন জাতি'আছে। কিন্ত এগুলি সবই 
গুল জাতীয়। 

প্রথম-শ্রেণীর বৃক্ষগুলি প্রায় সবই দক্ষিণ আমেরিকায় 
জন্ম । দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে.( ক), (খ) ও সে) 
কেবল মাত্র আফ্রিকা দেশে জন্মে) (ঘ) দক্ষিণ আমেরিকায় 
ব্রেজিল দেশে "জন্মে, এবং (ড) মালক় উপদ্বীপে জগ্মে। 
তৃতীয় €শ্রণীর মধ্যে (ক) ভারতবর্ষ, 'ক্রঙ্মর্দেশ, মলয় 
উপদ্বীপ, লঙ্কা, যবন্ধীপ এবং এসিয়ার অপরাপর স্থানে জন্মে; 
(খ) কেবলমাত্র মেকিকো ও মধ্য আমেরিকায় জগ্গে। 
এই সকল গাছের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর হিভিয। গাঁছই 
ূর্বোতরষ্ট। ইহার চাষ আজকাল মলয় উপস্বীপ, লক্ষ 
প্রভৃতি দেশে বেশ' ভালরূপই হইতেছে । ইহা হইতেই 
জগছিখ্যাত “পারা” রবার গ্রাস্তত হয়। ' এই গাছ উচ্চতা 
গ্রাঞ্ন এক শত ফিট এবং প্রস্থে প্রীয় ৪০ ইঞ্চি পরিমাণ হয়। 
, উপরিউক্ত বৃক্ষগুলির ত্বক ছেদন করিলে এক প্রকার 
ছুখ্ধবৎ আঠা নির্গত হয়। ইহাকে” ইংরাজিতে ল্যাটেক্া, 
(1505% ) কছে। এই ছুদ্ধকে জমাইলে তাহা হইতে প্রস্কীত 
কাচা রবার পাওয়া যার। ইহার “মধ্যে জলের' পারিদাণ 
শতকর! ৫২ ভাগ ও রহারের পরিমীণ ৩৮.তোগু।' ইহা, 


: হাতীত উহাতে শর্মা (51886) রজল ([ডেছি)। 


এ্রহারখ, ১৩২৯ ] 


প্রোটিন (80০50 ) এবং ছাই (:54) )1আছে! হিভিযা 

গাছ পাচ বদরের না হইলে তাহ! হইতে ছুগ্ধ বাহির করা 

হয় না) ইহার বয়স অনুসারে দুগ্ধ নির্গত হ্য়। 

'. ধ'বৎদর বসে বদর মোট একপোয়। ছৃগ্ধ পাওয়া যায় 
৭ এ তিনুপোরা ০০৩ 


০১ গু চ 
রর ১২ ঠা ঞ ঞু ই সের ঙ ঞ ঞ্ 
৩৪ লি দশ গের গু চি 


* ঙঞ চে 
রঙ 


এবং প্রতি বৎসরে ইহার স্বক ১৬০, ঝাঁর ছেধন করা 
হয়। কাাস্টিলোর়। গাছ বৎসরে ষোট ৪1৫ বার মাত্র 
ছেদা কর! হয়। “ইহা হইতে বৎসযে অর্থসের মাত্র ছ্ধ 
পাওয়। যায়। গুন্সগুলির ডালপালা ন্ললে সিদ্ধ করিয়া 
আঠ| বাহির কর| হয়। 
এই সকল গাছের, ত্বক ছেদন আমাদের দেশের খেছুর 
গাছ কাটার ভ্তায় নহে। প্রথমে ইহার তলদেশ হইতে ৮ 
ফিট উচ্চ প্যাস্ত খদ্ুতাবে একটি দাড়ি ছেদন কর] হয়। 
তাহার পর মঠের মেরুদণ্ডাককৃতিতে ট্যারচ৷ ভাবে ছুই 
পার্থ কর্তন কর! হয়। ইহ! হঞ্চ ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া। 
এইরূপ আকারে কর্তন করাকে ইংরাজিতে 11677178 
0317৩. অর্থাৎ হেরিং মন্তের"মেকুদগ্ডারতি কর্তন কহে। 
প্রথম কর্তন প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ কর! হয়» এবং প্রতিদিন 
ব। একদরির অন্তর দুই ইঞ্চি নিয়ে নিয়ে ৬-আসাকতিতে 
ছেদন কর! হয়। ক্রমে এই ছেদন বৃক্ষের তলদেশ পর্যাস্ত 
আসিয়! পৌছে । পুনরায় এইরূপ প্রথাই অবলম্বন করা 
হক্। বৃক্ষের তদেশে কোনও মৃত পাত্র বা টিনের পাত্র, 
রাখিয়! ছ্ধ সংগ্রহ কর! হয়। এইরূপে ছুগ্ধ সংগ্রহ কর! 
হইলে, ভাহাকে জমাইয়! কাচ! 'রবার বাঠির কর! হয়। 
, ইহাকে জাইবার তিন চারি প্রকার পদ্থা আছে। 


১। ইহাকে কোনও কাষ্ঠকলফের উপর মাখাইয়া , 


ঘুমের উপর কিত্ৎকাল ধরির| থাকিলে, ক্রমশঃ উহ! জমিয়া 
সাক) *ইরূপ বারুবার উহাতে আঠ| লাগাই ধূমে ধরিয়া 
জমানর পর, কাঠফলরু হইতে উহ! চাচিয়া লওয়! হয়। 
দপ্তরে রায় ৮৯১১ পের পরিমাণ কাঁচা রবার পাওয়া 
আয -ইহাকে *লোজীাকতি, ক্ষরিয়! বাজারে বিরযার্থ 
ধিক হয. 


সংগ্রহ ও সঙ্থলন। 


৩৫৯ 


২। রাসায়নিক উপায়েও - ছুপ্ধ জমান যায়। 
উহাতে দিরক! বা (4৫50 ৪০60), গন্ধকদ্র/বক (591. 
চ78710 4610) কিংবা স্পিরিট (41০01১1) মিশ্রত 
করিলে উহ! জমিয়! যায়। 

৩। ঘূর্ণায়মান যন্ত্রে (06117108821 10801010৩) এই 
দুপ্ধকে খুব জোরে ঘৃরাইলে ইহার “জল. ও রবার পৃথক 
হইয়] যায়। 

৪1 এই ছুগ্ধের ভিতর দ্বিয়। তিক শক্তি প্রেরণ 
করিলে উহ| জমিয়। যায়। 

€। কতক প্রকার গাছের ছুপ্ধ কেবল মাত্র ফুটস্ত 
জলের (1০০০) উত্তাপে রাখিলেও জমিয়! যায়। 

উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপায়ে পৃথকীক্কত কাচ! 
রবারের মধ্যে নান! প্রকার পদার্থ থাকে বলিয়া, উহাকে 
উত্তমরূপে জলে ধৌত করিয়। শু করিয়! লওয়! হয়) এবং 
বারঘার বাশ্পে গরম করিয়া! মসদ! মাথার স্তায় প্রণালীতে 
তাপ দিয়া ও নিংড়াইয়। উহাকে বেশ নরম ও স্থিতিস্থাপক 
কর1হয়। এইরপে প্রস্তুত রবারই হইল বিশুদ্ধ রবার। 
কিন্তু ইহ! দ্বারা র্িশেষ কোন প্রকার দ্রব্যাদি তৈয়ার কর! 
যায় না। .এই নিমিত্ত ইহাকে ৬108112 বা গন্ধক 
মিশ্রিত করিতে হয়। শতকরা ৮।১* ভাগ গন্ধক মিশ্রিত 
করিয়া কোনও যন্ত্রের মধ্যে অধিক চাপে ছুই তিন ঘণ্টা 


, কাল ১৩০--১৪০* ডিগ্রি (,3০--74০০) উত্তাপে 


উহাকে রাখিয়া দিলে, উহ! গলিয়! বাজারে প্রচলিত 
সাখারণ রবার প্রস্তুত হয়। এইক্প রবারকে মন্ত্র সাহায্যে 
চাপিয়া পাতলা পাতল! চাদর তৈয়ার কর! হয়? এবং উহা” 
হইতে ইচ্ছানুযায়ী নল প্রভৃতি নানাবিধ বন্ত তৈয়ার কর! 
ঘায়। ্ ৃ 

বিশুদ্ধ রবারের সছ্তি শতকর! ৪* ভাগ গন্ধক মিশ্রিত 
করিয়া, ছয় ঘণ্ট| কাল'উপ্লিউক্ত উপায়ে “ভ্ুক]নাু” 
করিলে, এক প্রকার কঠিন পদার্থ প্রস্তত' হয় ।. ইহাকে 
ইংরাজিতে পিল্কানাইট, ইবনাইট ব| হার্ড রবার” 
কছে। ইহ! হইতে মাথা'র , চিরুণী, কাকই,, অব্যাদির 
হাতোজ, বৈষ্্যতিক যস্ছাদির অংশ প্রভৃতি বন তৈয়ার 
হয়। 


৩৬৪ 


গন্ধক মিশ্রিত রবারে সকল প্রকার বস্ত প্রস্তত 
করিতে হইলে, তাহার মৃল্যু বা হইবে বলিয়া, তাহান্ছে 
নানা প্রকার ভেঙগাল সামগ্রী মিশ্রিত করা হয়। 

১। মূল্য হাস এবং পরিমাণ বৃদ্ধির নিমিত্ত উহ্নাতে ফুল- 

খড়ি, দস্ত। ভ্রম (21770 ০195), 981181) 50100856, 
ুরাত্তন রবারের অঁধ্যাদি প্রভৃতি মিশ্রিত কর! হয়। 
২ খুব ঘন করিবার জন্ত উহাতে পিচ, (1103), 
16910060 (গন্ধক জাতীয় দ্রব্য বিশেষ 9, 45000910 
মাটি হইতে জাত মোম (0201:6716 ) প্রভৃতি ভ্রব্য 
মিশ্রিত করা হয়। * 

৩। স্থিতিস্থাপকত। ও ভার রাখিবার ক্ষমতা] বৃদ্ধি 
করিবার *নিমিত্ত উহাতে-নীদ! ভন্ম (1-105165 ), চুণ 
ও ফুলখড়ি, ম্যাগ নেসিয়! (11829106515 ) দস্তাভম্্ (2170 
০57৫৩ ), লিখোপোন ( [40১০০০০৩ ), কীচচর্ণ, ব্যালাটা 
(871969, ইহা রবার জাতীয় দ্রব্য ) প্রস্থৃতি দ্রব্যাদি 
মিশ্রিত কর! হয়। 

ইহা "ব্যতীত নানা রঙ্গে রঞ্জত করিবার নিমিত্ত 
উহাতে সিন্দ, র, 08010107) 56110%, 0180075 61105, 
01)70076 টা [05527 8196 -870001) 

99101)0৩, ধুলিবৎ ধাতুচুর্ণ, পিতচচুর্ণ গভূতি ডরব্যাদিও 
মিশ্রিত কর! হয়। 


রবারের দ্রব্যাদি ধে'জগণ্তে কতকাল হুইতে প্রচলিত, 


তাহার সঠিক নির্ণয় কর! বড় স্থুকঠিন। তবে ফুরোগী় 
পুস্তকে পাঠ করা যায় যে, 
£১08801518 , মোক্সিকো  (0151০০) দেশে রবারের 
খেলিবার বলের প্রচলন দেখেন। ১৬শঃ শতাবীতে 
যখন স্পেন ও পটুগাল দেশবাসীর! দক্ষণ আমেরিক। জয় 
করেন, দেই সময় তাহারা ভখাকার আদিম অধিবাসীদের 
কারে গগ্রস্থিত ভরব্যাদি বাধহার', করিতৈ দ্বেখেন। ী 
সকল ভুাতিরা কেবলমাজ খেলিবার“ বল, জব্যাদি রাখ! 
ছোট ছোট থলি, জুতা এবং ষ্টি-নিবারক জামা তৈয়ার 
করিয়া বাবহার করিত.। ,১২৭৭* খু; অশ্ল্ান বাম্পা আি- 


কাক 77961৩ সাহেব রবায়ের স্বারাকাগিজে লিখিত 
পেগসিলের দ্রাগ যে মুছিয়! ফেলা'বার, তাহ! আবিষ্কার 


3 পু 
১ জঙ্না। 
$ 


১৫২৫ থুঃ 1181010”5 


ধারের খর্খন। ॥ 


[১৯ তা, ১ম সংখ্যা. 


করেন? এবং উহাকে রগ ভাবে বাবার করিবার 
প্রণালীর প্রচার করেন। তৎকালীন বাকল... খাই 
আমেরিকার ওয়েট ইত্ডিয়া ( 01৬9: [1018 ) দেশ হুইংত 
আসিত বলিয়া, উহার নামকরণ 12918 10১৩হইল | 
সেই হইতেই উহা! এ লাঘেই আজ পর্যন্ত গ্রঃলিত। 
বাবসায়ের উপযোগী 'করিয়! প্রস্কত রবারের ব্যাদি 
সর্বপ্রথম ১৯শ শর্তাবীর 'প্রারস্তে দেখিতে পাওয়া বায়। 
১৮২৫ খুঃ ০ 185০10695 নাক মাফে্টার-নিবাদী 
জনৈক ইংরাঙ্জক বগ্রাদির উপধী রবারের প্রলেপ দিয়া 
তাহাকে জল কোক করিবায় প্রথা আবিষ্কার করে। 
কিন্তু গন্ধক মিঞ্রিত করিয়৷ তাহাকে *“ভলকানাইজ” করি- 
বার উপায় ১৮৩৯ খুঃ 00811৩9 ০০৫৩৪: নামক 
জনৈক আমেরিকাবাসী সর্বপ্রথম আবিষ্কার 'করেন। 
১৮৪৪ থুঃ [3590০০. নামক জনৈক ইংরাজও ধ্ররীপ 
প্রথা আবিষ্কার করেন।' ১৮৪৬ খৃঃ 4১. 78115 নামক 
গুনৈক ইংরাজ যাহাতে শীতল অবস্থাতে খ্রদ্দপ গন্ধক 
মিশ্রিত করা ধায়, তাহার উপায় আবিষ্কার করেন। 
ইহাকে ইংরাজিতে 0010 ৬ 01081128007 কছে। 
রবারে এই সকল গদ্ধক সংমিশ্রাণের উপায় ধদ্দি আবিষ্কৃত 
না. হইত, তাহাণ্হইলে বোধ হয় জগতে বারের দ্রব্যাদির 
এত বছুল-প্রচলন হইত ন। ৪5 
জগতের মধ্যে অর্ধেক কাচা রবার কেবলমাত্রপ্দক্ষিণ 
আমেরিঝার পেরু, বলিভিয়া এবং ব্রেজিল দেশ হুইতে 
রপ্তানি হয় এবং এ নকল রবার কেবল এ হিভিয়! জাতীর 
বৃক্ষ হইতেই উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষ, লঙ্কা, মলয় উদ্দত্বীপ, 
যবসধীপ প্রভৃতি দেশে *এত রবার গাছ আছে বে, ১৯১৩ 
খৃঃ এ সকল দেশ হইতে ৮৮৭,০০০ মণ কাগ| রায় 
বিদেশে রানি হইয়াছিল; এবং উহার মূল্য অনুমান , 
১৬০১৯৮০১০৪২ টাক। ছঃখের বিষয় এই যে, এই ঙল 
ব্যবস! বিদেশঈীয়দের হত্তে রহিয়াছে; এবং ভান বর্ষে 
একটিও রযারের কল-কারখানা দাই। * টি 
 উপগ্িউক্ত রূপ রবার' কেবল এব্বাকাবিক উত্ধিদ্ত 
আজকৃলি দীনং-বৃদ্ধতে, 'াসারদিক 
রঙা আন কাত্র! হইতে ধাত নকল “ীেরও 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 1 
জ্ব্যাদি বাজায়ে অনেক প্রচলিত হইতেছে । ইহা! স্বাভাবিক 
রবায় হইতে ফোনও অংশে নূন নছে। ইহাকে ইংরাপিতে 
সিন্খেটিক রবাঁর (957705500 8০৮১৩) কছে। 

শ্রীধোগেশচম ঘোষ, এম-বি-এ-সি 
স-ডারতবর্ষ,ক্কার্তিক, ১৩২৯ । 





বাদশাহ দের পড়াশুন! ও বিদ্যুনুরাগ। 


অনেকের ধারণা, মোগল-বাদশাহরা লেখাপড়ার 
ধাঁ ও ধারিতেন ন1--তার| সব জশিক্ষিত লোক--কেবল 
নাচ গান ফুর্তি লইয়াই জীবন কাটাইয়! [িয়্াছেন। কিন্তু 
ইতিহাস এ মতের পরিপন্থী / বাদশাহ. ও শাহনগাদাদিগের 
অন্ট সং কার্তিকাহিনীর কথ! ছাড়িয়া দিলেও তাহার! 
যে'লব অমূল্য গ্রন্থ রচন| করিয়! গিয়াছেন, সেই সবই যে 
তাহাদের নাম চিরন্মরণীয় করিয়া! রাখিবে, তাহার সন্দেহ 
নাই। তীহাদেরই সাহিত্য-রচনার কৃতিত্ব ও শিক্ষাদীক্ষার 
কথা এই প্রবন্ধে একটু আলোচন! করিব। 

বাকল (১৫২৮১৫৩*) 

ভারতের . ম্মেগল-সায্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত বাবর সাহি- 
ত্যিক গগপনায় পূর্বপুরুষদের অপেক্ষ! উচ্চাসন পাইবার 
যোগ্য! শৈশবে তাহার সশিক্ষালাভের, হুযোগ ঘটে। 
আরবী, ফার্সী, তুকাঁ ও হিন্দী ভাষায় তাহার প্রধিকার 
ছিল, অসাধারণ। অল্প বয়দ হইতেই তিনি কবিত1- 
রচনার চর্চা করিতেন; ইহার ফলে আমরা তাহার 
নিকট হইতে ফারসী! ও তুকীতে লেখ|.একথামি “দিউয়ান্* 
পাইয়াছি। তাহার আত্মীয় মীর্জা! হার়দরের গ্রন্থ 
প্রকাশ, তুর্ক ভাষায় কবিতা-রচনার ক্ৃতিত্বে একমান 
নাধীর ত্আলি শিরের পরেই বাবরের নাম কর! যাইতে 
পায়ে। (এ 2//%1-8 25844, [০৪3 &. 172115,173১ 
চনফি ধর্্মতের উপর বাবর "বায়ান নাম দিয়া ফারসী 
চাষ একটি হুন্দর মস্লবী়চন! করেন ( 8908071, 1. 
|9০,.১. সে যুগের *সমালোচকেরু! ইহাক়্ বিশেষ প্রশংস! 
চরিহাছিলেন। শেখ ছৈনের লিখিত ুবনীন্ নাষে এই 
টবিত্বার এক টীকা আছে। খাজা অহররেন “রিসালা, 
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ই-ওয়ালিদীয়া' গণাগ্রস্থকে বাবর কবিতাকারে গ্রথিত 
করিয়্াছিলেন। তাছাড়া আবুল-ফজল “আকবর-নামা'র 
(279) এবং 8. 2৪৮৩৮ 05 0০9016111৩-এর 
£7770%955 2 24525 2%1%75% গ্রন্থে বাবরের 
কতকগুলি ফার্সী কবিতা উদ্ধত আছে। কাবুণের কাছে 


এক পাছাড়ের কোলে বাবরের নির্মিত লাল পাখরেয়', 


একটি ছোট চৌবাচ্ছ। ছিল। উহ! সময়ে সমফ্চে টুকটুকে 
লাল মদিয়ায় ভরিয়া দেওয়া ইইত। বাবর এইখানে 
বসিয়া বিশ্রাম করিতেন? সুন্দরী তরুণীরা গান গাযিয়া 
তাহার চিত্ত বিনোদন করিত, পিয়াল! ভরিয়! মদ্যপান 
করাইত। চৌবাচ্ছাক্স গায়ে বাবরের এই কবিতাটি 
খোদিত আছে-_ ? 
শ্মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববর্ধ-আগমন, 
মধুর হাসি মধুমাসের দেখলে ভোলে ছু'নয়ন ) 
আতর পাক! ফলের সেরা, রটি তাহায় সুমধুর | 
তাহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমের কোমল সুর । 
বাবর, তোমার তিয়াস মিটাও, উড়ে পালায় নুখপাখী; 
উড়লে পরে ফিরবে নু! আর, হবে তোমার 
সব ফাঁকি ।” 
শুধু কবিতা নয়-_ গন্য রচনাতেও বাবরের বিশেষ 
মুন্সিয়ানার পরিচয় পাওয়! যায়। ,ছনঃশাস্্র সম্বন্ধে তিনি 
কযেকথানি ছোট ছোট বই লেখেন-_-তাহার একখানির 
নাম মেফহল।» (48/27%47%65 [26,92০ 278- 29), 
উহার রচনায় বাবর পূর্ববর্তী লেখকগণকে রধাংশে 
ছাড়াইয়! গিয়াছেন। 
সঙ্গীতশাস্ত্রেও বাবরের বেশ অধিকার ছিলি। তিনি 
এক নূতন ধরণের ছাতের লেখার প্রবর্তক, তাহার এই 
লেখার ধরণটা “খং-ই-কাবরী। নাষে পরিচিত। , ইহা 
সেকালে খুব"আদরপ্ীয় হইয়াছিল, এই তততাক্ষর়ে 'এক- 
খানি কোরাণ লিখিয়া তিনি 'ন্তায় পাঠাইয়া্চিলেন ॥ 
(9515011645১ বু 
বাবরের আল্ল জার সব কথা 'ছাড়িয়। দিলেও, একমাত্র 
ভূর্ক ভাষায় ' লেখা * 'আত্মকাহিনী-_বাবয়-নামা--বে 
সাহার অমরকীন্তি তাহা. নিংললোছে বলী বায়। এই 


৬৬২ 
আম্মফাহিনীর ভিতর তিনি সত্যসতাই আব্দুপ্রকাশ 
করিঞজাছেন। ইহাতে তাহার দোষ-গুণ ভ্রট-বিচ্যুতি 


সমন্তই অকপটে ব্যক্ত কর! . হয়াছে। বাবর-দাম! 
এরখানি- অতি উচ্চাঙ্গের আত্মজীবনী । বয়রাম খা 
পুত্র আবহছুর রহিম খান্‌ খানান্‌কে দিয়া আকবর, ইহ! 
ফার্সীতে অনুবাদ ফরাইয়াছিলেন (4% £-486272) 
1, 105). রিৰি বেভারিও সম্প্রতি মূলাবান্‌ টীকাটিগ্ননীসহ 
“বাবর-নামা'র বিশুদ্ধ ইংরৈজী সংস্করণ প্রকাশ করিয়! 
আমাদের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। 
জসান্ঘুল্‌ (১৫৩-১৫৫১) 

আধুল-ফজল্‌ লিখিয়াছেন,_-“মধুর-ম্বভাব হুমাযুনের 
মধ্যে আলেকজান্ারের তেজ ও আরিইটলের পাণ্ডিত্য 
ছিল।” কথাট। মিথ) নছে। পিত| বাবরের মত তিনি 
ফার্সী ও তুর্ক ভাষ। রীতিমত অধ্যরন করিয়াছিলেন । 
নান। ছঙ্ের় তত তাহার আলোচনার বিষযীভূত 
ছিল। ব্দাযুনীর মতে তিনি দর্শন শানে, নক্ষত্র ও 
ভ্যোভিবিদ্যায় অদ্বিতীয় ছিলেন। (7808911, 7, 
€০2.) গণিত ও ভূগোলের আলোঁচনাতেও তিনি 
বিশেষ গ্যাতিলাভ করেন। তাহার মান্মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিবার বড় ইচ্ছ! ছিল, এই জন্ত তিনি স্থান পর্যন্ত 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 


. হুমায়ূনের প্রতিভ। কেবলমাত্র শুদ্ধ গবেষণা লইয়াই . 


নিবন্ধ ছিল না। তাহার মনটি ছিল খাঁটি কবির। 


জবসরকালে তিনি সুন্দর সুন্দর কবিতাও লিখিতেন। " 


তীহার রচিত “দউয়ান্য আকবরের রাকপাঠাগারে 
কিত হইয়াছিল। (4219252718 1. 665১, আকবর- 


নামায় ও [ফরিস্তায় (১8718651759. ছমাসুনের 
' সিংহও* বর্ণমালার অভিজ্ঞ ছিলেন না, কিন্তু জ্ঞানে গুণে 


কয়েকটি কবি! উদ্ধত ম: ছে। 
শনাপহদ অবস্থানকাণে সেখানকার নামঞ্জাদা কবি- 


ও পঙডিভদের সঙ্গে সাহিত্যাঁদি নানাবিষয়ে তাঙার প্রায়ই' 


আলোচনা হইত। একদিন কাশানের "মুক্তা হাইরাতি 
তাহার একটি কবিতা সংশোধন করিয়া দিবার আন্ত 
তাহাকে ধরিয়া বসেন। হুদাযুন্‌ এক্সপ ধক্ষতার সহিত 
কবিতার. একটি চৎণ ব্দলাইয়া দাছিলেন থে মুক্তা 


অর্চনা] । 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখা, 


তাহার কৃতিত্বের তারিফ ন! করিয়া থাকিতে পারেন: নাই, 
4521, 1 44677), বি 

পুস্তকের উপর হুমায়ূনের অতিশয়, বর ছি? জড়ান 
চলিয়াছেন, তখনও প্রিয় পুস্তকগুলি তাহার সঙ্গে ।'*শের 
শাহর সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া! পলাইতেছেন, তবু কিন্ত 
পুস্তাধ্যক্ষ ও প্রিয় পুস্তকণ্ডলি সঙ্গছাড়া করেন নাই। 
(০৩75 4454৮, 7২০), দ্বিতীয়বার দিনীর সিংহালনে 
বদির! তিনি পুরাণে! কিল্লায় অবস্থিত শের শাহর শের- 
মগুলকে রাজপাঠাগাররূপে পরিগত করিক্াছিলেন। 


হুমাযুনের বৈমাত্রেয় ভাই মীর্জা! কামরানেয় সমন্ধে 
ঢু*চার কথা বল! আবশ্তক-মনে করি। উচ্চাঙ্গের কবি 
বলিয়া! কামরানের খ্যাতি ছিল। তাহার লেপ! “দিউয়ান্‌ 
পাটনার খুদাবখশ. লাটব্রেরীতে আছে। ফারসী ও 
তুর্ক ভাষায় তাহার বেশ দখল ছিল। কামরানের আর 
একটা গুণু তিনি হাজির জব।বা--কোন কিছু ন! 
ভাবিয়া 'চয়। সময়োপযোগী কবিত1--মুখে মুখে রচন! 
করিতে পারিতেন। কাব্য-সাহিত্যে বিশেষ দখল থাকায়, 
প্রথর স্বতিসম্পয় কামরান সময়োপযোগী 'কধিত| আবৃত্তি 
করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। তাহার লেখা কবিতার 
নমুনা বদাযুনীর গ্রন্থে (1, ০2) ও আবছুল মুক্তাদ্মীরের 
প্রবন্ধে (/. 14. £%5%, 19০0) ) পাওয়া যায়। 
| আকন (১৫৫৬-১৬০৫) ০, 
, স্থুপপ্ডিত হুমায়ূনের পুত্র হইলেও মৌগল-গৌনব সম্রাট 
আকবরের অক্গর-জান' ছিল না। আলাউদ্দীন খিল্জী, 
হায়দর আলী, ছত্রপতি শিবানী, পঞ্জাবকেশরী রণর্জিং' 





শাসনদও পরিচালনার ইছারা সকলেরই শ্মরশীক্প এবং 
বরষনী়। হ্মাযুন পুজকে খৈশবে. লেখাপড়া শিখাই- 
বার বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আদোদপ্রিয 
বালক কিছুতেই .শিক্ষাপ্রণালীর' কঠোরতার মধ্য দি 
অগ্রসর হইতে চাহিলেন না. ভিনি শিক্ষকগণের '.নিরস্কর 


প্রয়াস একপভাবে বার্থ করিলে যে, জীবনের শেষদিন 


অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 1 


রন তাহার অক্গর-গ্রিচয় হয় লাই- িজ নামটি 
পর্বত সহি বর্ণরতে, পরিতেন না। পশুপক্ষিপ্রিয বালক 
দ্বিরষের 'অধিকাংশ ,ভাগ উট, ঘোড়া, কুকুর, 
্রসৃতিলইয়াবাস্ত খাকিতেন 
পাঠে বীতশ্রদ্ধ হইলেও রী সঙ্গে সঙ্গে শাহজাদ!র 
কৌতূহল ও জ্ঞানপিপাসা বাড়িতে লাগিল। পুস্তকপাঠ- 
শ্রবণে তাহার ,অপরিসীম »আননদ; ১স্রীতিধরের মত 
আকবর স্থফি কৰি হাফিজ ও জসাল্‌ ল্‌-উদ্দীন রূমীর 
ধর্মমভাবাত্মক কবিহাগুলি শনির শুনিয়া ঃ করিতে 
লাঁগিলেন। বেততনভে।গী * পাঠকের! তাহাকে নিয়মিত 
রূপে ইতিহাদ, ধর্মগ্রন্থ এভতি পাঠ রুরিয়! শুনাইভ। 
দর্শন-শাস্ে আকবরের প্রগাঢ় অন্থ্রাগ ছিল। (4%%- 
1442) 1. 103 1 অপাঁধারণ স্মরণশক্তি বপে তিন্নি 
পঠিত পুণ্তকসমূহের সারমন্্ম শ্ররণ রাখিতে পারিতেন। 
এই স্্রণশক্কির বলে তিনি বছ বিষয়ে অভিজ্ঞতালান্ত 
করেন, আর এইজন্তই নান! জটিল বিষয় লইয়াও তর্ক- 
বিতর্ক করিতে পারিতেন ;--:4.0990) 1১0 06810 
00101 21001125102 8০880655 ৪8100 10010105 09 
৪ 50]০ ০ 0619906 ০0810 1585৩ ০1601650 1310) 
910 9105 1570515325 81) 01০87 210010100, 
৪70 8655 4০০1৭ 19৩ 5850৩06৫ 180 ০৫ 
11161509) (5171005 4645, 338 0১, 
আকবরের বদ্রচেষটায় অনেক সদ্গ্রন্থ ফার্সীতে অনুদিত 
হষ)--যেমন মহাভারত, রামায়ণ, অথর্ব্ব বেদ, হরিবংশ, 
লীলাবতী প্রভৃতি । (42%, £ [০3:6.) * * 
প্ররজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিক্ষক, কার্তিক ১৩২৯। 





টাকের উষধ। 


' টাকেয় জালা অনেকেই অলেন_নানারকম তেল 
মেখে মাথার চুল গরজীবা চেষ্টায় হায়রাণ হন,--অর্থও 
তাতে,বরেই নষ্ট ককধেন-_ধচ নে'টাক, সেই, টাকই মাথায় 
থেকে হায়। 


সংগ্রহ ও অঙ্কলন। 


পায়রা. 


.ছেলের মাথাতেও তেমনি টাক পড়ে। 


৩৬৩. 


বৈজ্ঞানিকের! বলেন তেলে টাক পাকে না । একগাছি 
চুল মাথ! থেকে উঠে, গেলে, সেই জাগায় আবার চুল 
গজাতে চারটি বছর সময় লাগে। যে চুল টেনে ছিড়তে 
হয়,সে চুলের গোড়। খুব শক্ত আর তা রবারের মত সম্কুচন- 
শীল। একটি প্রমাণ লোকের মাথুয় কত চুল থাকে, 
জানেন? চুলের রঙ যদি লাল হয় তাহলে ৩৫০০ গাছ্িঃ 
কটা রঙের হলে ১০৫০০* গাছি, কালে! চুল ১৫**** 
গাছি। চুল পাকে কেন? মীথার চামড়া শক্ত হলে-_ 
চুলের গোড়া রস পায় ন/--এই রসই চুলকে কালো! রাখে, 
পাকতে দেয় না। সমুদ্রে নিত্যন্দান করলে মাথার চুল শীক্ব 
পাকে। লোণ৷ জল শুকিয়ে মাথায় লুণ রেখে যায় আর 
তাতে টাক পড়ারও আশঙ্কা খুব। ধাদের উপায় নেই, 
সমুদ্রে গান করতেই হবে, তার! বদি সমুজ্র-সানের পর 
ভালে! মর্থাৎ অ-লোণ! জলে মাথা ধুয়ে না৷ ফেলেন, তাহলে 
তাদের চুল চু করে পাঁকতে পারে না, মাথায় টাকও 
পড়ে না। 

বারা মাথায় ০১ল মাখেন, কিছ! ধাদের মাথার ধুলে! 
লাগে, তাদের উচিত প্রতি মাসে ছ'বার কি তিনবার মাথ! 
সাফ করা। ' নিজে 'নিজে মাথায় ব্রশ চালালে মাথার চ্‌ল 
পাকে, মাথায় টাক পড়ে। ঘনঘন ব্রশ চালালে চুলের 
গোড়া আগগ! হয়, মাথার চামড়ায় কড়া পড়ে, চুলে রস 
'পাওয়! ছূর্লভ হয়। অবশ স্বাস্থ ধাদের খুব ভালো, তাদের 
চুল চট'ক'রে উঠে যায় না। 28 

“চুলের দিকে নজর রাধা দরকার। ধারা কলে' 
কারখানায় কাজ করেন, তারা যতই গৌখীন বা ধনী 
হন মাথায় তাঁদের টাক ধরেই। মাথায় অতিরিক্ত রৌদ্র 
লাগালে টাক পড়েন মেয়েছের মাথায় টাক পড়ে খুব 
কম। তার কারণ, মেক্বেট্নের চুলের বাড় খুবই, বেশি 
রকমের, আশ্ম সে চুল এত ঘন যে চুলের গোড়া সহজে নই 
হতে পারে ন1। রব 

অনেকর মাঞ্পায় অসবার ,টাক গড়ার কারণ, পুরুষানু- 
ক্রমিকতায়। প্রায় দেখা বার” বাপের মাথ]র যেমন টাক, 
পুরুষানুক্রমিক 
হ'লে এ ব্যাধির প্রতিকার নেই। 


৩৬৪ 


টাইফয়েড বা নিউফোনিয়! রোগে ভূগলে অনেকের 
মাথায় টাক পড়ে_হঞ্জ নিলে 4 টাক'গ্রীপ্ই সারে । আর 
এক রকম টাক পড়! আছে,_-সেট। মগজের দোষে । এ 
টাকের ব্যাধি ছোঁয়াচে। এই ব্যাধিগ্রন্ত টাঁক-মাগায় থে 
চিরুণী ক্রণ চালানো হয়) দেই চিক্ননী ব্রশে মাথা আচড়ালে 
দ্স্থ লোকেরও মাথায় টাক পড়ে। দে'কানের হেয়ার 
কাটারের কাছে চুল ছাটলে এ ভাবে টাক পড়ার ভয় 
আছে। 

পুরুষামূক্রমিক ভাবে ধাদের মাথায় টাক পড়ে, তাদের 
মাথার চুল গ্রথমে,খুব পাল! হতে থাকে, তারপর ক্রমশঃ 
টাক ধরে।, এঁদের টাক সারানো একরকম অসস্তব। 
তবে বাঁকী চুলগুলিকে কোনমতে রক্ষা কর! যায মান্র। 
শক্ত অন্ুখের পর ধাদের মাথায় ট/ক পড়ে, তাদেরও সময়ে 


জঙ্টনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা", 


চিঞ্তসার গুণে টাক সারে । আর: হীগের মঞ্গজের দোষে, 
মাথায় টাক পড়ে, প্রায় দেখা যার তাদের মাথায় প্রথঘে, 
মর! মাস দেখা দেয়. ক্রমে চুল পাৎল! হতে থাকে, শেষে 
টাক গড়ে | এই টাক পড়া ছ্োয়াচে রোগ।,  " 
তেলে এ টাক সাঁয়ে না। বৈজ্ঞানিকের! আবিষ্কার 
করেছেন, এ টাক সারে একমাত্র তীত্র ভায়োলেট আলোর 
রশিতে (01৮8 1০1০৮ 1895) এই 'আলোর রশ্সি 
বাতাসের আলক্কিজেনের সঙ্গে মিশে ওজোন গ্যাস (০200৩) 
উৎপন্ন করে। মাথায় এই আলোক-রশ্রি দিলে প্রথমে 
চিড় চিড় করে এবং ভিতরকার 'রক্ত কোষকে চঞ্চল করে? 
তোলে। এই চঞ্চল রক্ত-প্রবাহ মগজের ছৃষ্ট বীজাণুগুলিকে 
মেরে ফেলে_-এবং তাতে নতুন চুল বেরুবার স্থযোগ হয়। 
দ্রীকনক মুখে।পাধার 
_ ভারতী, কার্তিক ১৩২৯। 


কারাগারে। 
[ শ্রছেমচন্ত্র বাগচী ] 


এই কারাগারে-_ 
বন্ধ, ক্ষুদ্র, চিরস্ন।ন অপবিত্র নিবিড় আধারে, 
পেয়েছ কি আলোর সন্ধান? 
রাখিতে হইবে তা"রে ভরি+ নিন প্রাণ। 
সার্থক করিতে হবে ব্যর্থ আয়োজন, 
আজি মনুখণ 
'এই কথা'রহি রহি বাজি উঠে হবদয়-বীণায়। 
, ওগে। মাঝি তোল জঙ্গি না'য়-_ 
ঘত কিছু দীন পূজ। বত কিছু ব্যর্থ অর্থভার। 
আজি যে আমার 
' হইবে নুতন করি জীবনের খেল ” 
পুরীণো জীবন সাথে আজি মোর বিদায়ের বেল! । 
সর্ব মিথ সর্ব লঙ্ঘা ভয়, 
জীবনের পলে-পলে' করিতেছে ক্ষয়, 


ৃঁ ' আজি সেসবারে , ্‌ 
চান্ধি যে করিতে জদ্গ এই কারাগারে । .. 


ধুগ যুগ ধরি” ধার পথ চাহি রহিছু ছুয়ারে 
তা'রে কি'নিষেষ মাঝে পাব এই বন্ধ কারাগারে? 
নানা, সেহ'বার নয়; নাড়ীতে লাড়ীতে, 


মিথ্যার বন্ধন মোরা পারি ন! ছাঁড়িতে। 
আছি সে বন্ধন__ 
' ছাড়িবার লাগি মোর! করিব ক্রদন ? 
বাহিরিয়া এস আজি পরিপূর্ণ শতদল প্রায় 
প্রশান্ত সন্ধ্যায় ।-. 
বিখারিয়া পক্ক (কল মৃত্যু-অন্ধকার-_ 
তবে ড ফুটিবে আলো হৃদি-চক্্রমার | 


তীব্র বেগে চ্যুত শর সম) 
._ বিদারি' আধার ঘোর ধাও প্রিরত্তম, 
নির্ভয়ে সত্যের সাথে চিরমুক্ত জয়ধবঞজা বহি ' 
জগতে পরীক্ষা মাঝে হও চির্ী। 
বন্ধ ্ষুত্র সংসারের সাথে, 
অন্থুদিন অনুখণ আঘাতে আঘাতে * 
মিখ্যারে বিধ্বন্ত করি সতালাত হ'যেস্.. 
মুক্তির প্রসাদ পা'ব, কবে, কবে, কৰে? 





ূ মালিক পল্রিবশ গু সমমাজৌচেজ্রী। 


১৯শ ভাগ 


পৌষ, ১৩২৯ 


১১শ সংখ্যা 


লালা রুখ। 
(পূর্বাহুবৃত্তি ) 
 [শ্রীপ্রিয়্লাল দাদ এম-এ, বি-এল ] 


লাল! রুখ লাহোরে কয়েকদিন অবস্থান করিবার পর 
আবার তীহারা কাশ্মীরের পথে যাত্রা করিলেন। , প্রথম 
কয়েক'দিবস লাল! রুখ অনুস্থতাঁর ভাণ করিয়া তাহার 
শিবিরে সেই গায়ক. কবিকে জ্াহ্বান কহিলেন না! । তাহার 
সধীগণ ফদজ্দীনের সমালোচন! শুনিতে গুনিতে বিরক্তি 
বোধ কর্িতেছিলেন। একদিন নন্ধ্যার সময় রাজকুম।রী 
অস্বারোছণে বাসু সেবনের জন্ত বহির্গীত হইয়া একটি লতা- 
কুঞ্জ হুইতে বাঁণীক্ শ্বরের সহিত মানুষের কঠস্বর মিশিকক 


তাহাকে ডাকিয়া আনিলে রাজকুমারী তীহার মুখে 
বিষাদের ছায়া! দেখিয়। এতদিন তাহাকে উপেক্ষা করার 
জন্ত মনে মনে হুঃখিত হইলেন। ফিরামরস্‌ বলিলে যে, 
সেই বুরুজ্ধ পুর্ন অশ্মিদেবতার মন্দির ছিল। অগির 
উপ|সক পারশিকের! নিজেদের দেশ হইতে পলাইয়। 
আসিয়া উথ্ নির্মীণ করিয়াছিলেন। তাহার পর বিদেশ 
ধর্মান্ধ আক্রমণকারিদের নিচুর অহ)াচারে পারশিরা এই 
স্থান ত্যাগু করিতে বাধা হইয়াছিলেন। “ধর্মান্ধ আক্রমণ- 


আসিতেছে *প্তনিতে পাইলেন। সেই পরিচিত কণ্বর'যে * কৃারী"র উল্লেখ গুনিয়া ফদলীন ভিত হইলেন। ফিরামরস্‌ 


কাহার তাহ! তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন। লাল! রুখ 
সেই বিরহীয় গান শুনিয়।.স্পষ্ট বুঝিললেন যে, ফিরামরস্‌ 
তীহাকে মন প্রাণ, লমর্পধ করিয়াছেন। সেইদিন যন্ধ্যা- 
কালে তীহায়] যেখানে শিবির স্থাপন করিলেন তাহার 
অনতিদুয়ে, একটি বুকুজের ভগ্মাবশেষ দেখিয়! সকলেই 
তৎসন্বন্ধে অগুসম্ধৎনু হটুলেন। ফদলদীন এই বুরুজ সম্বন্ধে" 
কিছুই অবগত, নছেন শুনিয়' লালা রুখের দখীগণ ফিরাঙ- 
রলন্বে ডাঁকাইয়! ,আনিতে ঠাহিলেন। লাল! রুখ ইছাতে 
অসন্মতি কাশ . কন্দিযাছিযোন, কিন ইতিমধ্যে ভীত্রাদ 


বলিলেন, যদি রান্গকুমারী অগ্রমতি দেন তাহা হইলে 
আরবদের হস্তে অগ্নির উপাসকদিগ্নের নিধ্যাতনের একটি 
গল্প তিনি বলিবেন। লাল! রুখের অনুমতি পাইয়া! ফিরাময়স্‌ 
গথ্ময় গল্প আরম্ড করিলেন। 

“ওমান সমুজের উপকূলে খ্প্রাসাদের একটি গ্রকোষ্টে_ 
আন্‌ হাসানের" কন্তা, হিন্দাঁ নিপ্রাভঙ্গের পর এর্কাকী বনি 
আছেন। অর্ধয়াত্রে জাগিয়! উঠয়া কাহার অন্ত "তিনি 
অপেক্ষা করিতেছিলেন?* এই * 'হু-উচচ স্থানে বেহ কি 
আসিতে পাঁক্জে? খএকজন মর বাঁর যুবক থিনি চুনেকস 


৩৯৬ 





' লোভ সংবরণ করিতে পারেন না, কেবল তিনিই সেই ্জ 
তরল্ময় সমুদ্রে নৌকা বাহিয়! আয়া, বিপদমস্থুল পর্বহর 


দেয়াল অতিক্রম করিয়া, ছিনার 'কক্ষে আসিতে পায়েন। 
দেই অসমসাহ্সী যুদক সেই ডে নৌক। হইতে অবতরণ: 


করিয়া পর্বতময় প্রাচীরে উঠিতেছিদেন। তিনি এক্সপ 
হিন্দটার কক্ষান্তন্তরে আঙ্গিয়াছেন। হিন্দ কাহাকে ভাল- 
' বামেন? তিনি ধে'তাহার প্রণয়ীর নাম প্ধান্ত জানেন না! 
নিভৃত কুঞ্জে অকন্পাৎ একটি হ্থন্দর পাথীকে দেখিয়া! যেমন 
আমর! তাহার প্রতি প্রীতির টান অনুভব করি, হিন্দাও 
সেইরূপ অপরিচিত সেই যুবককে তাহার কক্ষে অন্ধ 
একদিন দেখিয়! ঠাহাকে ভালবাদিয়াছিলেন। কিন্তু, না, 
,আর তিনি তাহার সহিত এইভাবে দেখা করিতে পারবেন 
না। থাহাড়ের দেয়াল বহিয়! উঠিতে কোন্‌ দিন লেই 
যুবকের পদস্থলন হইবে আর তিনি চিরকালেব তরে নিরহ- 
জনিত কষ্ট ভোগ করিবেন। হিন্দা বিদায় চাহিলে সেই 
যুবক বলিলেন, তিনি তাহাকে ছাঁড়য়' জীবন ধরণ করিতে 
পারিবেন না। "বিপদের কথা আমাকে বদ্বেন না, 
বিপদ কাহাকে বলে আখি জানি না।” হিন্দ তাহার 
কথা শুনিয়া বণিলেন, “তবে, আপনি ,কেন পারশিদের 
বিরুদ্ধে আমার পিত'র সৈনিকদের সহিভ যোগদান করুন 
না? আমার পিত। বীরত্বের মধ্যান] জানেন। ঠিনি 
আমাকে অনেকদিন পুর্বে বপিয়াছিলেন যে, আমাকে 
মিনি বিবাহ করিবেন, ভিনি যুদ্ধে অ়লাভ করিয়া! আমার 
পাণিগ্রহণের অগ্রমত চাহিবেন।” বীর ষুণক হিন্দার কথা 

শুনিয়। 'ধজিলেন, "আপনি এই অপরিচিততকে জানের না, 
আমি ইরাণবাসী একজন পারুশি। আপনার পিত। আরব- 
দিগের নেতা। পারখিদের উপর তিনি ধে অত্যাচার 
করেন তহোতে তাহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ বাতীত আমার 
জীবনের, অন্ত উদ্দে্ত নাই। যেরাত্রে সর্কপ্রথমে আরম 
“ফ্যাপূনাকে এই কক্ষে দেখি,সে রাতে আনি আপনার পিতার 
অহসন্থানেই' এখানে আপদিয়াছিলাম 1 এই কথা বলিয়! সেই 
যু হিদ্দার় বক্ষ হইতে বেগে বহি হইয়া অদ্ধকারে 
 ছিশিয়া, গেলেন। তিনি যাইবার লময় বলিলেন, “এ লক 
হইতে একটি আঁলে! আমাঝোবে সংবার্জ দিডেছে' তাহীতে 


আর্চনা। 


' আগামী-কল্য কজাত্রের মধ্যে 
প্রাপ্ত হইবেন। হিন্দ এই কথা শুনিয়া যে মর্রপীড়া ভোগ 
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আমার এখানে এক ম্ঃ অপেক্ষা কর! উচিত নর, করিলে 
আমাদের উভয়েরই বিপদ” যুবক চলিয বাবার পর 
হিস্বা সমুদ্র জলে গুরুভার . পিনিষের পতন শখ শন 
মনে. করিলেন যে, ভীছা গ্রণমীর পদস্থলন.হইয়া জলময় 
কবর' হইল। তিনি চীৎকার করয় বলিলেন “শামিও 
আপনাঁর সহিত যাইব, মরণে একসঙ্গে থাকিয়। সখী হব 
পরক্ষণেই সেই যুবকেক্৯ নৌগ1 সমুদ্র বক্ষে দ্রুত বাহিয় 
চলিয়াছে দেখিয়| হন্দ। তখনকার মত নিশ্চিগ্ত হইলেন।* 

লালা রুখের্‌ মনে হইল যে, ফিরামরস্‌ বিরহের কর্ণা না 
বলিয়। অন্ত কোনও কথ। বলিল ভাল হইত ।' শালারুখের 
সখীদের মতে এই কবি যখন 'বিষাদের.সঙীত শুনান চখন 
তাহার ক্ঠম্বর শুনিয়। মনে হয় ফেন তিনি তানসেনের 
কবরের উপর যে প্রন্দ্রঞ্জালিক ল:1 জন্মে তাহার পত্র 
চর্কণ করিয়াছেন। পরদিন তাহারা একটি দ্বল পার 
হই সন্ধাকালে যখন সুন্দর মুক্তস্থানে শিবির স্থাপন বরি- 
লেন, ফিরামরস্‌ তখন: আবার সেই পদ্যময় গল্প আর্ত 
করিলেন। 

"অগ্রর উপাসক ইরাপবাসীর। আরবদিগের শানমবর্তা 
হিন্নার পিতা আল্‌ হাসানের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইলে 
তাহাদের নেত1 হাফেঈ অব দলবল লইয়1 ওমাঁন সমুদ্রে 
একটি দ্বীপে উচ্চ পর্বতের গহ্বরে আশ্রয় লইয়।ছিলেন। এক 
জন বিশ্বাসঘাতক পারশি তাহাদের এই গুপ্ত স্থানের কথা, 
আল্‌ হাসানকে জ্ঞাত করিলে তিনি অত্যন্ত জাননিত 
হইলেন। আল্‌ হাসান হিন্দাকে ড|কিয়া বলিলেন যে, 
ৰ তিনি শত্রদের নেতার মন্তক 





করিলেন তাহ। বর্ণনাতীত। তাহার পিঠা, কণ্ঠার স্থাস্থা- 
ভঙ্গ হইগ়াছে দেখিয়া তাহাকে বলিলেন ধে, কণা প্রাত্তেই 
তাহাকে তিনি হিনার জন্মস্থান আরিবদেশে পাঠাই, 
দিবেন।” | | 

লালা রুখ গল্পের এই রাস্জে, পু গখের শব 
দেধিলেন। পগ্দিন তিনি সখীগণকে শুপ্পের কথা বলিলেন। 


স্বপ্নে তীহার মন হইল বেদ তিনি, প্রাচোর কোনও সুদে 


শৌধা্ ধসিবা উদ্িদর্ষ তি চগিয়াছেদ।: অবসর 


লী, স্ই২৯1 


তিনি দেখিলেন বে, আর টি চিত্রিত শেক! ভাখার 
দি আসিতেছে । প্রধমট। তিনি মনে, করিলেন সেই 
নৌকার ক্মারোহী নাই, কিন্তু দৌকা তাহার দিকে যতই 
অগ্রলন্ন হইতে-লাগিল-+- 

নবীকে লাল! রুখ এই পর্যন্ত স্বপ্ন বর্ণন করিঝ্র পর 
ফিরামরদ্‌ 'আপিলেন। তখন সকলে রাজকুমারী স্বপ্নের 
কথা ভুলিয়া গিয়া সেই কিশোর কির গল্প শুনিতে 
বঙ্গিলেন। * 

“হিন্নাপরদিল নৌকাক্টোহণে সমুদ্রের উপর দিশা 
চপিয়াছেন। তাহাকে বিদায় দিতে €কহ আসে লাই। 
নৌকা যখন ওমান সমুদ্রে সেই উচ্চ পর্বতের নিকট দিয়! 
যাইতেছে তখন হিনা| পর্বতের শিখরদের্শে বুরুজের দিকে 
 চাছিয়! মনে মনে বলিলেন, "কোায় তুমি সেই পরিচিত 
প্র প্রণয়!” জিলেস্থলে যুদ্ধ চলিয়াছে, মৃত ও আহতের স*খা! 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। হিন্নার নৌকা শক্রর! আক্রমণ 
করিল। অসির ঝণবণা, যোন্ধ, গণের চীৎকার ও রক্তের 
শোতে, হিন্দার জ্ঞান লোপ পাইবার মত হইল। এষে 
দেই অপুরিচিত প্রণী না? পরক্ষণেই হিন্দা অজ্ঞান হঃয়া 
গড়িলেন ॥ হখন তাহার চেন হইন্থ ভিনি দেখিলেন ষে, 
চারিদিকে শত্রুদের মুদ্তি তাহাকে দিরিয়! রহিষ্াছে। নৌকা 
টনিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সেই পর্বহময় দ্বীপে নৌকা 
লাগিল। তাহারা সেই গুপ্ত গ্বরের দিকে চলিল। হিন্দার 
কশালে কাহার, হন্তশ্জঙ্গের পটী ব।ধিয়! দিল ? পরিচিত স্বর 
হিন্দাকে, সুস্স্েধন করিয়। বলিল, “ভয় করিবেন না, আপ- 
নার গেই কিন্ত, এই আমি এখানে রহিয়াহি 1৮ হিন্দা 
মুহূর্ত মব্যে বুঝিতে পারলেন যে, তাহার ,প্রণরী ভাহাকে 
হাফেমের সেই গুপ্ত দুর্গে আনিগাছেন। তাহার গ্রণদীর 
তাহা হলে ত রক্ষা নাই। মুসলমানের কন্তাকে যিনি আশ্রয় 
দিয়াছেন সাহাকে হাফেজ নিশ্চয় বধ করিবেন। কই 
ভাবনাস্ কাজির হইয়া ছি ভগবানের নিট তীছার 
গ্রণগীয় জীবনের জন্ত প্রথা করিতে লাগিলেন 1৮) 


পরদিন-সধযাত্ স্দজ লখীগণ লান1 রুখকে তীহার বের 


'লখেষাং জ্দ 'ফারিতে, *অন্থরোধ 'কুনিলেন। কিদ্দার 
সুবিদ আখা! দিকে “কারি মািরুসানী*স্গের সাজ 


৩৬৭ 
হারাই ফেলিয়াছিলেন, নুতরাং সকলে  ফিরামরসের গল 
শুনিতে বদিলেন। 

"হিন্দার কপাল হইর্তে হখন শীতল প্রলেপ অপসারিত 
হইল তখন তিনি, আশ! ও ভয়ের ক্রীড়া-পুন্থলীবৎ সেই 
নির্জন গহ্বরে একাকী বপিয়! নানাব্প চিন্তা! করিতে 
লাগিলেন। তাহার পর জযধবনির সহিত হাফেছের নাম 
উচ্চারিত হইতেছে গ্রনিয়! হিন্দা ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। 
হাফেজ আপিতেছে, এই কথা শু'নস্ট্রে অসম সাহসী 'আরব৪ 
ভয়ে কাপিতে থাকে । হাফেদ আপিলেন। হিন্দার 
কম্পিত হস্ত ধারণ করিয়৷ তিনি ডাকিছেন, হি 1” 
কঠন্বর শুনিয়া মুহূর্ত মধ্যে হিল বুঝিলেন হ/ফেজ কে। 
ঘাঠাঁর নাম শুনিয়া! সকলে ভীত হয় সেই হাঁফেজ-ই [হন্দার 
গ্রণয়ী! প্রণরীধুগল পরম্পরের চক্ষের দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন, তাহাদের হৃদয়ের কথ! দৌন ভাবে জ্ঞপন 
করিলেন। তাহার পর হাফেজ বলিলেন, “ আজ রাত্রেই 
আপনি পঙামন করুন। আপনার পিতা আজ রাখে 
নিশ্চয়ই আক্রমণ করিনেন আর আপনাকে হৃতা। 
করিবেন। আমার স্তনে হইতেছে ধেন এই মুহূর্ত তিনি 
আক্রমণ করিয়াছিলেন ।”হহিন্ব! হয়ে হাফেঞ্কে আকড়া;য়া 
ধরলেন। হফেঞ্জ বলিলেন, এই নিরাপদ স্থানে আপনার 
ভয় লাই। এই স্থানে আমিধার পণ কেহ জানেনা। 
অস্ত ব্লাত্রি শেষ হইবার পূর্ধেই আপনি আপনার পিতার 
নিকট ফিরিয়া যাইবেম |” হিন্দা বলিলেন, “অস্কার 
ঘাত্রি লেষ হইবে না, পিতা আদিয়। আপনাকে ,হতা। 
করিবেন চলুন, আমর! এইক্ষণে ছুইছনেই পদায়ন 
*করি। এই গহ্বরের গুপ্ত পথ একজন বিশ্বাসঘাতক পারশি 
আমার পিতাকে. বলিয়! দিয়াছে” হাফেজ হিন্দার কথ 
শুনিয়া মনে মনে বলিলেন, তাহ! হইলে স্বদেশের সেবায় 
অদ্য রাত্রেই ভহার আন্মবলি হঈবে। হিনা! হাফেজবু, 
*চিসতাপূর্ণ বদনমণ্তল দেখিয়া] বণিলেন, “চিদুন,” আমরা 
কোনও শান্তিময় স্থানে পলাইয়! যাই, সেখানে আপনি 
আমর গন্ত আল্লার, নিকট ত্রীর্থনাঃ করিবেন কমার আমি 
আপনার গানের, দ্িফট আপনার অন্ত দিবারাহি, প্রার্থনা 
ফিব।* হাফেজ" বলিলেন, দগুধিবীতে ঘদি কোনও 


্ ৩৬৮ 





বাইতাম। যাহা হউক, আপনি নিজেকে সান্বনা ফরুন, 
কারণ আমর ভগবানেক্স আশীর্ববাধ লাত করির়। নিরাপদে 
খ্নপ কোনও জগতে সাক্ষাৎ করিব।” এই কথা বন্দিরা 
সেই বীর-যুবক শিক্ষার ফুৎকার দিয় তাঁহার সর্দীরগপকে 
, একত্র করিলেন এবং এক্ষণে বীরের যাঁহা কর্তব্য তৎসন্বন্ধে_ 
তাহাদিগকে বলিলেন। তাহার পর হাফেজ হিন্দাকে 


একধানি ভুলিতে বসাই্বা তাহার করমর্দন ক্রিয়া বিদাস়্- 


গ্রহণ করিলেন। হিন্দ মনে করিলেন যে, এই নির্বাক 
ব্যবহারের অর্থ এই যে, হাফেজ তাহার পশ্চাতে আাসিতে- 
ছেন, কিন্ত ধন তিনি দেখিলেন যে,. বাহক ও রক্ষীর! 
তাহাৰে লইয়! ভরত গমন করিতেছে, তখন তিনি বুঝিলেন 
যে, হাফেজ যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে চাহেন। হিন্দ৷ কাতর 
কণ্ঠে হাফেজকে ডাকিয় বলিলেন, “যদি যুদ্ধে মৃত্যুই 
আপনার শ্রেরঃ হয়, তাহ! হইলে আামাকেও আপনার 
সহিত মরিতে দ্িন।”” হিন্দার কথ! কেহ শুনিল না। সেই 
রাত্রে মুমলমান সৈস্ভের সহিত পারশিদের যে ভয়ানক যুদ্ধ 
হইল ভাহ! বর্ণনাতীত। হাফেজের দলের কেহই রহিল 
না। সকলেই দেশের জন্য, ধর্শের জন্ত, স্বাধীনতার অগ্ত 
মরিল। হাফেজও যুদ্ধে আহত ও মৃতপ্রায় হইয়। সেই 
পর্বতের শিখরদেশে অগির মন্দিরে প্রবেশ করিয়!, জীবনের 
শেষ মুহূর্তে পবিত্র অগ্রিকুণ্ডে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। হিদ্দার 
নৌক| যখন সেই দ্বীপের তীরদেশ ছাড়িয়া চণিল, তখন 


দ্ধের কোলাহল তাহার কর্ণগোচয. হইল। সেই পর্বত, 
শিখরে বখন প্রজলিত অগ্নিশিখা সমুজ্রের সফল স্থান 
আলোকিত করিল, হিন্দা নৌক. হইতে দৌঁখিলেন. থে 


চিতার পার্থ হাফেজ দাড়াইয়া আছেন। তাহার. পর যাহ 

তিনি দেখলেন তাছাতে তাহার“ 'কশ্মাৎ ভাঙগিয়া 
স্থল! হিল! সেই চিতাগ অন্ধিকে গঙ্গা করিয়া নিজেকে, 
অস্থি করিলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই লমুক্রের অতল ' 
যু বিদ্ারিকাধের তে ভুরিরা গেলেন।” এক 
 মিশিয গেলেন অই ক্রিফির ধরিয়া -মু্লমান' কবির সুখে 
হ্ বধ 2 সন্ধে: গৌরবুরীদক গল শুনিতে 
৮8 গযাহিলেন /% :কান/ভীছাযা কারীর 





শান্তি ও প্রেমপূর্ স্থান থাকিত তাহা হইলে আম! পেখানে: যাইবে ধন মিয়ার রাজাকে ফিরামঙদের ও 


বৃ ১ ভা ১১৭ সংখ্যা 





ধর্শে বিশ্বাসহীনতায় কথা বলির। দিবেন, আর তাহান্ত 
ফিরামরসের যে. রাজজ্ঞার রীতিমত শান্তি' হইবে 
তন্থিষরে সনেহ মাত নাই। ফদলদীন আশ করিয়াছিলেন 
ষে, সেই-সঙ্গে হায় মিগেরও পদোন্নতি হইযে।. সেই 
কারণে, পর দিন সন্ধ্যার, মম, বখন সকলে : লালা .কখের 
শিবিয়ে সমবেত হইলেন তখন তিনি বলিলেন' যে, শেষ 
কবিতাটির সমালোচনা উপযুক্ত বিচারালয়ে হইবে। করেক 
দিন পরে তীহীর1 নূর মহালের প্রতিষ্ঠিত কাশ্মীরের 
স্থবিখাত উদ্যানে পছ'ছিলেন। সেখানে তাহারা যে 
ঝয়দিন অবস্থান করিয়াছিলেন, সে কয়দিন সকলেই 
সেই উদ্দানে প্রমণ করিয়! সুখী হইয়াছিলেন। কেবল 
লাল! রখ ফিরামরমকে অতঃগর দেখিতে পাইবেন না, এই 
চিন্তায় বিষাদদিত হইয়াছিলেন। বুকারিয়ার রাঁজার বধ- 
রূপে তাহাকে কয়েক দিবসের মধো তাহার হদয়ে নবোদদিত 
প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। ফিরামরস্‌ 
একদিন নৃরমহাল ও আাহানীযের মধ্যে প্রেমে .কলহ- 
বিষয়ক একটি গীতি কবিতা! বীণার সবরের সাহায্যে লাল! 
রুথকে গুনাইলেন। ফদলদখুন এই কবিতার থে তীন্র 
 সমালোচন[ করিয়াছিলেন তাহার মর্খ, এই যে, সেই 
কিশোর কবি ফিরানরস্‌ কৰি নামের অযোগ্য। এইবার 
তাহারা কাশ্মীরের পার্বত্য পথে উঠিতে 'আরস্ত 'কুরিলেন। 
এই লময় 'হইতে ফিরামরস্‌ অদৃত্ত হইলেন। লালা রুখের 
বিধাদ-ভুরা হায় দিন দিন তাহার দৌনর্যের পাপৃডিগুণি 
একটি একটি করিয়া ছি'ড়িয়! ফেলিতে লাগিব । বীর! 
লাল! রুখের আকৃতিতে পরিবর্তন দেখি! উদ্বিগ্ন হইলেন 

তাহার! রাজধানীর দিকে হতই অগ্রদর হইতে: লাগিলেন, 
লালা ফের সুখে ততই বিষাদের ছায়া ঘনীতৃত হইতে 

লাগ্িল।. ভীহাযা! বখন কারের উত কার, পৌছিণে' 

তখন তাহাদিগকে সুসজ্জিত রালবন্ছে কআলোজদালা রাজা, 


 সংবর্ধন! জাগন করিল । রাত্রি কালে তাহারা, ই ংচ্থানে 


পৌহিয়াছিলেন। -. পিন, পরাতে: শীলিঙারের,.রাদ 
আসাদে উদ্াকাহী, সনদ, বে : আজাগ হই, 
চছদিকে দু দীত, পু টাই গে 









৬৫ ১ ১৯৯ বৃ 
হইছে), 
লৌকারোহণে তীহায়। চলিয়াছেন। হদ্দি তিনি একবার 
ফিরামরসের, মুখগ্গানি দেখিতে পান, 'এই আশার লালা 
রখ হয়িন সার শ্রত্যেক সজ্জিত নৌকা ও জনতার দিকে 
উদ হ্যা চাহিয়!. আছেন্। ধীরে খবরে শোভাধাহর| 
দ্বগ্রসর হইতেছে? শেষে তাহা রাজ প্রাসাদে উপস্থিত 
হইলেন। বর্পনয় আবরণে ঢাক? মর্ম্র ্রস্তরের সোপানে 
লাল! রুখ খন . উঠিঙেছেন তখন তআ্হার গা যেন আর 
চলিতে চাছিতেছে ন!। ফোপানাবশীর প্রান্তদেশে প্রকাওড 
দরবার গৃছে হুইখানি দিংহাসন রহিয়াছে । এক খানিতে 
বুকারিয়ার রাজা তীলিরিস্‌ বসি আছেন। তীহার 
পার্খে অপর সিংহাসন খানিতে পৃর্বিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
গুন্দরী রাণী এখনি নসিবেন। দরবার গৃছে লাল! রুখ 
প্রথেপ করিবামটত্র প্লাজা পিংহানন হইতে নামিয়! ত|হাকে 
প্রত্যু্গুমন করিবার জন্ত অগ্রসর হুইলেন। রাজ! জাজ! 
রুখের করকমল গ্রহণ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় 
লালা রুখ বিশ্মিত হুইয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, অর 
তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়| রাজার পদগ্রাস্তে পাঁড়য়া গেলেন। 
লালা রুথ দেখিয়াছিলেন যে তাহার চক্জের সম্ুগে স্বয়ং 
ফিরামরয় দীড়াইর়! কহিয়াছেন। ফিরামরস্ই বুকারিয়ার 
রাজা । তিনি ছগ্বেশে তাহার নববধূকে দ্নিল্লী, হইতে 
স্‌ঙগে করিয়। আনিয়াছেন। কবির বেশে 'লাল|  রুখের 
দর অধিকার.করিয়! এক্ষণে রাজবেশে,সেই দয় উপভোগ 
করিবার তিনি অধিকারী হইয়াছেন। ০ 

* উমাস্‌ মুর বার্ধিয়ারের ভ্রমণ-ৃত্বাস্,। (8৩:7758 
গু ঃম৪তা5) ভারতবর্ষ ও ভারতবামী-সঘন্কে ডি, হায়বেলটের 
00:-851০1) ও ভাউনলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহায় 





লাল! কষখের কিছুই গাল, লাগিতেছে না। 


(709৯5 ম15৮05 ০1 15015) হইতে 'লাল! রখ; 


কাবোজ উপকরণ ষংগ্রহ করিয়াছেন। দিল্লী হইতে - বাক! 
কছিযা কাশীয়ের- পথে বে সকল মনোহর প্ররক্কতিক 
সৃত্তের চি্.কবি কর্থিত কর্সিয়াছেন তৎসখন্ধে তিনি এই 


কার্য রচনা, 'কিবার, সমদ্ধ ভারতের তৃতপুর্্ব শাসনকর্তা 


চার ডি 1850) নিকট বিবিধ উপদেশ 
শী 3. কার্শীযের উঠা, ও. পর্বভমাতা॥, . 





"লালা রখ |. 


রিট 
উন্ভান ও সরোঁবঙ্সের যে বর্ণন$:কবি লিপিবদ্ধ করিাক্ছেন,. 


যুরে।পীয পরিব্াজকেরা তাহা পাঠ: করিয়া তূর্য. কাশ্মীর: 
দর্শন করিবার জন্য, এপ্দেশে আগিরা থাকেন । বিসোন 
ফ্লোরেম্স পারবি : (81197 ম101510৬ ৮৪০৬5) 
দ্ধাধুদিক-সময়ে “লাল! রুখের পথে ভ্রমণ করিয়া ফের 
বর্ণ-সৌন্দর্যে! গরীরসী চিত্ন প্রস্তত করিয়াছিলেন, সেগুলি: 
উত্ত কাব্যের স্থুশোভন সংস্করণে সন্গিবেপিত করিয়া 
পাঠকের কৌতুহল শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছেন”) এতন্বাতীত, 
তিনি গাইডে। জাকলির ( 6000০ 2৪০০০11)- সাহাব 
মুর কর্তৃক রচিত “লাল! রুখ' কাব্যের করেকটি গীতি 
কবিতা স্থর-সম্ঘলিত করিয়| শবর-লিপিয়, ,সাহাত্যে সেগুলিকে, 
সপীতপ্রিয ইংরা্ মহিলার নিজস্ব ' করিয়া দিয়াছেম।.: 


ঙেক্ষপীয়রের সময় হইতে আরম্ত করিয়া টমাস্‌ সুরের 


সময় পর্যাস্ত যে সকল জগছ্ধিখ্যাত ইংরাজজ কবি পদাময় 
রচনায় ভারতের উল্লেখ করিয়াছেন কিনব! ভারতবাসী ও 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ক্ষুত্র ও বৃহদান্দতন কবিত!, নাট্য-কাহা, 
মহাকাব্য, গীতি-কবিত| গ্রভৃতি রচন। করিয়াছেন, তাছার! 
কখনও এদেশে পদার্পন করেন নাই। এই সকল বিদেশী 
কবির সহৃদয়তা, আস্তরিকতা ও কল্পনা শক্তির বিষয় চিন্তা 
করিলে বিশ্রি হইতে হয়। টমাস দুর ১৮৫২ খ্রষ্াবে, 
পরলণোক গমন করেন। পলাশীর খুদ্ধের পর শতবধের 
মধ্যে ইংরাজি কাব্য সাহিত্যে ভারতের ধত কথ। স্থান 
পাইয়াছে ভাঙার তুলনার 'আজ পধ্যন্ত, বঙজাষার সমগ্র 


কীব্য-সাহিত্য মন্থন করিয়া! আমর|.ইংলগড ও ইংলসীর 
" সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অতি সামান্ত 


বাদ প্রা হই) 
১৮৫৭ খৃষ্টান্ষে শিপাহী বিদ্বোছের পল্ম এদেশে দীর্ঘকাছণ 
ব্যাপী শাস্তি স্থাপিত হইলে ইংরাজগণ ভারতবর্ষের সর্বান্জ . 
নিরুপঞ্জবে ও নির্ধেঘে বসবাম ও বাতায়াতি করিয়া রাজা, 
শাসন ও বাণিজ্য বিজয়ের হুবিধা:লাডি করিলে বহতা 
প্রবাসী'ইংরাজ কবি ভারতবর্ষ ও ভানতবাসী সন্ধে যে 
বল কথিত! রচনা করিতে আরম্ত করেন ওন্থার! ইংাজি 


কাব্য লা কণেবরে প্রাঙঠ-পর্কতি সৌনধা-্রী দিষ' 
দিন টির উঠে. টি কিন .রক্গপ-নীতির একক. 
পক্গপাভী ধে, এলে ইতডিয়ান কবি-সম্প্রদারকে জীহাযা 


তর 
কাবা-সংসায়ে খাটি ইংরা্ধ কবির সহিত এক পংক্তিতে 
মাইতে একাস্ত অনিচ্ধুক:। সেই কারণে, আমর! শ্যার 
এভক্টইন্‌ আরদভ্ড (517 চ:0%17) ,270010 ) প্রমূখ 
কয়েকজন মান্জ প্রবামী ইংরাজ কবির নাম ইংরাজি ফাব্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই। শিপাহী বিজ্রোছের 
পুর্বে যে সকল এাংল্মে-ইপ্ডয়ান কবি এদেশে অবস্থান 





করিতেছিলেন, তাহাদের সংখ্যা! খুৰ কম হইলেও তাহারা, 


স্বচক্ষে বে সকল ঘটন! দেখিরাছিলেন ও ভারতবানীর 
আচার বাবহার: সম্বন্ধে বে অভিজ্ঞতা লাত করিয়াছিলেন 
তৎসমুদ্রয়ের বিবরণ তীহার। মনোরম কণ্বতার লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । টমাস্‌ মুরের “লালা রখ" কাব্যে নদীবক্ষে 
বজস্ত প্রদীপ ভালাইয়া দেওয়ার প্রথা সম্বন্ধে যাহ! ইতিপূর্বে 
হস্ত হইয়াছে তাহা লইর! এযাংলো-ইপ্ডিয়ান কবিদ্দিগের 
কধো উনবিংশ শতাবীর মধ্য ভাগে বেশ একটু আন্দোলন 
ইয়াছিল। মিসেস্‌ মেরী কারপোর (11৫9 [15 
২8৫50) নামে এক অহিলা-কবি ১৮২৯ খষ্টাবে 
কলিকাতাদ়্ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৮৫৪ খৃষ্টাবে যে 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাতে “বিয়ার! 
হ্ধঘসধ+১ (115৩ 9৩718 7656%81 ) নামে তাহার একটি 
সবিতা স্থান পাইগ্রাছিল। এই কবিতাটি টম!স্‌ মুরের 
“লাল কখ" কাব্যে বর্ণিত উক্ত প্রথায় সুন্দরতর চিত্র। 
হঙ্গেস কারসোয়ের সমসাময়িক আর একজন এ্যাংলো- 
প্তি্নান উত্তু কবিতাটির তীব্র সমালোচন! করিয়াছিলেন। 


হার কারণ, টমাস্‌ মুরের ন্যায় তিনিও উত্তর গ্রাথা সমন্ধে. 


ৰ কবিতা চন! করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দু রমণী কর্তৃক 
হল প্রদ্দীপ 'ভাপাইবার প্রথ। উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্ত 
নিন কারমোয়ের মতে উত্ত প্রথা! মুসলমান রমণীদের 
ত্যেই প্রচলিত [ছিল। :এতহ্যতীত, মিম়েস্‌ কারপোর 
ক্কান্সীকের একটি গল্প" € 4; 191৩ 0608917201৩ ) 
বক পফাঁধতার টঙগাস্‌ যুগ্ন *প্রাচা বিষয়ক জাস্ত, মত” 
কা2298540752815য5), সন্ধে ইঞ্জিত করিয়া" 
এলন৭, : মিলেস্‌ কায়সোকের্‌ . রচিত, উন্ধ পডময় 
ক্র গল্পের হৃচনাতে হাহ বৃপধিত হইয়াছে তাহা 
লাল। ধা ফাহোর সন্সমর সাত 
বর্সা। 





আঙ্চনা। 





না বিনে ছা 
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কবি মুর কাশ্মীর দর্শন না করিয়্াও "লালা কু” , 
'কাবো ধে তাবে বল্পনার বিকাশ দেখাইয়াছেন তাহার 
তুলনার-তীহার ক্লোনও কোনও চিত্রে সামান্ত "অসঙ্গতি 


০ 


. ফোষ ধাহা লক্ষিত হয় তাহ! মার্জনীয় । ইংলণ্ডে বঙসিয়! 


কোনও কির পক্ষে ভারতবাপী হিন্দু ও মুসলমানের আঁচাক় 
ব্যবহার ও "সামাজিক প্র! সত্বন্ধে সঠিক সংবাঁদ গ্রহ 


' কর! অসম্ভব । কেৰল উমাস্‌ মুর কেন, অধিকাংশ ইংন্থাজ 


কৰি ভারতবালীর “বর্ম ও আচার ব্যবহার সব্বদ্ধে ভ্রান্ত 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া অনেক অলীক কা বলিয়াছেন । 
তাহ! হইলেও ইংরাজি ফাব্য-সাহিত্য শাঠ' কিনি পাক 





প্রভাব বিস্তাগস কক্গিয়াছে। ইংরাজের কবি-হৃদয়ে বাহিরের 


গত ঘট! গ্রবেশ্‌ করে, বাঙ্গালীর কৰি হ্বদয়ে ততটা! 


বেশ করিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান 
যুগে ভারতের সর্বপ্রধান বাঙ্গালী কবি এক্াধিক বার 
প্রৃ্থীচ্যের প্রায় সর্বত্র জ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
রঙ 
তাহার ভূলিক| বিদেশের কে।নও উৎকৃষ্ট বি আকিয়াছে 
বলিক। ত জামর! জানি নাঁ।* রবীন্্রনাথ প্রতীচোর অস্তুরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্ট! করিগ্নাছেন 'সতা, কিন্তু তিনি বাস 
রঃ গু 
প্রকৃতির সিংহদ্বার দি ভিতরে স্কুইতে পারেন নাই। 
ইংরাজি কাব্য-সাহিতোর সাহছাযো রনীন্ত্রনাথ পাশ্চাত্যের 
হৃদয়-স্পন্দন অনুভব করেবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজ 
কবি কিন্ত প্রাচ্য প্রকৃতির ভিতর দিয়! গ্রাচোর হদয-্পন্দন 
অনুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারত-প্রবাসী ইংরান্র 
কবির দর্পণে সেই জগত আমাদের জাতী়-জীবনের থে প্রতি- 
বিশ্ব পড়িক়াছে তাহ! হুম্পষ্ট সুন্দর ও যাথার্থোর অন্ুন্ূপ 
বলিয়। মনে হয়।- টমাম্‌ যু€রর পরবর্তী যুগে উপবিংশ 
শতাকী।র শেষার্দে প্রবাসী ইংরাপ্গ কবির লেখনী প্রস্থত 
ধীন্থ-প্রকৃতির পঞ্চময় বর্ণন! পাঠ করিয়! বেশ বুঝিতে পার। 
ধায় যে, তাহার সুঙ্দৃষ্টি,ও ভাবুকত! অনেক সময়ে বহির্জীগ- 
তের আড়াল সরাইয়* ভারটহর অন্তর্জগতে মহা প্রাণের 
সাড়। পাইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এস্থ্লে মুরের *লালা 
রুখ* কঠবোন উক্ত গুথা দধ্বন্ধে হোরেস্‌ হেন্যান্‌ উইল- 
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করিয়াছেন । ধর্মপ্রাণ হিনুঞ্লনার হ্ববয়ে যে কতট!, 
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কুমারী লাল! রুখের স্তায় এই মহিলা-কবি গঙ্গা বক্ষে ভাস, 
মান প্রদীপের আলোকে আশা ভরপায় পুর্ণ মা..ব-হৃদয়ের 
ক/হিনী পাঠ করিয়াছিলেন । ১৭ 
“1০৬৪2873795 81] /0001)60 0১৫ 108) 11817 
4539০858015 16£1105ণ ০০৫০৫518007 » 
এট দ85-1055 07085 0208755 21] 150 ? 
01599 075) 52) ১57০15200৩1 ৪, 76:019065 
17581, ৯৩ 104452 211 157 0৮5 016 ৮318 
. 00০26 500 5100 2155015977550 81876 
৪৪৮ 202 আ1 হি সহ, ওম 19, 21551. 
84809 69705 520 31599 31604 ঢ555০) 


হতভাগ্সিনী | 
[ শীরবীন্্রনাথ বন] 


| 48595 চি 

. বির মিত্র: মঙাশর শ্য়ং কন্তা দেখিয়। কনিষ্ঠ 
গঞ্জের বিবাহ দিবেন। তিনি বৈবাহিকের নিকট কিছুরই 
প্রত্যাশ। করেন নাই, . শুধু কন্তার ব্ূপ গুণ দেখিয়া 
শুনিয়াই যালতীকে পুত্রবধূ 'করিয়াছিলেন। আর মাল- 
ভীর পিতা শুধু শাখা সাড়ী দি একমাত্র কন্তাকে 
জমীদার পুজবধূ করিতৈ পারিয়াছেন মনে ভাবিয়। 
আশাভীত "আনন্দে তীর্থধাত্রার উষ্চোগ করিতে লাগিলেন । 

নব্বধূব পাক্কীখানি যখন শঙ্খ ও উলুধ্বনির আনন্দ- 
কোলাহলের মধ্যে অন্দরে প্রবেশ করিল, 'তখন 'মি্র- 
গৃহিনী অগ্দন্া, বধ্বরণ করিয়। ঘরে তুলিবার জন্ত 
প্রস্তুত হুইয়৷ দাড়াইয়াছিলেন; পান্থী আসিলে তাহার 
মধ হইতে বধূকে নামান কইল।  মালতীর অনিন্দা-সুনার 
রূপ, কমনীয় দেহলতার সিপ্ধ সৌরভ সকলের মনটাবেই 
আনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু মিত্রগৃহিনী অগদমা 
মালন্তভীকে দেখিয়! একটুকুও সন্তুষ্ট হইত পারিলেন না। 
মালতীর. আভরণশুন্ত হস্ত, লঙ্কারবিহীন অনপ্রতাজ 
দেখিক়। ছলে মনে তিনি আগুন হুইরা উঠিলেন। কোণ! 
হইতে নির্বোধ স্বামী তাঁহার এ লক্ষমীছাড়! ঘরের মেয়ে 
ঘরে 'আনিল! পুত্রেপন বরশধা। প্রভৃতির কোন সম্বব্য ত 
মাই, সুধু হতে একটা এক ভরির আংটা দিয়াছে.) কিন্ত 
যেয়ের গাকে সোগার আঁচড় পর্যাস্ত নাইঃ ক্রোধে তিনি 
ধরণ পথ্যন্ত ফরিলেন ন!। পুত্রের বিবাহে জননীর কত 
আনব! ভাবিনাছিলেন হাজজায় গরীব হইলেও জমীদার 
ঘয়ের পুবধূ্কিরিবার জজ্ঞ বখন পিতা! কন্তার বিবাহ 
ফিতে পন কি শুধু শাখা সাড়ী দিয়! হেয়ে পার 
করিতে. পারে? অন্ত; হাজার টাকার গহনা দিবেই, 
আর বরশব্যাও, কিছুনাদিয়া পারিবেনা । একে 'জমিদায় 
গজ তাহাঙ্ন উপ খিবাছে, পণ নাই। (কিন্তু তহ্ই। 
সব কনা শুশ্গে পর্যবসিত হইল ॥. 


বধূকে বরণ করিয়! সকলে ঘরে কুলিবেন। গৃছিলী 
এক পার্থ সীরবে বসি বসিয়া ফোধে ফুলিযা উঠিতে- 
ছিলেন। ক্ষান্ত পিসি" গৃিধীর নিকট গিয়া বলিলেন, 
“ও জগ, তোর ছোট ছেলের বৌ কিন্তু খালা. বৌ হয়েছে! ্ 
যেমন রং তেখনি গড়ন, যেন মা লক্ষী ।” 

-দৃক্ষিণ বাড়ীর বড় গিনী বলিলেন, “বা ব'লেছ ক্ষান্ত 
পিপি, এমন একটা মেয়ে পাড়াগরে বড় দেখা যায় না। 
মুখখানি হালি হাঁসি; চোখ ছুটিও বেশ শাস্ত। ত| দিদি, 
তোমার বড় বৌন্বের চেয়ে ছোট, বৌ হুন্দরী। এখন 


তোমার ভাল হলেই ভাল 1৮ গৃহিনী বন্কার দিয়! বলিয়া 


উঠিলেন, “কি বল তোমরা ? রূপ কখন কি চোখে দেখনি ?" 
ও কিরূপ; ওকে আবারকন্বন্দরী বল তোমরা! ক্ঝার 
শুধু রূপই যদি চাও তাহ'লে হাড়ি ভোমের- ঘরেও ত 
এমন অনেক. রূপপসী আছে তাঁদের কেন ঘরে লওনা। 
ও মা, কি ছোটলোক, কি প্রবৃত্তি, মেয়েকে একটু 
সোণ| পধ্যস্ত দেয় নি। এমন ছোটলোকের ঘর থেকে 
মেয়ে এনেছে ।৮ একটুখানি চুপ করিয়া আবার 
কহিলেন, «আহ, কি রূপসী বৌ! ওই আবার রূপ! 
ছাই রূপ, বড় বৌমার রূপের কাছে ও ছোটলোকের 
মেয়ের রূপের তুলন! ,হয় না। তার পায়ের কাছে এ 
তেভাসীর মাথা রাখ্বারও স্থান হওয়! উচিত নয়।% 
বড়বধূ একজন ধনী কন্যা, তাহার পিতা কন্তার 
বিবাহে অনেক দান সামগ্রী, বরশঘ্যা প্রভৃতি দি্াছিলেন, 
এরং এখনও বথেষ্ট খরচ করিয়া! তত্ব পাঠাইক়া থাকেন, ' . 


তাহা গ্রতিবেশিনীগণ জানিতেন। তাই দত্বগৃহিষী বলিলেন, 


“মকলেই ভ আর বড়লোক নয় দিি। সকলের ত্বস্থা 

কি সমান? তাদের বদদি ক্ষমত! খারুত তা” হব কি. 
মেরে জামাইকে”-.বাধ। দিয়া বিরঝ্ভয়ে গৃহিনী কছি-.. 
১. গ্তাইে সমন ঘরে কাঙ্গ কন্পতে হহ। এজন ছোট 


পা ধরে কে কাজ করতে চেয়েছিধ ?” 


পোষ, ১৩২৯, 





হরি কহিলেন, পকিন্তু বার তা ত' হয়ে 


“গেছে, এখন যৌকেশত আর ফেলতে পারবে না । আর 
গরীবের ঘরের মেয়েরাই পিষ্ট, শান্ত) লক্মী। তোমার 
নূতন, যৌয়েকস :মুখেক্স দিকে ভাল করে একবার চেয়ে দেখ, 
বুঝতে' পারুবে তোমার ঘরে রদ্ধ এসেছে? গৃহিণী 
স্বীকার করিয়। কর্কশ কঠে কহিলেন, ৭ :এ সব রদ্ব তোমা 
দ্বের মত রদ্ষের ঘরেই শোভা! পা, জমিদার ঘরে ঘু'টে 
নুড়নীর আদর*হয় ন11” ”তা+, ঠিক'**বলিয়। দত্বগৃহিণী 
একটু ম্লান হাসি হাস্গিলেন। প্র্ঠিবৈশিনীগণ মালতীর 
ভবিষ্যৎ অদৃষ্ঠ ভারিয়! তাহারই আল্লোচন! করিতে করিতে 
গৃহে ফিরিলেন। ধাইবার সময় দত্তগৃহিণী একবার 
মালতীর মুখের দিকে * চাহিয়া ভাকিলেন, হায়! এমন 
স্থলপত্মের মত মুধখানি “অকাণেই কি শুকাইয়া যাইবে? 
ওই পবিত্র, করুথ-বেঁদনা-বাথিত নয়ন আজ শাগুড়ীর 
বাক্য যন্ত্রণার অশ্রভরে টলমল করিতেছে ; লক্ষ্মীরূপা 
এই দেবী প্রতিমার অনৃষ্টে কত ছুঃখ পিখিয়াছ ভগবান! 
(২) 

..মালতীয় বিবাহের পর একটী বৎসর অতিবাহিত 
হইয়! গিয়াছে, ইহার মৃধ্যে ম্লালতীর পিজ্রালয়ে যাওয়া 
ঘটে নাই। *মালতীর পিতা! তিন চারিবার কন্তাকে লইয়া 
যাইবার জন্য আসিয়াছিলেন, কিন্তু বৈবাহিকার অজশ্র 
তিরস্কারে "মনকে হই ফিরিয়া গিকনাছেন1 ইচ্ছার 
মধ্যে মালভীর শোকে তাঁগার জননী শষণাগ্রহণু কবেন। 
পিতা স্টাবার কন্ঠংকে লইয়া! যাইবার জন্ঠ ধৈল্হিকঠর 


ধিক পেষ মিনতি করিতে আগিলেন, কিন্তু গৃহিনী * 


কহিলেন, “তাহাদের বধু জীবনে কখন আর ছোটলেশক 
বাপের ঘরে ধাইতে পাইবে ন] ॥" নিদারুণ ব্যথার ব্যথিত 
"হইয়া মালতীর পিত! ফিরিয়।! গেলেন। পদ্ধীকে সব কথা 
বণিলেন, বজ্ঞাঘাতের মত একটা আঘাত পীর বক্ষঃ- 
পঞ্জর় জ্বালায় পুড়াইরা দিয়া গেল। স্ষেহুমরী জননী 
কার দর্শন যুকতণা সহ করিতে না পারিয়। পৃথিবীর 
নিকট বিদ্ার, লেইলেন।* মালভীর পিতাও গদ্ধীর মৃত্যুর 


পর শোকতাপদ্ত এট, লইয়া, কাশীধামে চলিয়া গেলেন | 


হি মহাশয় ওয় মালতীয় পি্ালযে থাইতেন। , 


হতভাগিনী | 


৩৭৩ 


মালতীর মাতার মৃত্যু সময়েও গেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
কিন্তু বাড়ীতে কেহ সে সংবাদ পায় নাই। মালতী এক* 
দিন স্বামীর যুখে যুব খবর পাইয়া অশ্রজলে মাটা 
ভিজাইল। চীৎকার করিয়া কীদিলে শ্বশ্রমাভার তীব্র 
ভৎন! সহা ফ্রিতে হইবে, তাই হঙভাগিনী কাদিয়াও 
তৃপ্থি পাইল না। অত বড় শোক বুকের মধ্যে চাপিরা 
ধরিয়া শুধু চক্ষের জলে বুক ভাসাঈতে লাগিল! 
স্বামী তাহাকে সাত্বনা দিয়া বুকে তুলিয় লঈলে মালতী 
সব শোক বিশ্বৃত হইয়া বাইত? স্বামীর প্রদারিত বক্ষে 
শাশ্র্ পাইয়া মুখের দিকে করুণ ভাবে তাকাই একট! 
তৃপ্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ করিত। “দিব মহাশয় মালতীর 
সম্মুথে আসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 'বুলাইতে বলি- 
তেন, “মা লক্গমী! তোমার মায়ের শোক একটু বেশী 
লাগবে জানি, কিন্ত তবু তা” তোমায় সা করতে হবে, 
কিন্ত তোমার বাপের অভাব তুনি অনুভব করতে পারবে 
না। বাড়ীর সকপ্বের সহিত একটা অবশ্তস্তাবী বিবাদ 
হবে জেনেই তোমায় আমি মায়ের মৃত্যু সময়ে বাপে র 
বাড়ীতে পাঠাই নাট, সে আমার অপ্রাধ। আমি 
তোমায় ঘরে এনেছি, ংসারে লক্মী-প্রতিষ্ঠা করেছি," 
শাশুড়'র অত্যাচার, স্ভিদারুণ যন্ত্রণা, সংসারে সব বে 
তোমায় বুক পেতে সহা করতে হবে মা! আজ তুমি 
মাতৃচ্ারা, কিন্তু পিতৃহার! হও নাই; যতদিন আঁমি বেঁচে 
থাকব শতদিন তোমার কিসের অভাব মা 1” মালতী 
্বপ্তুরের পায়ের টপব মাথা র।খিয়া ডাকি বাবা 1” 
6৭ ১ 
দিন কখন সমান যায় ন!। মালতী শাশুড়ীর অত্যাচার 
স্তর! শ্বশুবের স্নেহ-সমুদ্রে মন ছইতে বাড়িয়া ফেলিয়া 





,দিত। স্বামীর আগাধ ভালবাসায় সন ভুলিয়া যাইত, 


কিন্ত এ স্থখ সৌভাগ্াৎ ,তাচার অদৃষ্টে” ধিক দিন 
ঘটিল না। * একট! িঠুর দানব আসিয়* তাঁহাকে সব 
ভালবাদ। দ্েহ-সমুদ্রের মাঝপটন হইতে টানিয়া তুলিয়! 
একটা ছুরস্ত “অত্যাচারের অন্ধকারময় গর্ভে ফেলিয়া 
দিল, মালতী, সর্দস্ব হারাঈল। যে প্রসাক্মিত, বক্ষে 
তাহা গাবাধ অধিকার, বাহার বকে, উপর মাথ! 


৩৭ 


'াধিয়া দে কত কীদিয়াছে, যে. বক্ষানিকে আশ্রয় 


করিয়া সকল অত্যাচানের মধ্যেও শাস্তির পুণ্য জ্যোতি, ' 


পূর্ণ আনন, অফুরন্ত তৃপ্তি সে অন্টুভব করিত, কোন্‌ 
পাপে, কার অভিশাপে, কোন্‌ ঢিষ্ঠুর দানবের অরিময় 
নিশ্খাসম্পর্শে তাহাকে চির হতভাগিনী করিয়া! তিনি 
রিয়া গেলেন। খ্িবা হইবার কিছুদিন পরেট ভাবার 
একট! নি্গারুণ ব্যথ। তাহার কোমণ কাতর বক্ষপানিকে 
ভাঙ্গিয় 'দিল। বে পিতৃতুলা শ্বশুরের পবিত্র ল্সেহে সে 
শ্বাধীর শোৌঁকটাঁকেও ভুলিতেছিল, ধাহার স্গিগ্ধ করম্পর্শ 
সে দেখতার আশীর্ধাদের মত নিয়ত মণ্ডকে অনুভব 
'ফরিয়! তাহার, অতৃপ্ত কাতর হৃদয়কে শান্ত করিতেছিল, 
হত্তভাগিনী আজ তাহার দ্ধ অদৃষ্টের ফলে তাহাও 
'ছাক্সাইয়। বসিল। পুত্রবধূকে সংসারের নিদারুণ হস্ত্রণীর 
মধ্যে 'নিঙগেপ করিয়া মিত্র মহাশয়ও ইহলোক পরিত্যাগ 
'করিলেন। 

পুরছারা হইবার ভ্ল্লদিন বু কন্ট। কিরণ দিধব! 
ইরা পিত্রালক্কে আগমন 'করিল। উপযুখপরি হুঃটা 
আঘাতে “মিত্রমহাশয়ের হাদয় ভাঙ্িয়া গেং। পুত্র শোকের 
' প্রবল তরঙ্গ যখন তাহার বুকটার মধো ছুটাছুটি করিয়। 
ঘদপিগুটাকে আঘাত করিতেছিণ. তখন গ্ামাতার মুক্তা 
পংবাদ' সব ভান চুরিয়। বন্ধঃ প্পনদন একেবারে 


'খামাইয়া দিল। মালতীবু হষ্টর দোষ! দে আসিবার, 


গঙ্গে সঙ্গেই বখন এই পব সর্বনাশ ঘটিতে আরম করিল 


তখন সে .অলক্ষণা! ছাড়। আর কি? গ্ৃহিণীর চোখের , 


* উপর মালতী পড়িলে আর রক্ষা! থাকিত না) যখনই 
'ভাহাকে প্নেখিতেন তখনই "অলক্ষণা, রাক্ষসী, তুই 
মার 'বাছীকে খেয়েছিদ, ভোগ জন্ভ সোণার জামাই 
. খামার মরেছে, এমন সোপার সংসার তোর নিশ্বাসে 
স্ুড়েছে, ফি, '্রাক্ষপী বৌ. ঘরে এসেছিল যে? এই 
স্ধ ধুর বাক্য শ্রোতা করিয়া মালতীর বক্ষে বজ্র 
ইানিতেন।, কিন্তু হায়! ' দোষ ফি তাহার ? মালতী ত. 
শতচেটা কমর ভাবিয়া দেঁখিযাছে তাহার ফোন পাপে 
 সবর্বনশি ঘটল 1: “কি হার অপরাধ 1/ সে ত' নিই 
আবেদ লে কি দোষে 'দোবী) ভবে (কিং পুর্ব “লোন .. 


রন | 


৮ 


[১৯গ ভাগ, ১১শ পক্য। 


পাপ+ দোষ কফি 'সভাই তাহার? না, বিনি জগতের 
সৃিসথিতিলকর্তা দেই বিধাতার অথবা শ্ স্থ অটুট? 
(৪) 

দিন দিন শ্ব্রমীতার লাগুনা গঞ্জদার  সালতী তি 
হা উঠিল। অনেক, সম সে মনে ভাঁবগ্নাছে এ নিদারুণ 
ঘন্ত্রণা আর সহ হয়না, যে দিকে হয় চণ্ষিয়া বাঁই,'কশ্গ 
তথাপি এই সেহ-প্রীতি মাথা স্বামীর স্থতি বিজড়িত, দত! 
গ্শুরের পূণ; গিকেহন, সাগর নাই বলিয়কি দে'জ 
তাগ করিয়া যাইতে পারে? আর যাইবেই বাকোঁশন? 
এ পৃথিবীতে তাহার' আপনার বলিতে আর কে আছে,? 
হিচ্দুনারীর সর্বাপেক্ষা যাহা আপনার, যেখানে অপাধ 
অধিকার, ধে বাড়ীর মুত্তিক! পধ্যন্ত তাহার নিকট চির- 
পবিত্র, সেই রমণীয় চির-প্রিয় স্থান ্বুরভবনে যদি 
তাহার স্থান না হয়, তবে এত বড় পৃথিবীটার মঞ্লো 
আর কোথায় সে আশ্রয় পাইবে? তাই হতভাগিনী 
মাঁজতী বুকের তশ্র বুকে চাপিয়াই পড়িয়া রহিল। 

এই বিরাট সংসারক্ষেত্রে তাহার একমাত্র শাস্তির 
স্থান ছিল ক্ষুদ্র এক শিশু। মালতী যখন অসঙথা মর্র্যাভনায় 
দগ্ধ হইয়া ঈশ্বরের নিকট মরণ কামনা করিত, যখন 
মনে মনে ভগণাঁনকে ডাকিয়! অশ্রজঙে বুক ভ।সাইতে 
ভাগাইতে, মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিত; "ওগো! দয়াময়, 
এত নিষ্ঠুর কেন তূমি 1 কি দোষে এ শান্তি দিতেছ জামার, 
আমি কি করেছি? ওগো! পরমেস্বব, আমাকে আমার 
স্বামীর কাছে, আমার ্বগুরের কাছে পাঠাইযা' রও, এ 
বনত্রণা আর যে আমি সহ করিতে পারি না, আমায় মৃড়া 
দাও ভগবন্‌!” "ধন ক্ষুদ্র শিশু নাচিতে নাঁচিতে 
আলিয়! তাহার সেই গ্ষুদ্র কোমল হাত ছখানি দিয় 


মালতীর কষ্ঠ জড়াইডা ধরিয়া বলিত, “মা, মা, কোলে” 


তখন মাঁলতীর ছঃখ যাতনা পূর্ণ হদয়ে “যেন কে এক 
পুলক পহরী নাচিরা উঠিত। ব্রার বু বেটে বালককে 
কোলে লষুয়া তাহার সেট কমনীয় অথরে শত চন দির 


বলিষ্ঠ, "ওরে তুই আমার; শাস্তি, তোর, মায়ায় এরধরও 


বীচি আছি, ওধু তোর মুখ চাহিয়া মরতে পারিনা 
আমি রঃ 


৪২৯) হভাগিনী। ৩৭৫ 


ক্রি -পিজ্রালনে আনিয়া াতৃবধূ সদালভীর উপর. “কিন্তু দিদি”স-মালভী বসার বলিতে পারল না চগী 
পুর তার চাপাইয়া. দিয়াছিল। ম্বামী-বিযোগবিধুর!. ফাটিয়া জল বাহির হটল, শীতের শ্সিশির দিক: গোল. 
মালতী ছুঃখের শিদারুণ কষাধাতে, জর্জরিত হইয়াও পের মত মালতীর মুখখানি তশ্রধারার, কা: হইফ- খেল 
কিরণের সন্তানকে পালন: রুন্ধিতেছিল। বালক এখন. কিরণ সান্বনা দিয় কহিল, “কীদিল, €ন ধোন, চুপ কর, 
কিরণকে' দিদিবলিয়া ডাঞ্চে, সে জানে মালতী তাহার মা, অদৃষ্টে 1 আছে কেউ ভ| রোধ করতে পারে ন1। আমাক, 
খোজ এগ মালতীর কাছ. 'ছাড়া না, একটু চক্ষের মায়ের অত্যাচার খোকার,মুখ চেগলেছা কর. মালতী” 
অস্তরাল, হইলে মাঁলতীও- ভাবনায় আকুল হইয়া, উঠে। মালতীর মুখের দিকে চাহিয়।, খোকা এছকণ চুপ 
সেরিন খোক1 বাহিরে বসির! খেল করিতেছিল স্পার করিয়া. বদিয়াছিল,, 'এইবার, সে মলতীর, বুকের, উপর 
মালতী স্বশ্রমাতার তীব্র ,ভিরস্কারে নির্জন কক্ষে-জশ্র- ঝাপাইক্লা পড়িল। দুই হস্তে ক জড়াইয়। ধরিয়। মুখের. 
ধারায় বুক ভাসাঈভেহিল। কিরণ পুত্রকে বাহিরে দিকে চাছিয়া আঁ আধ গ্রে বণিল, *মা, মা, কাদ্দিন নে». 
খেলার, মত্ত দেখিয়! জিন্াসা করিল, “খোকা, তোর চুপ কর” বলিয তাহার ছোট.হাত হইথানি,দিযা, মালতী 
ম! কোথার রে?” থোক! ছুই চক্ষে হাত দিয়া কিরণকে চঙ্ষের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল। কোথায় সে আত্যাগার- 
বুঝাইয়া দিল, মা কীরিতেছ্ে।, কিরণ খোকাকে ক্রোড়ে গুপীড়তা মালতীব বুকভর! নিদারুণ যয্ত্রণ ! তাহার. লে 
লইরু], বক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার পর সন্তানকে মর্ধব্যথা, সে কাতরতা মুহূর্ে কোথার ভালিয়!. গেল. 
মালতী কোলে দিয় বলিল, প্কীদিন কেন বোন, অদৃষ্ট খোকাকে বুকের উপর চাপিগ্া ধরিয়া মালতী কহিব/' 
ছাড়া পথ নেই, সবই ভগবানের হাত, বিধির লেখ! “দিদি, দিদি, কি রত্ব দিয়েছে আমাকে! সংসারে এর 
আম্রু কি খণ্ডন করঠে পারি?গুধু কীনলে যদি সব চেরে বড় যে মামার আর কেউনাই!” 
ছ'খ কষ্ট তোল! যেত, চক্ষের জলে মাটা তিজাইলে যদ ০0৫) 
দব ফিরিয়া আদিত, তাঘু হলে ভাবনা কি ছিল? কয়েকদিন হইতে মণতীর জর. হইয়াছিল, .আজ তিন; ' 
আমিও থে রোন, সব হারাইয়াছ, আমিও,যে তোর মত দিন পে শষ/| ছাড়িয়। উঠিতে পারে নাই। এ তিন দিবল, . 
ছুঃবিনী |” সে একরূপ অনাহারেই, আছে, কিরণ. একটু একটু দুধ. 
মালতী কীদিতে কীদিতে বলিল, "দিদি, তোমাঁর তবু গরম কথা আনি দিছে, নি তান্ত অনিচ্ছা সন্দেও. শুধু 
একটা অবধস্থন .আছে, সংসারে পরিচয়. বার মত, কিরণের অগ্করোগ্ে তাহাই খাইঞজাছে। আপদ একাল ।.. 
হুঃখ কষে মধ্যেও সাস্বনার স্থর আছে, কিন্ত আমার, অভাঠিনা, মাপতা অনাহারে,অরের প্রকোপ শয্যা পড়িযা। 
যে“কির%ভুটনে, আমি যে এক! [৮ ছটফট করিতেছিণ। পরাস্ত স্ুলোহিত, তপন প্চিফ. 
কিরণ কহিল, “তুই এখন আ।র একী! কোথায় বোন)” দিগন্ত শোভা স্নান করির/ ধীরে ধীরে ভুবিজ বাইতেছিলেন,.. 
খোক! যে তোরই সন্তান,.ওর উপর আমার, আর কোন পাখীগুল অস্পষ্ট কঠম্থরে: বনভূমি মুখরিত, করিয়া, নীড্. 
আকার. মাই। আহি ওকে তোর..হান্ছে সঁপে দিরে ফিরিতেছিল, মুক্ত ্রন্কতির বক্ষে উপর দিয়! হিমলগিক্তণ - 
'নিশ্িন্ত। হতভাগ্য অন্ত জন্সগ্রহণের নদে 'স্েই বাতান উন্মত্ের মত. ছুটির, আসিয়া মালবীর সায়া দেহ, 
পিতাকে খ্রের়েছে।, তাই মামি ঘর মুখের, দিকে, তেমন” . খাঁনিকে কীপাইয়। দিতে ছানা মাঠাতী কাতরসবরে, বলির), 
তন চাইতে, পারি না, ওকে দেখলে আমার. বুকের. “উঃ মাগো?! | এমন সমরকুজরদ মত-তাগার কর্ণে বাছিন.. 
রস জ. হয়ে যার। তুই, গর মায়েন.মাধন এহণ, করে উঠিল, “ও নরাবেক বেটা এমন ক'রে শুক শুয়ে, ফাতিদিল, : 
উবে ক নুর, "মানের : কর্তত্: কাটাবে নিছে বিয়ে হধসা গরম ৯য়, আনম, হবে কি”? 
রায়কে, কো) গন $ €জাফার আখের বাদী ক/টা, দাধী, বাকা: 
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১৯শ ভাগ, ১১শ নং খ্ী 








 কম্ত যে এখানে এসে রাজরাণীর মত পালছে শুয়ে সর্বস্থ। থোফাই যে এতদিন তাজার ক্ষত বিক্ষত বক্ষে 


থাকবে 1? ছোটলোকের মেয়ে, একটা কাজ করতেও কি 
তোর বাপ মা শেখায় নি?” 
 ষাঁলতী কোন কথ কহিল না, নীরব কাতর দৃষ্টিতে শুধু 
শ্বশ্রমাতার মুখের দিকে চাঁহিল, ব্যথাভর! নয়ন দুইটার 
ফোঁি দিয়া ছুই ফৌটা। অশ্রু গড়াই! তাহার শীর্ণ গণ্ডে 
মুক্তার মত জল অল করিতে লাগিল। . 

গৃছ্িনীর করুণ ক$- আবার গর্দি়! উঠিল, “বলি 
এখনও যে গুয়ে আছিল? কিরণের আজ একাদশী সে গ! 
ঘুতে গেছে, বড়বৌসা রাধছে, তুই রাজরাণীর মত 
বিছানায় ঘুমুবি 1 ওঠ. ছোটলোকের মেয়ে।” 

সে কণস্বরে কে এমন মানুষ 'আছে যে চুপ করিয়া 
থাকিতে পারে ? মালতী উঠিল, সেই জর-বিকম্পিত দেহ 
লইয়া দেওয়াল ধরিয়। ধীরে ধীরে নিচে নামি! আগিল। 
তাহার মাথার মধো ঝিম্‌ বিম্‌ শব হইতেছিল, সমস্ত দেহ 
থর থর করিয়! কাপিতেছিল, কিন্ত ঙথাপি উপায় নাই, 
শাশুড়ীর আদেশ, যতক্ষণ না জীবনের শেষ হইবে ততক্ষণ 
তাহা পালন করিতেই হইবে । ভগবান যখন তাহাকে নিুর 
'ভাষে আহভ করিয়৷ সংসারে ফেলিয়” রাখিয়াছেন, তখন 
শত অত্যাচারের মধ্যেও তাহা€ক বুকের আগুন বুকে 
চাপিয়! ধরিয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে। ইহার কোন 


প্রতীক্ষার সে করিতে পারিবে না, ইহার প্রতীকার নাই। , 


কি করিয় প্রত্তীকার করিবে? সেত' তাহার সাধ্যমত 


সংমারের কার্ধয ফরিতে কার্পণা করে না, কিন্ত তপাপি ॥ 


'শাগুড়ী তাহাকে, একদিনের জন্ত একটা! মিষ্ট কথা বলেন 
নাই। সে ত' এ সংসারে দাসীর স্যার খাটিতেই আসিয়া" 
ছিল, কিন্তু তাহাকে সে দাসীত্বের অধিকার হইতে নামাটক! 
শুধু তীব্র ততপননায় ক্ষত বিক্ষত করা“হইতেছে। 
ভগগিন্রীর দুল জালার নিহৃত্তি হ্‌ই্ত যদি দে মরিতে 
পারিত্ত! কিন্তু মরণটাকেও ত সে এখন আঁর কামন! 
করে না, তাছার ভাঙ্গা বুকের অনেকখানি ভুঁড়ি বেখোকা 


বদিয়া আছে, তাহাকে, রাখ্রা' কেমন করিয়া মক্জিবে লে 1 , 


ধোকাঁবে তাহার দান সীবনের : “একগাজ আলোক, 
হার দর আধ আকাশে একা থখ্ীরা--ভাহান 


হ্ত-. 


প্রলেগ দিশা সংসারে বাচাই! রাধিয়াছে রি 

মালতী নিচে আাদিয়! দেখিল থোক! কু্ধের প্রায় 
অর্থংশ ফেলির দিয়াছে । বড় বধু রাঁলাঘরে, দাস দ্াসী- 
রাও যে যাহার কার্ধ্ব্যন্ত.কেহ লেদিকে লক্ষ্য করে নাই? 
মালতী কাপিতে কীপিতে ,অবশিষ্ট দুর্টৃকুই জাল দিতে 
আরম্ত করিল। খোকা! মালতীঁর নিকটে 'আসিক্ব! তাহার 
কঠ জড়ায়] ধর্সিল, মালতী তাহাকে দুরে ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, “করিম কি হতভাগা, পুড়ে অরবি যে।” 

থোকা! অভিমানে উনানের, এক পার্খে গিয়া! মুখ 
ফুলাইয়! চুপ করিয়া, ধাড়াইয়া রছিল। মালতী দুগ্ধ আল 
দিয়া বাটাতে সেগুলি রাখিয়। একটা খালার উপর করিয়া 
সাজাইয়৷ উপরে লইয়! চলিল।" সিঁড়ির কয়েক ধাপ থাকি- 
তেই নিচে হইতে থোকাঁর উচ্চ কান্নার শব শুনিয়া ফিরিথু 
রান্ন।ঘরের দিকে চাহিয়া যাহু। দেখিল তাহাতে তাহার রোগ 
ুর্বল মন্তকটা ঘুরিয়া উঠিল, জ্রুত পদ্দে নিচে নামিযা 
আসিতে হস্ত হইতে দগ্ধপূর্ণ বাঁটা-থাল! পড়িয়া গেল, নয 
সঙ্গে মালতীও অটৈতন্য হইয়া গড়াইতে গড়াতে নিচে 
আসিয়া পড়িল। ি স 

.থালা বাটারণ্ঝন্‌ বন্‌শষে ও থোকার “বিট ক্রন্দনে 
গৃিনী নিচে নামিয়া আমিলেন। দেখিলেন০,মন্ত ছু 
সিড়ি দিয় গড়াইতেছে, থাল! বাটা চারিদিকে ছড়ংইয়া 
রহিয়াছে * ক্রোধে তাহার সর্ধশরীর জলিয়। ' উঠিল, “হত- 
ভাগ, রাক্ষসী সমস্ত ছধ ফেলে দিয়ে এখন মাবার ভ্ড়ার 
ভান ক'রে পড়ে থাকা হয়েছে ?* বলিতে বলিতে ভৃপতিতা 
সংজ্ঞাশৃন্ঠা মালতীর কোম্ত বক্ষে সজোয়ে কয়েকটী পদাধাত 
করিলেন, কিন্তু মালতী নিশ্চল। খোঁক! আবার চীৎকার. 
করিয়া কুয়া উঠিল, গৃহিণী ক্রতপদে তথায় ছুটি! গেলেন, 
তিনিও চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিলেন। কিরণ গ! ধুইয়া 
কিনি! মাসিয়া দেখিল খোঁকার ,গায়ের জাম! দাউ. ঘাউ 
করিয়া জলিতেছে। জ্রুতপদ্দ ছটা রি জলন্ত জানাটা 
খোকার অঙ্গ হইতে খুলিয়া ফেলিয়। দির, খোকার সর্ঘা 
তখন ধখ হইয়া গিয়াছে। লে একবার এনা, সা” করি 
 কামিয়ু উঠিবা কান হই! গেল। বাট হইতে হি / 
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নে পুত্র ' অমীদার রমেশচচ্ আমিয় উপহি ইলেন। 
ব্ষলে ধরাধরি করিয়া! থোকাকে উপরে লইয়া গেল। 
কিন়ণ আসি! মালতী সন্বুথে বসিয়া! তাহার অঙ্গ ধরিয়! 
নাড়!, দিয়! ভাল, "মালতী, মালতী 1” কোন উত্তর 
পাইল না, বক্ষে হাত দিয়া বেখিল স্পদানহীন, কিরণ 
চীৎবার করিয়া কাদিয়া উঠিল! 

রমেশবাবু থোকার জন্ত তখনই ডাকার ডাকতে লোক 
পাঠাইলেন, অবিধন্থে ডাক্তারবাবু আসিলেস। থোকাকে 
দেখিয়! মালতীকে পরীক্ষা, করিয়া বলিলেন, *রুর্বল শরীর, 
হা্টফেল হইন! মৃত্যু হটয়াছে। এমন /নেক হয়, তাহাতে 
রি ডির উপর দিয়া পড়িয়া গিগাছে। কিছুক্ষণ পুর্বে আসিল 





বুঁচাইতে পারিতাম বোধ হয়। *ধির্কক্ষণ মৃত্যু হয় নাই, 


শরীরে এখনও উত্তাপ *আট্ছে।” বলি তিনি চলিয়া 
গেলেন? রমেশবাবু বাড়ীর সকলকে ডাকিয়া মানতীর 
দেহ শ্বশানে লইয়া যাইবার আদেশ প্রদান করিলেন। 
(৬) 

শ্াত্রমান। কষ্চাচহুর্দী রদ্রণীর ঘোর , অন্ধকার 
ভীষগশ্মশানভূমি গ্রান করিতে বসিয়াছে। ঘন-কৃষ্ণবর্ণ 
মেঘে সমস্ত নৈশ গগন পুরিপ্লাদিত। তারাশুন্ত আকাশ 
কি এক ভয়াধহ "মূর্তি লইয়া আজ সমস্ত*পৃথিবী আচ্ছন্ন 
করিয়। রাখিয়াছে। অকস্মাৎ কাদন্বিনী শ্রেণী গুরু গম্ভীর 
নাদে, গর্জন করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বাত্যায় 
 বজনীকে আরও ভীষণতর করিয়! তুলিল।* এই ঝটিকা - 
নেন্ঠি* অন্ধকারাচ্ছর শ্বশান বক্ষে মৃতদেহ লইয়া মিশ্র 
বাঁড়ীর করেকজন লোক আসির! দীড়াইল। একজনের 
হস্তে একটী বহুদিনের পুরাতন ,লঞন ছিল, তাহাতেই 


কোনরূপে পথ দেখিয়! সকলে শ্শান পর্যন্ত আমিতে সক্ষম. 


, হইয়াছিল, কিন্তু প্রবল ঝটিক! বেগ সন কল্িতে না পারিয়। 
ছুই একবার দূপ. দপ, শব্ধ করিতে করিতে তাহাও , নিভিয়া 
গেল। মৃতদেহ নামৃইয়। সেই অন্ধকারময় শ্বশানে বলিয়া 
সকলেই পরামর্শ করিতে বসিল, কিন্ধ কিছুতেই তাহার। 
ভাবিয়া পাইলন| বে এই দ্ধ্যোগে কেমন করিয়া চিতা ধর্লান 





হাদি এবং সেই মে সকলের কর্ণে যেন কি একটা! অস্কুত 


সম্ভব হইতে পারে । “দেখিতে, দেখিতে মুসলধায়ে টি 


. অভাখিনী। ৩৭৭, 





শব প্রবেশ করিল। সকলেই ভীত হই! উঠিণ, একবার 
মৃতার চালর দিকে চাহিল, অন্ধকারে .বিছু দেখিতে পাইল 
না। কিন্তু আবার বেন সকলের কর্ণে সেই শব প্রবেশ 
করিল। শব মৃতদেহের নিকট হইতেই আদগিতেছিল, 
ঠিক যেন মানুষের কঠস্বরের মত। আর আলোকবিহীন 
অবস্থায় শ্মশানে অবস্থান যুক্তিযুক্ত নয় নিবেচন| করিয়া! সেই, 


অন্ধকারময় শ্মশানে মালতীর দেহ ফেলিয়। রাখিয়া সকলে" 


চলিয়া গেল। ঘোররবে বজাদ) বল জোবে ঝটিকার 
সহিত বুষ্টি পড়িতে লাগিল। 

ডাক্তার আনিয়। পরীক্ষা! করিয়া বলিয়' গিয়াছিণেন 
ষে মালতীর মৃত্যু হ্টয়্াছে, কিন্তু মালতী মরে নাই। 
সে ধখন দিড়ির উপর হইতে দেখিল খোকার জামায় 
আগুন ধরিয়। গিয়াছে তখন তাহার রোগহ্র্বগ মন্তকটা 
ঘুরিয়া] উঠিপ। একট অগ্লানা ভয় ও ব্যাকুলত! 
তাহার সমস্ত শ্বতিশক্তি বিলুপ্ত করিরা দিয়াছিল, তাই 
সে গড়াতে গড়াইতে পি'ড়ি হইতে একেবারে নিচে 
আসিয়া পড়িল। তাহার পর দেই মুচ্ছ্ণবন্থাতে শাণ্ত- 
ভীর পদাধাতে হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত জমাট বাধিয়। তাহাকে 
মড়ার মতই করিয়!,ফেলিয়াছিল। হয়ত আর ছুই একট! 
পদাঘাত বক্ষে পড়িলেণ হতভাগিনীর সমস্ত যন্ত্রণারই 
অবসান হুইয়। যাইত, কিন্তু ভগবান তাহ! হইতে দিলেন 


না, হতভাগিনীর কুদৃষ্টে যে ছুঃখটুকু তিনি লিখিয়। দিয়া 


ছেন, তাহা সম্পুর্ণ উপভোগ না করিয়া সে মরিবে 
কেন করিয়া? তাই অভাগিনী মরিক়াও বাছিয়। রহিল। 
যে ছুঃখ কষ্ট তাহার জন্ত তোল! রহিয়াছে তাহা তাহাকে 
ভোগ করিতে হইবে বলিয়াই ধোর বজাঘাত, বঙ্ধা, বৃষ্টিতে 
শববাহকদের প্রাণে ভাতঙ্ক জস্মাইয়| বিধাত। তাহাদের 
শ্রশান হইতে দুরে পাঠাইয়া দিলেন । আজ ফদি নালতীর 
সব ছৃঃখ কষ্টের অবসান হই| বাইত, বদি আর কোন 


৬ 


ভোগ তাহার অনৃষ্টে নাই থারিত, তাহ! 'ছইলে ত+ সে. 


চিতায় পুড়িয! মরিত। কিন্তু তাহার ভোগের বে এখনও 


শেষ হয় দাই, তাই 'সে মরিঘাও বীচি উঠিল। বখন 


তাহার জান কুইল তখন দেখল এক বিরাট জন্ধকারের 


'মধ্যে সে পড়িয়। আছে ( যেখানে লে শয়ন করিত এ 


৩৮ 


ঙ্ 





তলে স্থান নে তাহার হরে তাহার বুকের উপর তাছান্ক,. 
গ্গেহেয় ধন একমান্ধ সম্বল, নয়নের মণি তাহার অশীস্তিষয় 
জীবনের একমাত্র শান্তি খোর্কা যে শন্বন করিয়! থাকিত 
সে ত' নাই, তাছার বুক থে শৃদ্ভ। মালতী একবার 
ডাকিল, “খোঁক1'”' কেহ সাড়া দিল না; শুধু একটা 
উদাস বাযু সেই অন্ধকারে ক্রীড়া! করিয়! গেল। সভয়ে 
সে উঠির। বপিল, চক্ষের উপর অন্ধকার বাতীত আর 
কিছু দেখিতে, পাইল না। সেই ঘোর 'অন্ধকারে শ্শানে 
বলিয়া নে ভাবিত্তে লাগিব সমস্ত স্তৃতি, নুণ্ত চৈতন্য 
এক মুহূর্তে ফিরিয়। আসিয়া তাহার রুদ্ধ হদয় দ্বারে 
সজোরে আঁধাত করিয়! সব কথ! মনে করাইয়। দিল। সে 
লি'ড়ি হইতে পড়িক! গিয়াছিল, খোকার জামার আগুন 
ধরিয়াছিল, গব সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, কিন্ত তাহার পর 
আর কিছু তাছার মনে নাই। অকন্মাৎ বিছ্বাৎ চষকিয়া 
উঠিল, তাহারই ক্ষণ অম্পষ্ট আলোকে চাবিদিক মুহূর্ত মধ্যে 
দেখিয়। ভয়ে সে কীপিয়া উঠিল। একি! সেকোথায় 
আসিয়াছে? এ বে মানবের চরমের স্থান শ্শান প্রান্তর। 
তথে কি.সে মরিক্কাছে? অনস্ত অজ্ঞাত মরণ-যাত্রীর পথে 
চিরপরিচিভ পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় পইয়া সে ছুটিয়! 
চলিয়াছে ! এই কি সে চির নির্জন . চিরমন্ধকারময় স্থান! 
এইখানেই কি তাহার সর্বস্বধন, তাহার নারীজীবনের 
সম্বল, আপনার বপিতে পৃথিবীতে যা+ কিছু ছিল গব ধ্বংস 
হুইয়! গিয়াছে | মালতীর নয়ন দিয়া অবিশ্রান্ত ত্র ঝরিতে 
লাগিল। জাবার বিছ্যৎ চদকিয়! উঠিপ, সে তীব্র আলোকে 


রড [১৯ ভাগ ১১প/ সখ 


তাহার নয়ন বি গ্বেজ। ক করবে, নয 
, গর্জন করিয়া উনি ৷ সন্দুখে কলনাছিনী আোতঙ্গতী মুনা, 





তীরে বিস্তীর্ণ ানতকষেত্র, হুর বৃক্ষরানি বিহযাত খেয়ে .£ম, 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তবে ত.সে মরে নাই, য়ে ত বাচিয়া 
আছে, তবে এখানে কেন 1«হঠাৎ একটা কথা ক্মরণ,করিয়া 
তাহার বুক কাপিয়া উঠিগ। তাই কি, তাই কি, বদি, তাস্কাই 
হয় তবে আর ত তাহার! সেখানে মাশ্রর দিবে না। তারা 
যখন শ্মশানে নিক্ষেপ করিয়া পিয়া! গিয়াছে তখন সেই 
সঙ্গে সে বাড়ীতে তাছার প্রবেশের অধিকাবও ত সে জন্মের 
মত হারাইয়াছ। মাপ্ুতী আবেগ উদ্চ/সিত . কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, “না, না, আর আমার ফোন আশ্রয় নাই, পবিজ্র' 
সংসার বক্ষঃ হইতে '+আমি বহুদূরে ,পতিহা, পৃথিবী হইতে 
নির্বাদিত! আমি. আমার স্থান কোথার'?-- ওগো কোণায় 
তুমি দেবত|! ঘরয়েশ্বর | গভাগিনীর সর্বন্থধন | যদি গ্রিয়াছ 
তবে আমাকে এ অস্ককৃতপ জীবন্মূত রাখিয়া! গেলে কেন ?” 
বড় জাশয় ভোমাব কাছে যাইব বলিয়! আসিয়াহি, ওগে। 
দেবত! আমার! স্বামী আমার! সর্বস্ব অ্মার ! আমাকে, 
গ্রহণ ক?। 'তুমি ব্যতীত আমার যে আর আশ্রয় নাই, 
আমাকে চরণে ঠেলিও না গরু ।”" 

কেহ আলিল, না, সতাগ্রিনীর করুণ আহ্বান শ্মশান 
দেবতার কর্ণে পৌছেল না। মালতী দীাড়াইয়! দাড়াইয়|. 
কারিতে লাগিল, তাহার পর ঝড়ের বেগে*দে এক! দিকে 
ছুটিয়। চলিল। 


ক্রমশঃ । 


বৈষ্ব সাধ্যতত্বব। 
[ শ্ধিপিনবিগ্রী দাস গুপ্ত বু | 


. আহপুরযার্থ, যাহা আদর্শ_-মাধক যাহা সাধুন দ্বার! 
প্রাপ্ত হন অহাই: সাধ্য। এঈ সাধ্য'ব। আদশ দেশভেদে, 


সমাজতেঘে, মানসিক উৎকষতেরে বিডিনপে প্রতিভাত, 
হয়ঃ সস িগরসি নহে। 
ঠিক করিয়া: আ 





এক-এছ জাতীয় লাধক, একটা, 


নক্ঠত১ দি ২ 





রাধ্যাছেন। আবার এক অবস্থায় লাধকের, নী, 
উচ্ছর অবস্থায় আর সে লারা-থাঁফে না'ঃ তখন (জেতা ৰঁ 
সাধ্য তীঁহার সাধনায় হানা দুহপছ,ই ০ রি 






ধ)৬৮1 


উততদাতা? “হাশর রাম রাক্নকে বা জমে সহ 
ভম আরশ হতে উচ্চতম আদর্শে লয়! গেলেন। কর্ণ, 
জান ও, ভ্িপণের আদর্শমকল এরূপ শৃঙ্বগাক্রমে উত্ত . 
হইছে । যে, সাঁধককে সাধনার পথে ঠিক পর পর আদর্শ 
অবলম্বন, করিতে হয়। এখান আর একটা কথা বল! 
দরকার যে পাশ্চাতোর! একবাকে/ যাহাকে উচ্চচম আাদর্শ 
ঠিক করিয়াছেন সেই আদর্শ হইতে রাম রা যাত্রা সরু 
ফ্লরিলেন, পাশ্চাতদের যেখানে যাত্রুর+ শেষ আমাদের 
সেখানে যাতার আরম্। পাশ্চান্তয নীতিন্জ্ঞান সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে মানুষের ,পক্ষে ভাহাধ সকল প্রকার কর্তবা 
হুন্দররূপে সাধন করাঈ ভ্রীবনের পরম আদর্শ। রাম- 
রায়কে মহাগ্রত্‌ স্মৃধাসম্বন্ধে প্রশ্ন করা মাত্রই বাঁ সধ্মা- 
চরণকেই সাধা বলির নির্দেশ ক্ষরিলেন। 

ত্প্রভু কছে পড় শ্লোক সাধোর নির্ণর। 

রায় কহে স্বধর্মাচবণে*বিষুটডক্তি হয় ॥ 

এবিষয়ে প্রমাণ বিষুপুবাণে সগররাজার তি খর্ব 
বদের 
ও বর্ণাশ্রমাচারবতা পুরুয়েণ পরঃ পুসান্‌। 

বিজুরারাধ্যতে পন্থা নানতস্ত্েষক্ারণং ॥ 

বর্ণাশ্রয়ী ও» অ|চারবান্‌ পুকষদিগের দ্বাঃ1 পরমপুরুষ বিষুঃ 


আরাধিত হন। তীহার সম্তোষের ইহ! ভিন্প উপায়াগ্র 
নাই। বর্ণুভ্রীমধর্ম্ম স্বরূপত্তঃ ভক্তি, নহে, কিন্ত বিষু- 


আচরনাহেতু বলিয়া তাহাতে ভন্তিত্ব আবোপ কবরী, 


হইয়াছে । ইহাকে আরোপসিন্ধা! তন্তু বলে। এখানে 
বলা হটটয়াছে যে, শাস্ত্রোক্ত বর্ণীশ্রমধর্ম পালন করাই 
জীবের উদ্দেশ্য | ধাহার যে কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে সেই 
কর্তব্য করাই তাহার শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্গণের 
কর্তব্য, করিবে, গ্ষত্রিকন ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য করিদে। বর্ণী 
বর্ণীর কর্তব্য করিবে, 'যৃতি“বতির কর্তব্য করিবে, গৃহস্থ 
গৃছস্থের কর্তব্য খরিবে। : 'সামাদের শা্রে 'কর্ের বিভাগ 
খুকিলেও, পাঁ্চান্খাদের ১দিল্ধান্ত এবং ঘর্পাশ্রদীদের শদধাস্ত, 
একই। উজ 'ঘণই বল কর্তব্য কর। পকি্ধ মছাগ্রকথ 
« উ্ধী করিলেন-_.. 


. বৈধ সাধ্যতত্ব। 


৩৭৯ 
সিল সপ 

ধরছে বাহ্‌ জাগে কহ আর 1” 

রায় কহে কষে কর্দুঃগপ সাধাসার ॥ 
কেবল কর্খের দিক্‌ দিয়! বিচার করিলেও দেখ। বায় 
থে পূর্বোক্ত আদর্শে এক বিশেষ দোষ আছে। কর্খ- 
মাত্রই বন্ধনের হেড; পুণা কর্প, শর্ত কর্মও বন্ধনের 
হেতু । ম্থতরাং সে সকল কর্ম করির! সাধক কিসে 
ভবদদ্ধন হতে মুক্ত হইবে? এ জন্যই রাগ রার উক্ত 
দোষ নংশোধন করিণার জন্ঠ টচ্চতর দ্বিতীয় আনর্পের 
উল্লেখ করিলেন। এ আদর্শ সন্দ্ধে ভগবান গীতার 

বণিয়াছেন__ 
যৎ করোধি যদক্লালি যজ্জছুতোধি, দানি ষং। 
বন্তপসাসি কৌস্ত্ের়! তৎ কুরুঘ মদদ ॥. 
“তে কৌন্তের! যাহা কর, যাহা ভোবন কর, 'খাছ। 
হোঁন কর, যাহ! দান কর, এবং যে -্তপস্ত। কর, সেই সমন্তই 
আমাতে অর্পণ কর”ঃ। কর্মফল ভগবানে অর্পণ করিয়া কর্ম 
করিলে কর্ম বারা জীব বন্ধ হয় না। এই জন্যই ভগবান 
বর্ম্ফল তাহাতে অর্পণ করিতে আদেশ করিয়াছেন। এই- 
রূপ ভাবে কর্ম ক্ররিলে পর্ণ ন স লিপ্যতে পন্মপত্র- 
মিণান্ছস' |” এই অনুস্থার নিফাম কর্ম হানা সাধকের হাদয় 
বিশুদ্ধ হয়। কিন্তু বাহ্যিক কর্মাহ্ষ্ঠান হার! সাধকের 
সহিত ভগবানের সম্পর্ক খনিষ্ঠ হয় না। এইজন্য মহা- 
প্রভু বলিলেন “এছো বাহা আগে কহ আর।” রায় 
পরবর্তী আদর্শটা উল্লেখ করিয়া! বলিলেন “ন্বধর্্ত্যাগ 
ভক্ভিসাধানার |” এ মাদর্শ সন্ধে শ্রীমতাগবতে শ্রীভগবান 
উদ্ধবকে বণিয়াছেন-_ র 
আভ্ঞায়ৈবং গুণান্‌ দোধান্‌ মন দিষ্টানপি শ্বকান্‌। 

'ধর্্াম্‌ সম্ত্য বঃ সর্বান্‌ মাং ভজেৎ ল চ সক্কমঃ ॥ 

“হে উদ্ধন, থে ব্যক্তি গুণ ও দোষসকল জানিয়াও 
আমা কর্তৃক আদি প্বধর্দ ত্যাগ করিয়! আমাকে ভজন! 
করে সেও উত্তম।” 

উ/ভগ বাগীতান স্ীভগবান্‌ রে মী 

সর্ববধন্মান্‌ পরিতা্য মানেকং শরগহ জর 

“ অহ দ্বাংসার্ঘাপাপেন্ডে। মাক্ষরিষ্যাগি সচঃ॥ 


* হব ধন্মী পরিত্যাগ রিনার -পাহার 


৩৮০ 


শরণাপন্ন হও) আমি তোমাকে সকল পাপ রর মুক্ত 
করিব--শোঁক করিও না। ভগবান্‌ পূর্ব পূর্ব আজ্ঞ! 
পরিত্যাগ করিয়া! এখানে অঞ্জুনকে সর্বধর্ম পরিতাগ 
পূর্বক তার শরণাপর হইতে, বলিলেন। ভগবানকে 
কর্মফল অর্পন করিয়! নি্ষাম কর্ণের মধ্য দিয়া তগবানকে 
ক্টপলন্ধি কর! অগেক্ষা সর্ধব্্ম পরিত্যাগ করিয়! একমাত্র 
' প্ীতগবানের শরণাপন্ন হওয়! উচ্চতর অবস্থা । পূর্ববর্তী 
অবস্থা ভগবানকে কর্মকূল অর্পণ করিলেও সাধক কর্ণের 
উপরই নির্ভর করে। কিন্তু শান্ত্রেন্ত সকল. কর্ম পরিতাঁগ 
করিস! 'ল্লীভগবানের ,উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পাধিলে 
ভগবানের সহিত সাধকের সম্পর্ক গতর চয়। যাহার 
কোন অবলম্বন নাই, তাহার কেবল আছেন ভগবান । 
সাধক সকল আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া অকিঞ্চন হইয়া 
শ্রীভগবানকে আত্মসমর্পণ করিবেন। 

শয়ণাগত ও অকিঞ্চনের লক্ষণ 'এক। 
'মেই লক্ষণের অন্তর্গত । 

শয়ণাগত অকিঞ্চনের একই লক্ষণ। 

তার মণ্যে প্রবেশয়ে আত্মসমর্পণ !-নচরিতামৃত 





আত্মসমর্পণ 


হরিভক্তিবিলাসে শঃগাগতির ছয়টা লক্ষণ নির্দেশ" 


রা হইয়াছে__ | 

আশনুকৃলান্তা সম্কল্পঃ প্রাতিকুঙাবিবর্জনং। 

রক্ষিষ্যাতীতি বিশ্বাসো_গোষ,ত্বে বরণং তথা ॥ 

: তৎক্রিয়াবিনিক্ষেপঃ বড় বিধা শরণাগতি:॥ , 

সজ্জন, আগ্ুলোর সন্বল্প, ভঙ্গন প্রাতিকূল্যেব বিন, , 
ভগবান রক্ষা করিবেন এই বিশ্বাস, ভগবানকে রক্ষকরূপে 
বরণ, ভগবানকে আ'ত্মনিবেদন এরং রক্ষা কর,য্বক্ষা কর 
বলিয়া! ভগবানের নিকট আর্তি, রী ছয়টা শরণাগতির 
ঙক্ষণ। 
_. এ আনিশও মহাপ্ূ় মনোনীত ই ইহাকে 
তিনি বানের অস্ততূতি করিলেন। | 

শ্রছু ছে এহো বাহ 'আঁগে কহ আয়। 

(রা কছে জ্ঞাননিশ্রা, ভক্তি মাধাসার, 4. 

অহা, পূর্বে আঁদশ, অনুমোদন £1 করার কারণ: 
এই হে শরশাঁগতের জকি লিক্ষাম' ঈছে, কাগরধবীন নছে॥. 


অর্চনা । 


1 ১৮শ ভাগ, ১১৭ সং 


পাপঙাপশোক কি মুকি পাইবার ভ্ত সাধক হগবানের 
শরণাপন্ন হয় ধলিয়৷ গাহার ভক্তি সফাম। তাই রা 
উত্তর করিলেন--জানমিশ্র! ক্ষ সাঁধ্যসার। ভক্কির 
ধারাটী সকাম ও নিষ্কাম কর্ম এবং কর্খতাগের মধ্য দিয়া 
গাদিগ 'জঞানমার্সে উপষিত হইল। জাদিমিসরা' তির 
দৃষ্টান্ত নিয় উদ্ধত হইল।, ৪, 

্রহ্মতৃতঃ গ্রসন্নাখ্। ন শোচতি ন কাজ্ছতি। 

সম: সর্বধু ভৃতেযু ন্তক্তিং লভতে পরীং ॥ গীতা 

শ্রীতগবান কহিলেন, “ছে অর্জুন, ব্রদ্ষভূত প্রসন্াতম। 
ব্ক্তি আম! ভিন্ন 'কোন বস্তার জন্ত শোক করেন না, 
আকাঙ্ষাও করেম না । তিনি সর্ধভূতে সমজ্ঞানী হইয়া 
পরা মন্তুক্তি লাভ করেন।” প্র 

গীতার ৭ম অধায়ে ভগবান “বলিয়াছেন যে; চারি 
গ্রকার নুক্কৃতিশালী ব্যক্তি আমাকে ভর্জনা করে, আর্, 
ডিন্তান্থ, অর্থার্থা ও জ্ঞনী। তাছাদের মধ্যে জ্ঞানীই 
নিত্যযুক্ত ও একতক্তি বলিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ । পরে বলিয়াছেন-_ 

বছুন।ং জন্মনানস্তে জ[নবান্‌ মাং প্রপদ্যতে। 

বাহুদেবঃ সর্বমিতি স. মহা! সর্প; ॥ 





সাধকের য্ধন সর্ব বরদ্ধানুভূতি হর), যখন ভিনি ব্রদ্গ 
অবস্থিতি করিয়! “মথথেষু বিগতস্পৃঠঃ ছুংখেষু অনুদধিগনমনা 3৮ 
হন, বখন তীহার জ্ঞানাণ সকল কর্ধকে ক্ষয় 'করে, তখন 
তাহার এব্রঙ্গ গং ব্রদ্মগবি; ব্রদ্ধাশ্শো ব্রহ্ষণাহ চম্ঠ এইরূপ 
জ্ঞান হওয়াতে তিরনি ব্রহ্ম স্বরূপ লা করেন। .. 

এই যেজ্ঞানের ভিতর দিয়া বরন্মাছুভৃতি, ইছ| পূর্ববোঞ্চ 
আদর্শ অপেক্ষা নিশ্চই শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু মহাপ্রভু এ 
আদর্শকেও অনুমোদন করিলেন না, ইহাকেও বাহা 
যলিলেন। 


গ্রহ কহে এহে! বাহ আগে কহ আর । 

' ঝ্বার কহে জ্ঞানশুন্ত। ভক্তি সাধ্যদার ॥ 
ইহার ফারণ মহাপ্রভু, স্নাতকে বলিগগাছেন-_. 
'জ্ঞানী হ্ীবমুকত-দশা পাইল করি মানে |. 
বস্তত বুদ্ধি গদধ নহে সক্তি বিনে 8০... 

তখাহি ভ্রীমন্তাগবতে-_ 


পৌষ, ১৩২৯) 


বেইন্যেহর বিদযাক্ষ বিমুক্তমা নিনত্বধ্য্তন্ারাদ* 
৫ রঃ বিশ্ুদ্ধবদ্ধ়ঃ। 

আরুহ্য কচ্ছপ পরং পদং ততঃ পতস্তাধোইনা- 
রি. দৃতযুম্বদজবয়ঃ ॥ 
্রদাগরতে আছে- » 

,ছে অরবিন্দলোচন, মুকতাতিমানীগণ আপনার প্রতি 
তির অভাবহেতু অবিশুতববদ্ধি ছুইয় ব্হুকষ্টে পরমপদ 
"আরোহণ করিয়াও পুনন্ধার অধঃপতিতি হন। 

অন্ত ব্র-_ ৪ ও 

জীবন্মু ক! অপি পুনর্ধান্তি সংসারবাসনাং। 

ষদ্যচিন্তামহাশক্তৌ৷ ভগবতাপরাধিনঃ ॥ ভাগবত 
তথাছি শুকদেবং প্রতি পরীক্ষিদ্বাক্যং--. 

মুক্তানামপি 'সিদ্ধানাং নারায়ণপরায়ণঃ। 
'নুুল্ল ও; পশাস্তাত্ম। কোটিঘপি মহামুনে ॥ 
ভাগবত 

এই জন্তই সাধক নিাবশেষ ব্রদ্গজ্ঞান দ্বারা যে 
সুঠুজাক্যাদি পদ প্রাপ্ত হন, শুদ্ধতক্ত কৃষ্ণ প্রেমসেবা বিন! 
তাহ! গ্রহণ করেন ন|। | 

সালোক্য-সা্টিসারপ্য-সামীপ্যৈকত্বমপ্যুত ৮ 

দীয়মানং ল গৃষত্তি বিনা মৎসেবনং জন্যঃ ॥ 

শুদ্ধাভক্তি নিরালষ, নিরুপাধি হইবে, অঠৈতুকী হইবে । 
যাহা, উপাধিযুক্ত তাহ! সকাম, যাহা নিরুপাঁধি তাহা 
নিফাম। এইজন্ রায় জ্ঞানমিশ্র! ভক্তির উপর, জ্ঞানশৃন্টা 
ক্রেঞু-ভক্তির স্থান দিলেন। ভক্কির ধারাটী 'কর্টের 
[ভিতর দিয়। আপিয়! কর্মকে অতিক্রম করিয়া জ্ঞানের ভিতর 
প্রধেশ করিয়াছিল। এখন দেখিলাম আবার জ্ঞাসের 
ভিতর দিয়া আসিয়া জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়। নিজের মুক্ত 
রানে প্রবেশ করিল। ভক্তি যখন কর্ম ও জ্ঞানে আবদ্ধ 
ছিল তখন উপাধিযুক্ত ছিল। এখন উপাধিশৃন্ঠ হইয় 
অহৈতূকী হইয়! শুদ্ধ গঙ্গাঞ্লের ভ্ভায় নির্শাল হইয়াহে। 
এখন মহাপ্রভু একুটু মাথা নাড়িলেন। 

প্রভূ কহে এছো, হয় আগে কছ আল । 
রায় কহে প্রেমতক্তি সুর্ব সাধাসার | 
ভক্তি ছুই প্রকার, সাধিনগুক্তি এবং প্রেমভক্তি। ' 


বৈষ্ণব সাধ্যতত্ব। 


৩৮৯১ 


সাধনভক্তি প্রেমভক্তিতে পরিণত হয়। সাধন অবস্থার 
ভক্তিকে সাধনভক্তি বলে। তখন ভক্তের সহিত ভগবানের 
দূর-সম্পর্ক,_তখন তুজনের' ভাব প্রবল, তাহার প্রতি 
মমত্ব ন্মে না। এই অবস্থাকে সাধারণতঃ আমর! ভক্তি 
বলি। ভক্তি ধখন গড হইয়। প্রেমে পরিণত হয়, তখন 
তাহাকে প্রেমভক্তি বলে। , এই অবস্থায় ভক্তের মহিত 
ভগবানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, ভগবানের প্রতি ভক্েন্ 
মমত্ব জন্মে। ধিনি পূর্ব্বে অতি দুরে ছিলেন,” সমস্ত বিশ্বে 
ধাহার সত্ব অন্ুতৰ করিতে চেষ্টা! করিয়াছি, ধাহাকে 
খুজিয়া খুজি! হার মানিয়াছি, তিনি এখন আমার 
অন্তরে ; তিনি আমার প্রাণের প্রাণ, তিনি প্রিয় হুইতেও 
প্রিয়তর, তাহার সহিত এখন আমার দুশ্ছেপ্ প্রেমের বন্ধন। 
তাছার সহিত সম্পর্ক বিনা এখন অন্ত সম্পর্ক মানিন!। 
তিনি আমার প্রভূ, তিনি আমার পিতা মাতা, তিনি 
আমার সথা, তিনি আমার বাৎপল্যের ধন, তিনি 
আমার স্বামী। মমত্ববোধ হেতু ভক্ত এইরূপে ভগবানকে 
নানারসে নানাভাবে আম্বাদন করেন। এ অবস্থাকে প্রেম 
বলে। এই অবস্থায় ভক্ত, ভক্তির রাজ্য ছাড়িয়৷ প্রেমের 
রাজ্যে উপনীত হন। ভক্তি প্রেমে গ্রভেদ এই যে, ভক্তি 
সাধন, গ্রেম সাধ্য; তুঁজি উপায়, প্রেম উপেয় ; ভাত 
লতা, প্রেম ফল। রঘুনাথদস গোস্বামীর ক্লোকে 
«্রেমরসফলাং ভক্তিলতিকাং” উক্ত হইয়াছে। রাম রায় 
প্রেমের প্রাধান্তহেতু কেবলাভক্তি ছাড়িয়া গ্রেমভক্তির 
উল্লেখ করিলেদ। ৃ 
প্রেমভক্তির দৃষ্টাস্তস্বরূপ কবিরাজগোম্বামী রামরায়ক্কত, 

নিয়লিখিত শ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন-. 

কষ্ণভক্তিরসভাবিত1 মতিঃ 

ক্রীক্পতাং মুদি কুতোহপি লগ্যতে। 

তত্র লৌল্যমপি মূলামেকলং 


অন্মকো টানুকতৈরন লভ্যতে ॥ 
কষ্ণভক্তিরস দ্বার! ভাবনা দেওয়। হইয়াছে এরূপ মতি 
বদি কোথাও জাভ করিতে পার, তবে ক্রয় করিয়! ফেল, 


. এমন ছুল্প জিনিষ কোথাও পাইবে নাঁ। লৌল্য খর্থাৎ 


লালদাই হইছে তাহার একমাত্র মূল্য । কোটা জন্মের, 


পুরা দ্বার! তাহ! লা কর| যায় ন। 


৩৮২. 
শ্রবণ কীর্থনাি সাধনাঙ্গ ছার! কেবলাভক্তি লা 


কর] হায়। রিত্ধ প্রেমভক্তি পাইতে হইলে কষ্খতক্রিরস- 
ভ।বিত| মতি চাই। বাহারের তীব্র প্রিপাস। আছে তারাই 
কেবল সাহু! লাভ করিতে সমর্থ । 

রামরায় যে প্রেমভক্তির উল্লেখ করিলেন, তাহা! 
খ্রেষের অন্গুম্মেষ অবস্থা, তখনও প্রেম কোন আকুতি ধরে 
নাই, প্রাণের টান থাঁকিলেও কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় 
মলাই। রামব্যায় যাহাকে প্রেমভক্তি ধলিয়াছেন তাহাই 
শান্তপ্লেম। এই শান্তপ্রেম নির্বশেষ রস, কোন রঙ্গে 
রঞ্জিত হয় নাই। শান্তের ছুইটা গুণ কৃষ্ণনিষ্ঠা, তৃষ্গাত্যাগ । 
শান্রসে ঈশ্বরে মমত্ব হয় না, কেবল ্বরূপজ্ঞান হয়। 
মমস্বই প্রেমের মাপুকাঠি। এইজনা মহাপ্রভু বলিলেন-_ 

*এছো হয় আগে কহ আর ।” 
যায় কছে--প্দান্য প্রেম সর্বসাধ্যসার ॥” 


দাঁসোর প্রধান গুণ সেব!। দাস্যপ্রেমে ভগবানের পৃর্ণৈথ্য 
জ্ঞান হয় এবং ভক্ত ভগবানকে প্রচুর সম্ভ্রম ও গৌরব 
দেখান । ইহ! ছাড়া শান্তের গুণ দাস্যে আছে। দাস্যপ্রেমে 
তুমি গরু, আমি দাস, এইভাব যেরূপ ফোটে এরূপ আর 
কোন প্রেমে ফোটে না।. কিন্ত ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে 
ব্যবধান থাকিয়া ধায়, ভক্তের মমত্ববোধের থর্ব্ব হয়। 
এইজন্ত মহাপ্রভু দান্তগরেম অনুমোদন করিলেও তাহাকে 
উত্তম বলেন নাই। 
প্রভু কহে এহে। হয় আগে কহ আর। 
রায় কছে সথ্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার ॥ 
সখ্যপ্রেমে গৌরব-সন্মের সঙ্কোৌচ, ভগবানে বিশ্বাসময়, 
মমতাধিক্য ও আত্মসমন্জান? ভগবানের সহিত গলাগলি 
কোলাকোলি বাবহার। 
কান্ধে চড়ে কান্ধে চড়ায় করে ক্রীড়ারগ। 
. সক সেবে কফকে করা ক্মাপন সেবন ॥ 
ইন্জা তিন্-শান্তেয় গুগ ও 'দ্ান্তের সেবন ষখ্যে আছে। 
(সধযক্রেমে মযস্বাধিক্যবশতাঃ -ভগবামের দহিত তেদবুদ্ধি' 
রহিত হয় বলিয়া সধ্যপ্রেমকে » মহাপ্রভু উত্তম বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। 


জদ্টনা। 





[১৮শ ভাগ, ১১প সংখ্যা] 


শপ 





প্রভুকছে এহোতম আগে রুহ'আর। . ' 

রায় কহে বাৎসল্যগ্রেম সর্ধসাধ্য সার ॥ 
বাৎসল্য গেছে _ভক্ত নিজকে পাঁলক জাঁন ও ভগবানকে . 
পাল্য জ্ঞান করেন। বাৎসলো শান্তের "৭, 'দান্তের. সেবন, 
সখ্যের অনস্কোচ আগৌরব গাছে । দ্বান্তের €সব। এখানে 
লালন- পাঁলনে পরিণত, সখ্যের অসস্কোচ এখানে মমতাধিংক্য 
ভাড়ন ভৎপন! প্রভৃত্তি ব্যবহার এই চারি রসের গুণে 
বাৎসলা অমৃত পমান। রাদ্ধ। পরীক্ষিৎ' প্রীপ্ুকদেৰকে' 
জিজ্ঞাসা করিলেন _- 

নন্দঃ কিমকরোদ্ত্রক্ষন! শ্রেঘ়তরং মছোপয়ং। 
যশো্গা বা মহাভাগা পপৌ হন্াঃ স্তনং হরিঃ॥ 

হে বর্ধন! নন্দগোপ মহাঁফলযুক্ত কি শ্রের আচরণ 
করিয়াছেন এবং তাহা! অপেক্ষাও মহাভাগ্যবতী যশে।দাই 
বা কি শ্রেয় আচরণ করিয়'ছেন যে, ভগবান হরি তাহা 
স্তন পান করিলেন ? 

প্রভু কহে এহোত্বম আগে কহ আর। 

রায় কহে কান্তাপ্রেম সর্বসাধ্য সার ॥ পা, 
কাস্তভাবে ভক্ত নিজাজ দিয়! ভগবানকে সেবা করেন। 
এটী কান্তভাবের বিশেষত্ব । এই মধুয় রসে শাস্তের 
কৃষ্ণনিষ্ঠা, দান্তের সেব।, সধ্যের অসঙ্কোচ, বাৎসলোর লালন 


_ ও মমতাধিক্য, উপরোক্ত চারিটী গুপও আছে 


এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার । 
অতএব স্বাদাপ্রিক্যে করে চমৎকার ॥ 
এ অবস্থার ভক্ত ও ভগবান যেন সতী ও পতি । তখন» 
ভ ভগবানকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া বলেন__ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মদভোর। 
(প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 


 শুগবানকে প্রেমিকের! নানা ভাখে উপলব্ধি ও আহ্মাদন 


করেন। কেহ দাপাভাবে, কেহ সঞ্যভারে, ক্ষেহ বাৎসল্য- 
ভাবে, কেহুবা কানুভাবে ভগবানকে. ান্বাদন করেন।, 
কিন্ত সকলের. রসা'া্ন ব! রাড .এক রকম নহে।, 
পরিপূর্ণ কৃক্প্রা্তি একমাহ,.এই. রাস্তপ্রেম দ্বারা হয়।' 
তথাপি একধ। বলিতে হইবে বে__. - 


'পৌঁধ, ১৩২৯ ] 


সার যেই ভাব সেই সর্কোত্থম। 
তটস্থছ'য়ে বিচারিলে আছে তারতম 1 
হরিদাস ঠাকুর দাসভক্ত, মহাপ্রভুর নিকট তীছার কাতর 
এই ্রার্ঘনা তুমি প্রভূ আমি দাস, এই ভাব যেখানে 
নাই--সেখানে আমাকে কখনো ফেলবে না” * ধাহার হে 
তাৰ তিনি সে ভাব ছাড়িতে চান না । সে ভাব ছাড়িলে 
তাহার প্রকৃতি নষ্ট হয়। তঙগবান *একরস নহে; তিনি 
“র্ময়, ভক্তগণ এক একটা রসধারা। , নানা রস আস্বাদন 
করিয়াই তিনি রসময়, *রমিকশেখর হইয়াছেন। ম্বতরাং 
এগ্রোতোক রসেরই একটা বিশেষত্ব ও প্রয়োজন আছে। 
মহাপডু সাধ্যাবধি বলিয়া শ্বীকার করিক়্াও নিবৃত্ত 
হইলেন ন।। 
, প্রভূ কহে এই, সাধ্যাবধি সুনিশ্চন। 
». ক্কপা করি কহ যদি আগে কিছু হয়॥ 
ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি। 
ধাহার মহিম! সর্বশান্ত্রে ত বাথানি ॥ 
নখ কান্তভক্তে প্রেমের মহিমা এক নহে কান্তরতি 
তিন প্রকার--সাধারনী,,সামঞ্জনা ও সমর্থ । ধাহারা নিজ 
সুখের জন্য, ক্ৃষ্সেব| ক্ষরেন* তাহাদের সাধারণী রতি। 
বাহার কঞ্চ ছে সুখী, কষ) দুঃখে হু্ধী অথচ নিজের 
মঙ্গলামন্ের প্রতি দৃষ্টি আছে, তাহাদের সামগ্নীসা রতি। 





আও বাহার! কৃষ্খসুথী, কৃষ্ণ দুঃখে ছঃখী, ধাহার। কৃষ্ণের, 


অন্ত অনন্ত স্ুথ পরিত্যাগ করিতে এবং অনস্ত“ছঃখ গ্রহণ 
ককির্তে প্রস্তত, অর্থাৎ ধাহার্দের আত হ্ৃখ দুঃখের প্রতি 
দৃষ্টি নাই, তাহাদের সমর্থ। রতি। গোপীদের সমর্থ রতি । 
“কাম গন্ধহীন স্বাভাবিক গোপীপ্রেম। 
নির্খবল উজ্জ্বল শুদ্ধ যেন দ্ধ হেম।” চরিতাঁমৃত 
“অতএব গ্োগীগণে নাহি কাম গন্ধ। , 
কষ্নুখ লাগিমাত্র কৃষেঃর সম্বন্ধ 1” চরিন্তামৃত 
গোঁপীনের ময্্ে আরার শ্রীরাধিকা শ্রেঠা। 
অভিব্যক্তিস্জনুসারে প্রেমের মহত্ব আবার সকল ভক্তে 
সসঙগান নহে । দ্তি ৃদধি্মে নাম, প্রেম, লহ, মান, প্রণযু, 
' রাগ, অনুরাগ, সাব, মহাভাব্* হয়। ধাহাদের সমর্থ! রতি 
তাহছাদেরই অধিয মহাভাব হ্যু। 


বৈধব সাধ্যতত্তব। 


স্পপপপপাপপপাপপ পপ পপপাশাপাপা 


* গোপীর! অধির 


: ৬৮ 


মহাভাবের অধিকাঁরী। কিন্তু মহাভাবের উচ্চতম অবস্থা 
সন্তোগে মীদন, বিরহে উদ্ঘূর্ণা ( দিধোগ্সাদ ) ও চিত্রজঙ্গা 
একমাত্র ীরাধিকায় হাপরিদৃষ্ট হয়। রাধাপ্রেম এ প্রবন্ধে 
বিস্তারিতরূপে , বর্ণন!, কর! অসর্ভব। মহীগ্রভূ ইহাকে 
সাধ্যশিরোমনি সেন বলিলেন, বুবাইবার জন্ত সংক্ষেপে 
দিগর্শন করিলাম। [ কবিরাজ গ্েস্বামী কৃত উ়াধিকার 
হ্বরূপ বর্ণনা নিয়ে উ্ধ, ত হইল £-_. 

হলাদিনীয় সার অংশ তান প্রেম নাম? 

আনন্দ চিন্ময়রস প্রেমের আখ্যান ॥ 

প্রেমের পরম সার মহাভীব ল্লানি। 

সেই মহাভাবরূপ! রাধাঠাকুরাণী ॥ 

প্রেমের স্বরূপ দেহ প্রেমে বিভাবিত্ত। 

কৃষ্ণের প্রেরসী শ্রেষ্ঠ! জগতে বিদিত ॥ 

সেই মহাভাব হয় চিন্তামণি সার । 

কুষ্ণ বাঞু। পূর্ণ করে এই কাধ্য যার ॥ 

মহাভাব চিহ্থামণি রাধার স্বরূপ। 

ললিতাদি সী তার কায় বুহরূপ॥ 

রাধা প্রতি ক্ষ্চখেহ লুগন্ধি উদর্তন | 

তাতে অভিৎম্থগন্ধিদেহ উজ্জ্বল বরণ ॥ 

কাক্ুণ্যামৃত ধারায় স্নান গ্রথম। 

তারুণ্যামৃত ধারায় গান মন্যম ॥ 

লাবশ্যামৃত ধারায় তদুপরি ্ান। 

নিজলজ্জ। বাঁসপট্ট ষাড়ী পরিধান 

' কক অনুরাগ রক্ত দ্বিত্ী বসন + 

প্রণয়মান কঞ্চুলিকায় বক্ষ আচ্ছাদন ॥ 

সৌনপ্কুদ্ুম সখী প্রণরচন্দন। 

নিত কান্তি কপূর তিনে অঙ্গ বিলেপরী॥ 

কৃষ্ণের উজ্জ্বল রল মৃগমদতর | 


সেই মৃগমদে বিচিত্রিত কলেবর ॥ 

. প্রচ্ছন্ন মান বাদ্য ধশ্দিষ্ঠুবিভাস | * 
ধীবাধীরাত্বগুণ অঙ্গে গাটবাস ॥ 
রাগ তাঘুল রাগে জুধর উজ্দবল। 
প্রেম কৌটিলা নেত্রযুগুলে কঞ্ছবল। 
সুদীপ্ত. লাত্বিকভাব হ্র্ষাদি সঞ্চারী । 


এই লব ভাব' ভূষণ গ্াতি সঙ্গে ভরি || 


৩৮৪ 





কিলকিঞ্চিতাদিভাব [বংশতি তৃষি ৩। 

গুণশ্রেণী পুষ্পমালা! সর্বাঙ্জে পৃরিত ॥ 

সৌভাগ্য তিলক চাক্লগা;ট উজ্জ্বল । 

প্রেম বৈচিত্র্য রপ্ন হৃদয়ে তরল ॥ 

মধ্য বরন্থিও। সী স্কন্ধে করন্তাস। 

কঞ্চলীল! মনোবুত্তি সী আশ পাশ ॥ 

নিজাঙ্গ সৌরভালয়ে গর্বপর্য্যস্ক। 

তাতে'রপিয়াছে মদ] চিত্তে কৃষণসর্গ ॥ 

কষ্খনাম গুণ যশ অবতংশ কাণে। 

কঞ্চনাম গুণ যশ প্রবাহ বচনে ॥ 

কৃষ্ণকে করায় হামরস মধুপান। 

নিরন্তর পুর্ণ করে কুষণের সর্বকাম ॥ 

কষের বিশুদ্ধ প্রেম রত্বের আকর। 

জনুপম গুপণগণে পূর্ণ কলেবর ॥ 

বাহার সৌভাগ্য গুণ বাঞ্ছে সত্যভাম!। 

যার ঠাঞ্জি কল! বিলাস শিখে ব্রজরাম! ॥ 

হার সৌনদধ্যাদি গুণ বাঞ্ে লক্ষমীপার্ববতী । 

বার পতিত্রত! ধর্ম বাঞ্ছে অরুন্ধতী ॥, 

যার সদগুণগণের কৃষ্ণ না গান গার। 

তার গুণ গণিবে কেমনে জীবু হায় ॥ 
য্লায়ের শেষ উত্তর শুনিয়াও মহাপ্রভু নিবৃত্ত হইলেন ন!। 

“প্রভু কহে আগে কহ শুনি পাইয়ে সথুখে। 

অপুর্ব্ব অমৃত্ত নদী বহে তোমার মুখে ৪৮ 
রায় মন্রমুদ্ধের ভ্ভায় রাধাক্রষ্চলীলা, রাধাতত্ব, কৃষ্ততত্‌, 
রাধারুষ্ণ প্রেমবিলাস বর্ন! করিতে লাগিলেন: 

রায় কছে আমি নট তুমি সুত্রধার। 

যেমত নাচহ তৈছে চাহি নাচিবার ॥ 


অঙ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখা 


ঘোর জিহ্বা বীগাযন্ত্র তুমি ৰীণাধারী ! 
তোমার মনে যেই তাহা উঠকে উচ্চারী ॥ 





. প্রভু তার পরও গুনিতে চাহিলে রায় বলিলেন-__ 


- যেব! প্রেমবিলাস বিবর্ভ এক হয়। :* 
তাহা শুনি তোমার ভুখ হয় কি নাহয়4 
এত কহি আপন ক্কত গীত এক গাইল। 
প্রেমে মহাগ্রভু স্বহস্তে তার মুখ আচ্ছাদিল ॥ 
মহাগ্রভু প্রেমৰিলাসবিবর্থকে . সাধ্যাবধি বলি! ্বীকার, 
করিলেন। “প্রেমাবলাসবিবর্ত' পৃথক প্রবন্ধের বিষয় 
হইতে পারে । এ নম্বন্ধে এ প্রবন্ধে * সংক্ষেপে বুঝান 
অসম্ভব। প্রেমের অবতার শ্রীমান মহাপ্রভুর মধ্যে 
প্রেমের পরাকাষ্ঠ। মহাভাবের মহাগ্রকাশ যেমন দেখিতে 
পাই, প্রেমবিবর্তবিলাসও ভ্্মনি দেখিতে পাই। তাই 
তিনি অনিস্ত্যত্বৈতাদ্বৈততত্ব ; একাধারে রসরাজ মহাভাব। » 
তবে প্রতু হাসি তারে (রায়কে) দেখাইল হ্বর্ূপ। 
রসরাজ মহাভাব ছুই এক রূপ॥ 
যে ক্কঞ্ণপ্রেমকে সাধ্য বলিয়া বর্ণনা করা গেল তাহ প্রক্রচঃ 
পক্ষে নিত্যলিদ্ধ বস্ত কখনো সাধ্য হইতে পারে না । আব 
নিত্যসিদ্বভাবের ভ্বদয়ে অভিব্যত্ি কর! সম্ভব বলিয়াই 
'সাধ্য' বলা হয়. 
পনিত্যসিদ্ধত ভাবন্ত প্রাকট্যং হৃদি সাধ্যতাগ। . 
_ ভক্তিরসা মৃত 
নিতঃসিত্ধ' কষ্ণপ্রেম সাধ্য কতু নয়। 
শ্রবণাদি শুদ্ধ চিতে করয়ে উদয় 
কৃষ্ণপ্রেম স্বরূপতঃ সাধ্য না হইলেও কাধ্যতঃ সাধ্য। 
সাধন! ব্যতীত: সাধ্য বস্তু লাভ কর! যায় না। সাধন! 
সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচন! কর! বাইবে। 


অভিসার। 


[ ্রীপ্রফুল্নকুষার মগুল বি-এল ], 


পরিমলের কথা পু 
* খ্বান্তার হু'ধারে আলোগুরো! জল্চে দেখ, যেন ছু'ছড়া 

লন! হীরের হার! এত বড় রান্তী তো আমি আমার 
ভ্রীবনে কখনো দেখিনি! গীয়ে ,বটস বলে? শুধু 
কল্কাতার নামই শুনেছছিলুম, কিন্তু এই বিরাট সহরটা 
প্রত্যক্ষ কর্বার ফুর্সৎ , একবারও *ছয়নি। সমস্ত সহর 
জুড়ে কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী মাথা ,উ*চু করে দাড়িয়ে 
রয়েচে) আর, দিনু নেই রাত নেই ওই হাওয়। গাড়ীগুলো 
কি বিকট শষ করতে কর্ন্তে ছুটে চলেছে, যেন এক 
একট! হাউইবাভী ।' 

কিসের এত তাড়াহুড়ো, কিসের এত ছুটাছুটি, আমি ত 
কিছু বুঝিনে। এই যে ফুটুফুটে জ্যোতম্নাটি আকাশ জুড়ে 
ছচ্সিছ রয়েচে, এর কদর কিন্তু এসহরের প্লৌক কেউ 
কিছু 'বোঝে না। আমাদের,গারের বাড়ীর সেই চাতালটুকু 
মনে পড়চে।. এমনি টাদের আলোয় গ| ভাঁদিয়ে সেই 
চাতালের উপর* আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে আমি একলাটি 
শুয়ে থাকৃতুম, আর ভাবতুম_-সে কত কথা! , 

কিন্ত সেচিস্তাতে ত সুখ ছিল না! শবে কেন আজও . 
এই রে বনে' আমার মনে হচ্চে ডেেতরের &* ঈপ-্পে 
বিজুর আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এ প্রকাণ্ড জানালার 
ধাঁরে জ্যোতসায় বনে” বসে* আবার তেমূনি করে ভাবি! 
সে ছুঃখের চিন্তায় মগ্ন হয়েও যে ,আমার? কি শাস্তি, 
কি তৃণ্ডি, ত। আমি বুঝতে পারি নে) অথচ, এই স্থষ্টিছাড়া 
অলস মনট! যেন কেবল সেইটেকেই আকৃড়ে ধর্‌তে চ]য়। 

এই* পনর বছর বয়মের মধ্যে আমাদের গ্রামথানি- 
কেই ফেবল আমি চিন্নেছি। তাকে ছেড়ে এই যা? 
আজ এতদিনের গর কল্কাতাঁয় মামার বাড়ীতে বেড়াতে 
এন্লেছি, আর--আর এককার--সে প্রার়.তিন বৎদর পূর্বে, 
কনে দেজে স্বশুরধাড়ী" পগিয়েছিনুম, তা'ও মোটে আটটা 
“দিনের জন্তে।. সেই *জাটটা' দিনের * কখাই আমায় 


ষ 


স্বামীর গৃহে বাপ করার চরম স্ৃতি! তা, সেইটুকুকেই ' 
আমি দিনের-পর-দিন ধুয়ে মুছে” খুব উজ্্বল করে? 
আমার বুকের মধ্যে গেঁথে রেখেছি। কেন না, ধদি আর 
ইহজীবনে আমার সে সৌভাগ্য ন্বা ঘটে, তাহ'লে এইটীকেই 
ষে প্রাণপণ বলে আকৃড়ে ধরে আমার এই নারী-জন্মের 
দেনা-পাওন| শেষ করে দিতে হবে! * * 

পোড়া চোখে এত জলই বা আসে কেন? চোখের 
জলে ত” আঁকাশের দেবতার মন গলে না! তবে শ্বামী- 
যিনি এ পৃথিবীতে নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবত1--তারই 
বা কেন গলবে, তার হৃদয়েই বা কেন দয়! হবে? মনকে 
কতদিন বুঝিয়েচি, তিনি যাতে স্থে থাকেন সেই ত 
আমার পরম স্থথ! কিন্ত রক্মাংসের মানুষ যে আমি, 
এ আশ্বাসকে আমি কেমন করে জড়িয়ে ধরে থাকৰ? 
শুনেচি, এই কল্পুকাতাঁতেই তিনি কোথায় থাকেন। 
মামার সঙ্গে যখন ল্লাসি, তখন এ আশাও আমার কম 
ছিল না যে, এখানে এপে একদিন-ন-একদিন তার দেখা 
পাবে! | কিন্ত, কি বিষম ভুল! এই সমুদ্রের মাঝথান 
থেকে সেই একফোৌঁটা লোকটাকে কেমন করে” আমি 
খুঁজে তুলে নের? 

খ্রাস্তা দিয়ে কোন্‌ বড়লোকের বাড়ীর এরুট! বিয়ে 
যাচ্ছে। উঃ, অন্ধকার ঘরখান! আমার আলোয় ভগ্তি 
হয়ে গেল। পুষ্পিত চতুর্দোলায় বসে বর ক'নে। 
বা» দিব্যি মের়েটী; আজ ওদের মনেকি হচ্চে] 
আমার মত রাস্তার ধারের ই লোকগুলে| গুদের পানে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছে, ওরা আজ কি নুখী! তু সত্যি * 
কিন্ত, সুখ 'তো। ই আলো৷ আর বাদি জর্টকজমকে 
নয়। এ যেমন ছুটাতে ওরা পাশাপাশি বলে রয়েছে, ওদের 
বুকের নীচের তরুণ মন ছটাও যদি দব আড়াল, কাটিয়ে 
দিয়ে ঠিক অগ্নি পাশাপাশি এসে দাড়াতে পারে তবেই” 
'ত সার্থক | নইলে, বৃধ। এই এত ছাস্--এত আলো 


৩৮৬... 


এত আর়োদ্ন! কিন্তু একি! ছিঃ, কি মন আমার! 
আমার নিজের বরাত দেগে অন্ত সকলের সখ হঃখের 
ওজন করি কেন! 
ডী % গছ ৫ টে 
আজ দশহয়!। আমি, মামীমা, নীলুদিদি সকলে মিলে 
গ্জান্ানে এসেছি। "সকাল থেকেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়ছে? ঘাটের সিঁড়িগুলো দিয়ে তে! চলবার যে! নাই। 
ছ”তিনবার আমি পা পিছলে পড়ে যেতে যেতে বেঁচে 
গিয়েছি । আর তেমনি ভিড়! গলার জলটুকু হয়েচে 
যেন একথানি কাদামাথ! গেরুয়া কাপড়! 
আমি একটু আগে জল থেকে উঠে একখান! সানের 
উপর দাড়িয়ে দাথ! মুছছছিলুম। একটু দুরে বুড়ী চীঁক- 
রানী দান্থর মাও উঠে এদে দাড়িয়েছিজ। নীলুদিদি 
থাস্‌ সহরের মেয়ে; এক-গল1! জলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাজার চেষ্টা করেও সে একটা ডুব দিতে পার্ছে না। 
মামীমা গামছ।! করে? জল ছেঁচে ছেঁচে তার মাথায় 
দরিচ্চেন। আমার দেখে এমনি হাঁসি পাচ্ছিল, কি বল্বে! | 
হঠাৎ একবার অন্তদদিকে চোখ ফেরাণ্ডেই দেখি, একটা 
_লোঁক খানিকটা দূরে দীড়িয়ে গ! মুছছে আর এমন হা 
করে, আমার মুখের পানে তাঁকিয্কজে আছে ধে, এক মুহূর্তে 
লজ্জার আমার দেহের সমঘ্য রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 





জানি আমার গায়ের ভিজে কাপড়খানা এদ্দক-ওদিক . 


টেনে-টুনে নিয়ে আবার চোখ তুল্তেই দেখি, পোকটা 


আমার মুখের পানে চেয়ে ফিক করে? হেসে ফেল্লে। সাঁরা 


অঙ্গ আমার জ্বাল করে” উঠল।  দান্গুর মাকে নিয়ে 
ভিজে কাপড়েই এসে গাড়ীতে উঠে বস্লুম। 
: গাড়ীতে 'সারা পথটা আমি' সহরের লোকগুলোর 


মুডপাত ধর্‌ড়ে কফ্্‌তে এসেচি। কিন্ত, মুখ ফুটে কাউকে, 


জিছু লল্তে পারলুঘনা । বিকেলে নীলু্দিদি চুল বাধছিল, 
আছি "মার সেই ধরখারিতে একা! বসে”-বসে' 'স্বর্ণলতা” 
বইধান একটু পড় বাগ চেষ্টা কর্ছিলুম, জার ভাব ছিলুষ, 


সেষ্'লছেনা লোকটার নিলুর্জভায় কথাই! বইটা হাতে . 
যে একটাবার নেই সার বারে আম্লার কাছে এসে 
দড়িকেচি। এমন সূদয় একটা কাশির শখ। “নী দিকে ' 


অঙ্চন! | 


ঘ 


ৃ ). 
[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 


তাকিয়ে. দেধি,-ওমা! ফুটপাথের ওপর 'দড়িয়ে স্ই 
লোকট! পাঁ়চারী কর্চে, আর আমার পাঁনে তাকিকে 
এক-একবার মুচকি হাস্চে !_-গায়ে একট! ভার. ধব্ধবে 
গিলে-করা পাঞ্জাবী, মাথায় লন্ব। টেড়ী, হাতের আঙ্গুলে 
একটা চুরুট। আমার হাতৈর 'বইখানা শিথিল মুগ্ঠি হতে 
খন” পড়ে' জান্লার বাইরেকার্ণিশে আটকে গেল। কিন্ত 
সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না । হৃৎপিগুটায় ঠিক ওপয়েই 
ডিপ. টিপ. করে? একটা "শব হচ্ছিল,-যেন কে অলক্ষ্ে 
বসে* সেখানে কিসের ঘ! মার্ছে !' সেই বেহায়া লোকটার 
দিক থেকে চোথ ফিরিয়ে নেবার, কথাটা প্রথমে আমার 
মনেই ছিল না, শুধু ধীড়িয়ে ঈাড়িয়ে একসঙ্গে হাজার কথ! 
ভাব ছিলুম,-_-কে এই লোকট। 1 কত বড় এর সাঁছস! 
আর, আজই সকালে গঙ্গার ঘাটে দেখা দিয়ে বাড়ী, পর্যন্ত 
দে ফেমন করে? ধাওয়া! করলে? একবার মনে হোল, 
»-বাড়ীর সকলকে ডেকে বলে" দিই! কিন্তু, তখনি 
আবার খেয়াল হোল, সে কত বড় লজ্জার কথ! । 

লোকটা তখনে। তেমনি বেড়াচ্ছিল, আর ওপর স্পাঁংন 
চাচ্ছিল। আমিজান্লার আড়ালে সরে, এসে খড়খড়ির 
ফীক দিয়ে তার রকম দেখাইলুস ॥ অনেকক্ষণ তার মুপের 
পানে একদৃষ্টে চেয়ে হঠাৎ আমার 'একট| 'কথা মনে হঃয়ে 
গেল। ॥এমুখ কি আমার চেনা? কদাটু! 'মনে 'হতেই 
আমার হ্বংপিশ্ডের গতি যেন প্রথম একেবারেই ন্ধ 
হয়ে গেল, তারগর হঠাৎ মনে হোল, ঝড়ের মণ্ড কি 
একটা" এসে. আমার ভেতরের সবটা তোলপাড়ি কেপ 
দিচ্ছে! 

; মুখ তুলে দেখি, সে.হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্চে। ঘরের 
এক ফোণে আমার বে একট! ছোট বাক্স ছিল, আমি, 
রুদ্ধনি্থীসে ছুটে গিয়ে সেটা খুলে ফেলে ভেতন্ন থেকে 
একখান! ফটো বার কর্পুম! ওগো, এ ষে ঠিফ তাই! 
এ যে-হে ঠাকুর ! ৫ 

মহিমৈর ধথা' ূ 
কোন্‌ এক খুব বড় ইঠঠুরঞজ কৰি না'কি' বলে” গেছেন, 
নৌপথ দেখবার জিনিষ; অন্াগুমে দুরে সবাখ্যার জিদিব 








পৌষ, ১৩২৯ ] 
। 'কখস্ট খাট। ইংরেজরা এ কথার প্রকৃত তাৎপর্য 
অর্তব কমতে 'পারে,*শধু ইংরেজ কেন, অপর অনেক 
জাতই পারে” পারে না কেবল আমাদের এই বাঙ্গালী 
জাতট! ! 'তাই আমার আগাগোড়। বড় ইচ্ছে ছিল, যদি 
কখন ধিয়ে করি, তাহ'লে সমস্ত দেশকে এই নিয়ে একটা 
উ্চাহুরণ দেখিয়ে দোব! রি 
কিন্ত, বাপ-মা দেখে শুনে শেয়ে এমন এক জ্গায়গাঁয় 
বিনে দিলেন যে, সে মেয়ে আমার সঙ্গে ফিটললে চড়ে? হাওয়া 


খেয়ে বেড়ান! ত+ দূরের কৃপা, ঘোমট! খুলে ভাল করে” 


ঢুটে! কথা কইতেও ॥ঙলানে না! কাজেই, আমার আশা 
অস্থুরেই নষ্ট হয়ে গেল!" 

“সর্বনাশে সমুখপরে আর্দং তজতি পণ্ডিতঃ |” 
কপালক্রমে সাধু বাক) আমর ভাগ্যে কতকটা ফলে” গেল। 
ফুলশধান রাজিতে, তাঁকে দেখেই আমি বুঝেছিলুম, এ 
বউনিয়েঘর করতে হলে* আমার জীবনের সব আশা- 
ভরসায় জলাঞ্জলি দিতে হবে কিন্তু, তাকে নিয়ে 
আমার « ঘর কর্তে হোলও না। মা আমার কি-সব দেন! 
পান! নিয়ে শ্বশ্তর মহাশয়ের ওপর দিন-দিন চটে, উঠ তে 
লাগলেন, এবং শেষে হ্ঠাং একুদিন সপ্তমে চড়ে” উঠে 
একেবারে এক্ঠ তীম্মের প্রতিদ্রা করে, রস্লেন, অমন 
চমমধোরের মেয়েকে তিনি আর ঘ:র আন্বেন না। বল! 
বাহুল্য; আমার পক্ষে এটা শাগে বর হঃয়ে দড়াল। " 

ইচ্ছ। ছিল, এবার একটা বেশ ৪০০০7711517$0 দেখে 
মেয়েকে বিয়ে করবে! $ কিন্ত, আমার নামের পাশে অন্তত 
বি 

নেই হোক একে একে আমার সব দরখাস্ত না-মঞ্জুর 


হতে লাগলো। দিনকতক বাদে দেখলুম, অবস্থাটা 
আমার হনে দীড়িয়েছে-অনেকট| সেই কথামালার 
'মযূরপুচ্ছধারী ধাড়কাকটীর মত ! * 


এমনি, করে” জোয়ারের কুটোর মত লক্ষাহীনভারে 
যখন জাষি ঘুরে বেড়ীচ্চি, তৎম.হঠাৎ আমার বে-ওর়ানিশ' 
মনখানা। বাধা পড়ে গেল, সেই দশহরার দিন গঙ্ছাদের 


বাটে। বিশ্ববন্াওেয 'ড়েতর হঠ।ৎ এ দেরেটাকে দবগ্ষেই 
মাদার হট 'আকাহা! কেন গমন চুল হরে উঠল, 


ভিসার 


ঈলমোহরট! মার! নেই বলেই হোক, আর যে 


৩৮৭ 
তার কৈকিয়ৎ আমি দিতে পারবে! না। বোধহয় বিজ্ঞান” 
শাস্ত্রে মতে শীগ্ীর এ বিষয়েও একটা কিছু “থিওরি” 
বেরুণে; আর বোঁধ হয় স্লেটা এ £7987৩0950)কেই 
ভিত্তি করে! হয়ত, কোন খুব ঝড়. বৈজ্ঞানিক এম্নি 
কিছু একট। উদ্ভাবন 'করেঃ ফেলবেন" থে, রাসায়নিক 
পরীক্ষায় জানা গিয়েছে, স্ত্রীলোকের শরীরে চুঘকের 
ধাতুটা এবং পুরুষের শরীরে লোহার ভাগটা কিছু বেশী, 
পরিমাণে আছে, তাই এই আকর্ষণ, 

যাক্‌, প্রেমতত্ব বিশ্লেষণ 'কর্‌তে বসিনি। আমার 
প্রেমের কাহিনীটুকু শুধু শংক্ষেপে বলিতে চাট । গাড়ীখানা 
তাদের যে গাছতলায় ?ড়িয়েছিল, তারই খানিক দুরে 
এক উড়ে পাগ্ডার কাছে আমার “দাইকেল' ছিল। 
তারা ম্নান করে উঠে গেলে কোচম্যান যেমন গাড়ী 
ছোড়ে দিলে, অমনি আমার মাথায়ও এক মংলব এসে 
গেল। আম্মি হামার সাইকেল নিয়ে গাড়ীর পিছু নিলুম। 

বাড়ীর ত+ সন্ধান হোল! কিন্ত আমার এ ভালবাসার 
প্রতিদান আমি কেমন করে পাবে! দে রইল, 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর দোতালার একটা ঘরের জান্লার়, 
আর আমি নীচে' ফুটপাথের ওপর! কিন্তু, তবু তো. 
ভুলতে পারিনি! বোন ছু'বেল! শ্তামবাঞজারের সেই 
পথের পাশে দীড়িয়ে আমি সেই জান্লার পানে চেয়ে 
থাকি, রোজই তার দেখ! পাই, সেও আমার পানে 


চার, কিন্তু বেশিক্ষণ ন| দীড়িয়েই সে আড়ালে সরে 


যায়। 

'একট! বিকট নেশার মত সে আমার ছেয়ে ফেলেচে। 
হোক ন| সে গৃহস্থের মেয়ে, স্বেচ্ছায় যদি নে আমায় 
ভাঙবানে,--ভালবাপায় দোষ কি? তাকে নিয়ে আমি 
খুব ঢুরদেশে গিয়ে রাস কর্ব, আমার য| কিছু সম্বল, 
সব তার পায়ে রিকিয়ে দোর। একটা লৌকের ভীবন 
বেশী, না, প্রাণহীন সমাজের বিধি-নিষেধ রে? যেখানে” 
ভাগবালার বিমল. আলে! মাঝখানে এমে কিরণ, দ্র, 
সেখানে বে সব বাধা, সব মলিনতা ধুরে সুছে যায়! 

অবসর খু'গুছিদুম, আমার প্রাণের কথা তাকে কেমন _ 
করে? আঁমাই!, কিন্ত সে, অবসর ন| পেয়ে বখন আমি. 


৩৮৮. 


দিনের পর দিন করে' ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে 
দাড়িয়েছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন আমি যেন হাত 
বাড়িরে চাদের নাগাল পেরে গেলুম 
দেদ্দিন 'ছুপুরবেল! তাদের বাড়ীর পাশের সেই গলি- 
টার মোড়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে, খবরের কাগজ পড় ছিলুম। 
রাস্তায় লোক চলাচল খুব কম। সেদিন আমি একরকম 
মরিয়া হয়েই বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিলুম। 
একজন সুড়ী চুড়ীওয়ালী গলি হ'তে বেরিয়ে হাকৃলে-_ 
*বেলোয়ারী রেশমী চূর়ী চাই”--আর ঠিক সেই সঙ্গে 
গলির ওপরকার একটা জান্লা খুলে সেই মেয়েটা হাত 
নেড়ে ডাক্‌লে, এ চূড়ীওয়ালী 1” ডেকেই কিন্তু হঠাৎ 
এরিকে আমায় দেখে সে মুচকি হেসে সরে গেল। 
আমার বুকের অন্ধকার আকাশে আশার বিজলী 
খেলে গেল। চুড়ীওয়াপী তাদের বাড়ীর ভেতর ঢুক্ছিল, 
আমি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে এক টুকৃরে! লেখ! কাগজ 
আর একটা টাক! বার করে? তার হাতে গুজে দিয়ে 
চুপি চুপি বুম, “এই কাগটুকু ওই মেক্ছেটার হাতে 
দিস্‌_মার তোর নিঞের জন্তে এই টাকাট। 1” 
প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে চুড়ীওয়ালী ফিরে এসে মাবার 
আায় একটুকৃরে! কাগজ দিলে। বুকের অসম্ভব রকম 
দ্রুত স্পন্দনটাকে হথাপাধ্য সামলে নিয়ে মামি সেই লেখ- 
টুক পড়ে ফেল্লুম,_ই্য!। কিন্তু, কেমন করে? দেখ হবে 
আমি তে! জানিনে। ঘ ভাল বোঝেন আপনি করবেন ।” 
সেই অমৃতের ট্করোটুকু বুকপকেটে পুরে 'নিয়ে 
আলা উ্রামে করে বাড়ী ফিরলুষ। 
পরিমলের কথা 
. যাকরেছি, সে কেবল আমার নীলুদিদির মন্িত্বের 


জোরে। গবগুনে দিদি আমার চিবুক ধরে? নেড়ে দিয়ে 


বললে, এইবার, আমার কপাল ফিরেছে। কিন্ত, কৈ, 

আঙ্গি তে'তা” বুঝতে পারিনে বরং মনে হয়, আমার 

: এই ফ্কাট। কপাল এবার বেশী করেই ভাঙতে চলেছে! 
ফেমন করেই বা ছবে বল! তিনি যাঁকে চাচ্ছেন, সে 


তো। ঠিক আমি নই! আমার সত্যিকার পেস্ট যখন . 


. আর্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ) 


তিনি জান্তে পার্বেন, তখন ছয়ত* যেমন ক্ষরে+ তিনি 
দেখা দিয়েছেন, 'ঠিক তেমনি অতকিতেই আবার কোথায় 
লুকিয়ে পড় বেন! 

সার! জীবনেক্ মাঝে এ তমার একটা অগ্নি-পরীক্ষা। 
নইলে, এই প্রাণ-মন-দেহ ধার চরপতলে নিবেদিত, সেই 
স্বামীর সঙ্গে আজ আমার পরিচয় কর্তে হচ্ছে--ছলনার 


আশ্রয় নিয়ে,_-একট। হীন কু্টার পোষাক পরে ! 


নীলুদিদিকে, তাই গোড়াতেই বলেছিলুষ,--কাজ নেই 
ভাই, অত হাঙ্গামীয়! তার চেয়ে একদিন চাকরালীর 
হাতে চিঠিতে সব খুলে লিখে বরং তাকে এখানে ডেকে 
পাঠাই। একবার মুখোমুখি দেখা ত' পাবে! ! নীলু 
আমায় মুখ্য বলে” গালে ঠোনা মেরে বল্লে-_-ওলো!, তা 
হয় ন। ! দেখা যদি হয়, এইদিক দিয়েই'হবে। নইলে, এমন 
একট চতুর চোরকে কি আর সোজামুঙি গিয়ে ধর্তে পারা 
যায়! ভেবে দেখলুম, কথাট! মিথ্যে নয় ! পুরুষ-মানুষের 
স্বভাবই যে এই, থে জীনিষটি পাওয়া” যত শক্ত, সেই 
জিনিষটারই ওপর তার তত লোভ হয়। সাদ! চোখ 
মেলে যন সে দেখ বে,-যাকে পাবার জন্যে তার এত 
আকাঙ্ষা, সে তারই চর্ণের 'দাসী বই আর কেউ নয়, 
তখন-_-তখন হয়ত, যে মাধুরী তাকে ভুলিয়েছিল, তার 
একট। কণাও আর আমার মধ্যে খুঁজে পাবে না! কিন্ত 
থাক্‌; ওই কথাট! যখনই মনে পড়ে, তখনই একট। গাকুল 


' কানন! যেন বুকের এই রুদ্ধ ছুয়ারে মাথা কুটে.কুটে বারশ্বার 


হাহাকার করে? ওঠে! 

হ্যা, যা বল্ছিলুম, বাঁধ্য হয়ে আমায় এই বাঁকা'সিথ 
ধরেই চল্তে,হয়েছে। এ অভিনয়ের শেষ পরিণতি যে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে হবে) বুঝতে পারিনে, তবু অভিনয় 
করে* চলেছি । কেমন করে" আমাদের ছ'জনের দেখ। 
হবে, তাঁও সেদিন ঠিক হয়ে' গেছে। সেই েদিন বুড়ী 
চুড়ীওয়ালীর হাতে সে আমার তার অগাধ ভালবায়ার কথা 
জানিয়ে পাঠালে, এবং আমি প্রত্যুন্তরে তার মনেক্স মত, 
কথাটি লিখে দিলুম, তাক্স পরদিন থেকে রোজ ভুপুরবেল! 


'ই গলির জান্লা দিয়ে: আমি শ্বামার একখানা সাড়ী 


গুকোতে দেবার জছিলায় নেক নীচে পর্যন্ত ঝুলিয়ে মই, ৪ 


গু 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


ভিউিস্টিটিনি 


আর সে সেই কাপড়ের টে ছোটি-ছোট চিনি বেধে দে়। 
সেঁ'সব কত কথা--কত হা-ছতাশ! পড় তে-পড়তে 
আমার তরুণ দদয়ের সপ্ত সিন্ধু যেন জু়ারের বেগে উদ্বেল 
হয়ে ওঠে, কিন্তু:পরক্ষণেই আবার বুকের মাঝে কি-একটা 
ক্ষতের তীব্র জালা অনুভব কণ্সে, ,আর্ডের মত দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়েপ্ভাবি,--হ! আমার দেবত।! 'এ যে শুধু অভিনফূঃ 
এ যে শুধু স্বপ্নের রাজপ্রাসাদ ||: * 

* কারণে-একারণে হঠাৎ ছ'চোখ' ছাপে কান্না এসে 
পড়ে । , মাঝে মাঝে মনে হয়,-ফিরে য'ই। সেই আমার 
শানুল পল্লীর নিভর্ত আশ্রয়ে, মাপের কোলে--বাবার 
চরণতলে আবার গিয়ে তেম্নি করে" বদি! ধর্দ কখনো 
দূরা করে? এই আমাকে “আমি' জেনেই “পায়ে স্থান দিতে 
চাও, তবেই আবার সে আর্ধিকার মাথায় তুলে নেব। নইলে 
আন এ মিথা। অভিনয়ে কাজ নেই গে! কাজ নেই! 

মন যখন এমনি অবসন্ন হে পড়. তখন আমার 
নুষেগ্য সারথি নীলুর্দ্দি এসে আমার উজ্জীবিত করে' 
তুরত ৯ আবার আমি তার কথা-মত বাল করে? 
যেতুম) 

তারপর মেদিন সব ঠিক হোপ, পরশু রাত্রে জাদাদের 
সাক্ষাৎ হবে।' গুধু সাক্ষাৎ নয়! পরণ্ু সন্ধ্যার পর 
বাড়ীর সকঙ্গে। মুমার সঙ্গে খিগ্টার দেগতে মাবেন) 
থাকৃব*কেবগ, আমি গার নীলুদিদি। গভীর রান্দে 
একখান। গাড়ী*নিক্কে তিনি উ গলিটার" মধ্যে এসে 
দাড়ানুর্ত আর আমি এই জান্লায় তার প্রতীপ্ার 
থাকব । গাড়ী এলে আমি চুপি-চুপি নেমে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠ্‌ব। তারপর ছু'জনে কোথায় যার, তা” সে ছু 
খুলে লেখে নি, আমিও কিছু জিজ্ঞেস! করি নি। 

একের পর এক করে? শেষে ভবিষ্যতের সেই দিনটি 
আল্ধ বর্তমানে এসে ধ্াড়িয়েছে। সকাল হ'তেই আমর 
বুকের ধ্বব্ধ্বকানি শ্ব্ট| যেন সর্বদা আমি কানে শুন্তে 
পাচ্চি।, নীলুদিদি গঠে এসে আমার গাপটা টিপে দিয়ে 
বল্লে,_'পরি, আজ *সৃভদ্রা-হরণের রথযাত্রা, | আমার 
চোখছু'টা ভারী হঃরেছিল, কোন*উত্তর দিতে পারলুম ন।। 

দ্ধ্যার পর থেকে আকাশে ভা্রাষ্লি-ুছে--যেন 


অভিসার । 





৩৮৯ 


তেত্রিশ কোটা দেবঠাদের সজাগ চক্ষু"! আমার অভিসারের 
এরাই আজ মৌন সাক্ষী! জানি ন।, ই অগণিত দৃষ্টি 
আম।র মাথার ওপর বর্ষণ কর্বে মা আশীর্বাদ, না 
অভিশাপ! ৪১ 25 

মামীমার1 থিয়েটার দেখতে চলেঃ গিয়েছেন । আমাদের 
ছ'জনকে এত বশেঠকাঁয়েও তার। কিুভেই [নিয়ে যেতে* 
পারলেন না। নীলুর্দিদি হ'স্তে-হাম্তে এমে আমার মমস্ত | 
কাপড়-জীমা-গয়না নিয়ে ছানায়, সাজাতে বসে, গেল। 
এ বা।পারটায় আগাগোড়া ভাই আমোদ যেন সব চেয়ে 
বেশী! কিন্ত, আমি তো এত েষ্ু করেও প্রাণ খুলে 
তার হানি-তামাসায় যোগ দিতে পচ্চনে ! *থেক্-থেকে 
ধদয়খান। এমন ভাবে মুস্ছিত হ'য়ে পড়ছে জে বুঝতে 
পাচ্চিনে, এ দারুণ পরীশাযর আমি কেমন করে" উত্তীর্ণ 
হ্‌পন ! 

ঘরের মধো বিজ্্তীর আলো জল্ছিল। নীলুদিদি 
ঠিক যেলন আমায় কনের পু$ুলটার মত এদিক'ওদিক 
ঘুরিয়েফিরিয়ে সাগিয়ে দিয়ে শেষে সেই উজ্জ পুর্ণালোকো 
সন্তর্গণে আঁমার মুগ্গখানি তুলে ধরে? বলে? উঠ ল--কি 
বদিস্পরি! এমন চদ্রট দেখলে চোর চুড়ামণির মাগার 
কি আর ঠিক থাকে রে? 

লঙ্জর কাদার কাণদুটো গরম হাছে উঠিল! 





মহিমেত কথ! 


|! গাঁভীখাশাকে 'দখে কোন 
কেউ 


রাত্রি বোধ হর এগারটা 
লোক রি মনে কচ্চে। নাত? বাড়ীর ভেতর হয়ত 
জেগে নেই, সব নিস্তন্ধ ! ঁ 
, ওই! দিড়িতে খুব অস্পই পায়ের শব শোনা যাচ্ছে 
না? বোধ হয় নামছে । প্রেমিক কৰি জয়দেকুই লেখে, 
গেছেন,-পষুধরগধীরং তাজ দষ্ভীরং বিখানি ,কেনিষু 
লোৌলং।” ভারী দানী কথা কিন্ত! প্রণয়িণীর পায়ের 
মলের আওয়াজটুকু এ আগতে ধত ) মধুরই হোক্‌, এই আব 
: 081065] 0১০7১০৭১এ কন ওট! *শক্রর ঢেট়েও দাঁড়া! 


উঃ বুকের ভেতরের বিরত 1 পধ্যন্ত কেঁপে-কেঁপে 
প্র চপ 
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উঠচে। যাকে এত দুরে-দূরে ভেবে হতাশায় আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করেছিলুম, সে-সে আজ এত কাছে! 
' ওই যে! অন্ধকারে ছায়ার মত কে আস্ছে না?- হ্যা 
সমব্যন্তে উঠে দীড়ালুম 1 লে ধীরে, ধীরে ভেতরে 
 এল। আমি কোনক্রমে কুদ্ধনিশ্বাসে বলে" ফেল্লুম,--বোস' 
এখানটায়। চ 
_ গাড়ী ছটে চলেছিল। একাত্ত মৌন হয়ে আমি 
ভাব ছিলুষ, প্রথমে কি বঝে কথ! সরু কর যায়! কিন্ত 
একটু পরেই সে নিজে হ'তে ঘোম্টা খুলে মৃদ্স্বরে জিজ্ঞেদা 
কর্লে,,কোথায় যেতে হবে ? 
বল্লুম,--আজ রাত্রিটার মত আমার বাড়ীতেই। 


সেখানে ঝাবা মা কেউ নেই, আমি এক! । কেমন, 
আপনি নেই? 
“না, আপত্তি কিসের? আমি হো দেইখানেই 


যেতে চাই! লক্ষ্য করলুম, তার আগের সে মৃছ জড়িত 
শ্বরটুকু কেটে গিয়েছে । আমি কিছু বলবার আগেই 
সে আবার বল্লে,_-বাবা, মা কবে আস্বেন?' বিস্মিত 
হঃয়ে বল-লুম, “ছু'চার দিনের মধ্যে | বে, তার আগেই 
অ।মর| অপর কোথাও চলে যেতে পার্চ্বা ! 

সে বললেন! তাদের না দেখে আমি কোথাও 
যাব না।, আদার আগের বি্বযটুকু চত্ুগুপ বেড়ে 
গেল। একি পাগল, না” এ শুধু ছেলেমানষী ! একটু 
হেসে বললুম--“কি বলছ--+ | ্ 

তাই তব! কি বলে আমি একে সম্ভাষণ কর্বে ? 
নাম তো আমার জান! নেই! একটা টোক গিলে নিয়ে 
জিজ্ঞাস! করলুম, "তোমার নামটি কি? 

“পরিমল ।, 


প-রি-ম্-ল্‌! কি আশ্চর্য ! আঃ একদিন আমার, 


ভাগ্যে, আর একটা পরিমল ভুটেছিল! ৃ কিন্ত সে পরিমল 
তো এমনূ করে, আমার: হারটুকু পর্যন্ত সুগন্ধে ভরপুর 
করে দিতে পারে নি? 
সে লিজ্ঞাস। করলে, চুপ:করে” রইঠেন যে? 
থতমত খেয়ে তাড়াতান্ডি বলে? ফেল্লুম, 'ন1! ভাব. 
ছিলুম এর নামেন আর একজনের সঙ্গে আমা একদিন 
পুতুলখেলার বে হয়েছিল।” 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখা, 


জি 


রাস্তার একটা উজ্জল গ্যাসে আলো তার মুখে 
এসে গড়তে দেখলুম, সে একটুখানি হেসে বললে, 
«পুতুল খেলার বে কি রকম? সে আপনাকে ভাল- 
বাসে না, না, আপনি তাকে ভালবাসেন না?” 

একটু' যেন ভড়কে গিয়ে বল্লুম, “কেউ কাউকে ন11» 

, “মিথ্যে কথা !' গম্ভীরম্বরে সে এই কথাটা বলে উঠল? 

তারপর কি একট! জিনিষ আমার হাতের মধ 
গু'জে দিয়ে বল্লে। “এঈটেই ভার প্রমাণ 1+ 

গাড়ী চল্ছিল বড় রাস্ত। দিঁয়ে। খানিকটা! উজ্জল 
আলো আমাদের গাড়ীর ভেতর ঢুকেছিল। সেই আলোকে 
আমি যা” দেখলুন, তাতে আমার সর্বশরীর নিস্পন্দ 
হয়ে গেল। | 

এ যে আমার বিয়ের সমগের ইর-ক? নের ফটো |! 


পরত টি করা 


পরিমলের কথা 


মনে যনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল, কি বল্খো) 
অথচ বুকের ভেতরট!| ছুর্‌ দুর করে কীঁপছিল! মুখে তার 
আর কথাটা নেই! যেন ঠতম্নি, বসে” থাকতে থাকৃতেই 
ঘে তার সংজ্ঞাটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে | ভীবনের এই 
মুহূর্তট। ভ্যামার শেষের দিনটা পর্যন্ত মনে, থঁকৃবে। এর 


, সঙ্গে যে আমার ইহকাল পরকালের স্ব সুখ, ছঃখ, 


হাসি, কানী একসঙ্গে, জড়িয়ে রয়েছে। 
" মনের ভের তখন তার কি হচ্ছে, তা জীনিনু 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম ! তার জাগরিত বিবেক বুদ্ধি 
লঙ্জ। তাকে এককা'লে, বিধ্বস্ত করে” তুল্চে। তাদের 
আক্রমণ এড়িয়ে সে যেন আর কোনক্রমে আমাঙ্গ, 
সাম্নে ম্নাথ! তুলতে পারচে না! 

তারু একথাঁন৷ শিথিল হাত টেনে নিয়ে বনু, “কি, 
কথা ক'চ্ছ নাষে? 3 

সহস! সে মুখ তুল্লে। ভাজ! গলায় শুধু বললে, 


কিন্ত তুমি সব জেনে শুনে আমার সঙ্গে এতে কি বলে? * 


তাই ত! এর উত্তর প্সামি কিদোব! কেন এনুষ ? , 


স্বামীকে .তার-.পাঁপের মোহ থেকে" সজাগ করে দিতে? * 


পৌষ, ১৩২৯] 


কিন্তু সে জবাব ত? টে ঠেলে একবারও বাইরে 
শঁলে৷ না? 

সে বাইরের ' দিকে চেনে বললে, "তাহ'লে এখন 
কোথায় যাবে?” * 

কোথায় যাবো? একবার*মুখে এল, তুমি যেখানে 
নিক্কে যাবে! কিন্তু কে ধেন, আমার মুখখানা চেপে 
ধরলে। আমার ভেতরকার নারীহ্ৃন়ট| হঠাৎ আহতের 
হত ফুঁপিয়ে উঠুল। সঙ্গে 'সঙ্ষে আমি *্বলে' ফেল্লুম, 
“মামার বাড়ীতে ফিরে যবো |? 

সে চকিত হনে মুখ ফিরিয়ে আম্মার কথার প্রতিধবনি 
করে? উঠল--“ফিরে ঘাবে ? 

আমি সাধ্যমত নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লুম, “হ্যা। 
নইলে, এই হীন কুলটা'র মৃত বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
আমি কেমন করে” তোমার নঙ্গে যাবো? তোমার 


গতি ও 


গতি ও পরিণতি । 


, ৩৯১ 


ধর্পত্বী আমি, এতদিন পরে যৃদি সে অধিকার তুমি 
দিতে চাও" আমায়, তবেই আবার, ঠিক সেই গৌরব 
নিয়ে তোমার পাশে শুসে দীড়াব। স্ত্রী স্বামীর দাপী 
হ'লেও সে নী। স্বামী হয়ে তুমি আমার সে মধ্যাদা- 
টূকু ক্ষু্ ক 'রোনা।” কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আজ্ঞাতেই ছ'গেক বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছিল। আন 
নিজেকে সাম্লাতে না পেরে আমি ফুঁপিয়ে কেঁদে" 
উঠলুম। ূ 

দে কতক্ষণ জানি না। ধীরে বীরে সে আমার 


হাতছুথানি চেপে ধরে বগলে, "তুই ছোক্‌ গ্ররিম্! 
কিন্তু দু'দিন বাদে যখন আবার তোমায়,নিয়ে আস্ব, 
তখন যদ্দ পার, আজকের এ অপরাধ আমার মান্জন। 
করো)” 5 

তার গলা কীপ্‌ছিল। বাইরে চেয়ে দেখ গুম, গাড়ী 
আবার গ্রামবাঞ্জারের দিকেই চলেছে। 


পরিণতি । 


[ শ্রহেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কৰিরত্ব ] 


ইতস্ততঃ পরিদৃণনান নামরূপব্িশিষ্ট যাহা! কিছু তত 
সমুদয়ের সাধারণ নাম পদার্থ । 
পদার্থ সাধারণতঃ ছুই প্রকার-জড়* ও* চেতন। 
একে জুড় শবে বুঝিতে হইবে যে, যে সকল পদার্থে? 
সাদী ও ইচ্ছাশক্তি পরিচালনক্ষমতা থু দুটির অননু- 
ভবনীয়। জড় বণিলে অখ্যন্তচে তন[ভাব 'অর্থাৎ অচেতন 
বুঝা না। কারণ জগতের কার্য ও কারণস্বরূপ ব্রহ্গ স্থষ্ট- 
পদার্থের অভ্যন্তরে ওতপ্রোত ভাবে অনুপ্রবিষ্ট। তিনি 
চৈতময়) চৈতন্ঘময় হইতে জাত পদার্থ কখনে। সচেতন 
হইতে পারে না। তবে কিনা এই চেতনা কোনে পদার্থে 
বেশি আর কোনো পদার্থে কম। জড় ও জাবের পার্থক্য 
কেবুধ চৈতন্তের পার্থক্য,ছা়া আর কিছুই নহে। 
, এখন প্রশ্ন এইণষে, দি জড়োপহিত পদার্থের মধ্যেও 
ঠতন্-কাধকার শ্ান্দনই, থাকে,তবে অচেতন পদার্থের 


পুরুষকার ও ইচ্ছাশক্ত নাই কেন? যে কারণে চেতন 
পদার্থের [ততরে পুরুষকার বর্তমান, তথা কখিত জড়োপাধি 
1বশিষ্ট পদার্থেও তো তাহাই আছে? অর্থাৎ জড়ের ভিতরেও 
*টৈভ্) কণিকার ম্পনদন আছে। অল্াধক চেতনা! সমন্বিত 
পদার্থের স্বাতা বিক ধশ্মই পুরুষকার, স্বাধীন! ও ইচ্ছাশক্তি 
ক্রয--অতএব জড়ে উীন্পখিত গুণসমূহ নাই, 'ইহা 
অপদিদ্ধান্ত। বক্ষ/মান পক্তিসমূহ তথ! কথিত জড়পদার্থ 
নিচয়ের মধ এত অল্প পরিনাণে হুক্মভাবে নিহিত যে, উহা 
স্থল হত্দ্রিয়ের গোস্রীভূত নহে।' 
অতএব 'চৈতস্ভ আছে যদি ইহাই সিদ্ধান্ত হল, তাথ 
হলে বালতে হহবে যে, ইচ্ছাশক্ত ক্রিয়াও আছে এবং 
তাহাও এত সুক্ম থে একান্ত অইভবনীয়। এই হুক্মুতাটুকু 
অনুভব করিতে পারি ন। বণিয্নাই জড় গদার্থকে আমর! ' 
লপপূর্ণবূপে অচেুন বল মনে কাঁর। 


৩৯২ 





অতএব নামরূপ বিশিষ্ট পদার্থ-ধন্মী পদার্থের তিনটা 
বিভাগ করা যাইতে পারে, যথা_-অল্পচেতন, অল্লাধিক 
চিতন ও চেতন। অল্পচেতন যথা--ধাতুদ্রব্যাদ্দি। অল্লাধিক 
চেতন--উদ্ভিদাদ্দি। আর চেতন যথ|-_-মচুষ্য, পণ্ড, পক্ষী, 
কীট পতঙ্গাি ।” অনেকে প্রশ্ন করেন যে, যদ্দি চৈতন্য বিনা 
, কোনো পদার্থেরই '্সবস্থিতি কোনো! কালেই সম্ভবপর না 
হয়, তাহা হইলে মৃত্যু কথাটির অর্থ কি? মৃত্যুর পর 
পএদেহে চৈতন্য লাই এরূপ বলা হয় 'কেন ইহার উত্তর এই 
ষে,মৃত্ার পরে ও পূর্বে চৈতন্তটুকু সর্বদাই সমভাবে থাকে। 
চিচ্ছন্কির কখনে! হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। তবে কিনা তন্মাত্র- 
সমূছের যৌগুক সমবায়ে যে প্রাণশক্তি উৎপন্ন হইয়াছিল 
তাহাই বিশ্লি্ট হইল। অর্থাৎ জৈবিক ক্রিম্া-নিষ্পতির স্থূল 
শক্তি, স্থলভাবে বিশ্লিষ্ট হইল। ইহারই নাম মৃত্যু | পৈবিক 
ক্রিয়াশক্তি ও চিচ্ছক্তি ( চৈতন্ত ) এক কণা নহে। 

জড় ও জীবনির্বিশেষে সক পদ্দার্থই গতি ও পরিণাম- 
প্লীল । গতি ও পরিণামবিহীন পদ্দার্থের কল্পনা করা অসম্ভব । 
ফলতঃ পদার্থ তাঁহাকেই বলে, যাভার গতি ও পরিণ'ম 
আছে। মনে রাখিবেন, যাহারা হুদ হবাদী, জগতের 
নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা! মানেন না, তৃা্গারা সহজে এসকল 
কথা বিশ্বাস করিবেন না। আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাদের 
মত খণ্ডন কর! আমার উদ্দেখ নহে। আমর1 আগে 
নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা মানিয় একটু বাবহারিক ভাবে 
পদার্থের স্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা করিব। | 

পদার্থের উন্নতি ও অবনতি সপপূর্ণরূপেই. গতি ও 
পরিণামের উপর নির্ভর করে। পদার্থের স্বাভাবিক চেষ্টাই 
এই যে, সে তাহার পারিপার্থিক অবস্থাকে এমন করিয়া 
লষ্টতে চাহে, যে সেগুলি যেন তাহার গতি ও পরিণতি 
সম্বন্ধে সাহাধ্য করে। পদার্থের উন্নতি ও অবনতি ছুইই 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্য। 


আছে; যেমন মানুষ মৃত্তিক। হইতেছে, আব।র মৃত্তিকাও 
মান্য হইতেছে । এই উন্নতি ও অবনতির কারণ পির্ঘয় 
কর! এ প্রবন্ধের উদ্দে্ত নহে । ূ 

পদার্থের গতি ও পরিণাম মাঁনিলেই তাঁহার আরস্ত 
আছে, অবশ্যই শ্বীকার করিতে হইবে । ন্তায়দর্শন খলেন-- 
পদার্থের মবয়াবয়বিধারায় কোন স্থানে বিশ্রাম হয়, ইহ! 
নিশ্চয় বিশ্বাস করিতে হইবে। 

অবগাবয়লি-প্রবাহ অনস্ত হইলে “অমুক বস্তু ক্ষুদ্র, অমুক 
বস্ত বৃহৎ, এরূপ' ব্যবহার থাকে না। পর্বত ও সর্ষপের 
পরিণাম সমান নছেও ইহা সকলেই পরিজ্ঞা 5 কিন্তু কাঁধ্য- 
দ্রব্যের কোন স্থানে বিশ্রাম না মানিলে পর্বত বৃহৎ ও সর্ষপ 
ক্ষুদ্র এইরূপ সর্বজন-শ্বীকত ব্যবহার কিরূপে নিষ্পন্ন হইতে 
পারে? কারণ তোমার মে পৰ্ধত ও সর্ষপ উভয়েরই 
অবয়াবয়বিধারা৷ অবিশ্রান্ত। পর্বত ও দর্ষপের 'পরিগাম- 
বৈষম্যের যুক্তি দেখাইতে হইলে ইহাই বলিতে হইবে যে 
পর্বতের কারণীভূত পণমাণুর সংখ্যা সর্ষপের কারণীভূত 
পরমাণুর সংখ্য। হইতে অত্যন্ত অধিক। মুতরাং্আধিক 
সংখাক পরমাণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া! পর্বত বৃহৎ, আর অল্প 
সংখ্যক পরমাণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া দর্ষপ ক্ষুদ্র। কাজে 
কাজেই অবয়ারয্ববিধার! যে অবিশ্রান্ত নহে ইহা একাত্তই 
মানিতে হইল। পদার্থের চরম পরিণতি ইহ]ুই যে, যে যাহা 
ছিল ক্রমে তাহাতেই পরিণত হইবে।' নান। সমাবর্তন 
বিবর্তনের উবচিত্র্যের মধ্য দরিয়া পদার্থ তাহার চরম 
ঘপরিণামের দিকে চলিয়াছে। এটি 

যেখানে আরম্ভ সেইখানে পরিণতি । নদীতে তরঙ্গ 
উঠিতেছে আবার তাহাতেই বিলীন হঈতেছে। ফুল ফল ও 
বীজ তিনটি পদার্থ ক্রমাস্থয়ে জন্মিতেছে ও লয় পাইতেছে। 
ইহাদের আদভূত নিমিত্ত ও উপাদান কারণ বরন্ধ। 


বিবেকানন্দ-তত্তববিচাঁর ৭. 


[ শ্রসাহাজী] 


টে বিবেকাঁনন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া কোনও স্মাধুকে বলিতে 
স্তনিয়াছিলাম, “অস্তরে দিব্য কষমৃত্তি দর্শন করি, হৃদয়ে 
পূর্ণ জ্যোতিঃ উছলিয়! পড়ে, চিন গোপাল আমার সঙ্গ 
সঙ্গে ঘুরিয়া৷ বেড়ান। ইঠহারই সেবায়ঃআত্মহারা আমি। 
সংসারে কে না খাইন্লা, কোন্‌ রাজ মানবসমাঞ্জ নিপীড়িত 
হইল, কোন্‌ দেশ বিধবার জীবন্ত আগ্রিদাহের ব্যবস্থা! করিল, 
এ সকল দেখিয়া আমার কি ইইবে ? বিবেকানন্ সা'মান্ত 
কর্ম লইঞাছিলেন। "ব্রজের মধুর এপ্রমের আস্বাদ তিনি 
পান নাই। তাঁহা ধদ্দি গাইতেন, তাহা হইলে এ গ্রকার 
ভুয়া “খোমাভূঃষিশ লষটয়া থাকিতেন না /” 
সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সাধুর এই কথাগুলি ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয়। অন্তরে ধে চিগ্মায় গোপাল আছেন, এ 
শ্রেণীর দাধুরা থাকেন তাহারই সেবায় বিভোর । কিন্ত 
চি গোপাল ধিনি, ধাহার জন্ম নাই মৃত্যু না, বাহার 
অতাব নাই অভিযোগ নাই, স্বর পূর্ণ ধিনি, তাহার দেব! 
কিরূপে দম্তরপর হয়? তিনি কিসেন্ল অভাবে আমাদের 
তায সু, ব্যক্তির সেবার প্রার্থী হইবেন? ফলতঃ, চিন্ময় 
(গোপাল সেধীর প্রার্থী নহেন, সেবার কাঙ্গাল "বিশ্বের এই 
সকল লীল্লা-গোপাল। চিন্ময় গোপানের নে এ সকল 
'সাধববস্ততঃ আত্মসেবা করেন। প্রকৃত কথা এই যে, টুহারা 
আনদের অত্যন্ত ভিখারী, ছুঃখের ভয়ে সতত অনতসত। 
ইহারা চাহেন ছুঃখময় সংসার হইতে হিচ্ছি্ন থাকিয়া পিরব- 
চ্িন্ন আনন্দের নেশায় ভরপুর রহিতে। ই'হার। মনে 
করেন, আনন ভগবানের সৃষ্টি, আর দুঃখ স্থষ্টি সয়তানের | 
ইহার! জানেন না, আনন যে মঙ্গল হস্তের,দান, ছুঃখও 
তাহারই দান। ইহার] তাই সর্বপ্রযদ্ধে ছুঃখকেই এন্ডাইতে 
চাছেন। অথুচ' বুঝিতে পারেন না, আনন্দ ও ছুঃখ একই 
সত্তার হুই,দিক, মেট নিরবচ্ছিন্ন অপার্থিব আনন্দ পাইতে 
হইলে, তাহ এই পার্ধিব লুখ্;ছুঃখের মধ্যে থাকিয্নাই পাইতে 
.ছইবে, ইহ! ভিন্ন তুহ! পাইণীর নান্৯,গন্থ। বিদ্যতে % & %.| 


প্রেম ভিন্ন সেবার অধিকার পাওয়া যায় না। যথার্থ 
প্রেমিক শত লাঞ্না, সহত্র গৃঞ্জন৷ অল্লীন বদনে ,সহ্য 
করেন, অথচ তাহাতেও অতুলানন্দেরই অধিকারী হন। 
প্রকৃত দেবকের নিকটে সখ ও ছুখে, নিষও 'মমৃত তুঙ্গা 
হইয়] যাঁয়। ঁ 

এই থে আস্মবিস্থৃতি, সেব্যের জন্ত এই ধু আপন!কে 
নিঃশেষে বিলাইয়া দেওয়া__ইহাই যথার্থ সেবকের লক্ষণ । 
ুতরাং ভাবিয়! দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, এ শ্রেণীর সাধুর! 
আর যাহাই হউন, প্রেমিক ও সেবক নহেন। ফলতঃ, 
ইহারা ঈশ্বরের জন্য ঈশ্রকে ভালবাসেন ন!, ইহার! 
ঈশ্বরকে ভালবাসেন আঁত্বতৃপ্তির জন্ত। আত্মতৃপ্তি যেখানে 
নাই, ছুঃখ সেখানে, সেখানে ইহার! ভগবানকে দেখিতে 
পান না। 

“ছুখ যেখানে, দৈন্ত সেখানে, 
তোমারে সেখানে ধরিব নিবিড় করি” 
একথ| ইগার। বুঝেন না। ইহারা সুখের কাঙাল। 
তাঈ, এই সুখের লালসাতেই ই"হারা “কণ্টকময় সংসার 
পথে” ছুটাছুটি করিয়া কোথাও উহার সন্ধান না পাই! 
অবশেষে শ্রান্ত-্লান্ত দেহে আপনাকেই আপনার মাঝে রুদ্ধ 
“করিয়া ফেলেন। ব্যাধ-বিতাড়িত শ্বশক যেমন প্রাণভয়ে 
“সমস্ত বন দৌড়াদৌড়ি করিয়! পরিশেষে আপন বাসগহববের 
্রাস্তে বিষশদেহে অবশচিত্তে মুদিত নগ্ন শুই! পড়িয়া 
আপনাকে পরম নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ মনে করে, ই'হারাও 
ঠতমনি কৃর্ণবৃত্তি ঞবলম্বন করত মনে করেন, ইহাই বুঝি 
পরামুক্তি, পরাশাস্তি এবং,পরম আননা । * ফিস্তহায়! যে 
স্থানে গ্রতিদিন প্রীতিনিয়ত, মানবের নির্গীড়ন” বিধবার 
অক্নিদাহন হইতেছে, নিরন্নের হাহাক।র, আর্তের চীৎকার 
ধ্বনি উঠিতেছে, * * 
“লেখ হুখইচ্ছ, মতিমান ?” 

সমঠি যৈধানে ছাঃখী, সেখানে ব্াষ্টি তুমি, তুমি হইতে চাও 


৩৯৪ 





সুখী? সমগ্র সুখতিয় বটি সুখ নাই, হইতেও পারে 
না। জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলেও বলা য়, একই 
ইল্সেকট্রোন গ্রকম্পনী শক্তির €৮1১1469% ) তাঁরতম্যান- 
সারে এখানে হইয়াছে গাছ সেখানে হইয়াছে পাথর ; এখানে 
হইয়াছে পণ্ড, সেখানে হইয়াছে পক্ষ; এখানে হইয়াছে 
সাধু, সেখানে হইয়াছে অসাধু) এখানে হইয়াছে আমরা, 
সেখানে হইয়াছেন তাঁহার] হওয়! বাঁচা মর, শোওয়া বস! 
খাওয়া, হাস।. ও কাদ|,,এই যে আমাদের অসংখ্য কার্যা- 
কলাপ, এ লকল আর কিছুই' নহে,ীকষ্ণরূপী ইলেকট্রেনকে 
আশ্রয় করিয়৷ নিত্যলীলারান-রদ্ময়ী রঙ্গিনী শ্রীরাধা- 
রূপিনী প্রকম্পনী শর্তির পলকে পলকে পরিবর্তনশীল 
নব নব তরঙ্গ উচ্ছাস, সুতরাং অনন্তবিশ্বের সর্ব্ব পদার্থের 
(অতএব আঁনাদেরও ) মুল উপাদ|ন যখন একই, এ সাধুর! 
এবং আমর ধখন একই বস্ত, একই স্ত্ধে গ্রথিত; সমগ্রের 
আমরাও যখন এক ভাংশ। তখন" আমর! যে ছুঃখ ভোগ 
করি তাঁহারা ও সেই ছুঃথের হাত কিরূপে এড়াইতে পারেন? 
আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুন্জাদপি ক্ষুদ্র একজনেরও সদসৎ 
চিন্তা ও কার্য্যের ধার! অর্থাৎ প্রকম্পনী শক্তির গ্রাত্যেক 
তরঙ্গ উদ্ভ্বীস যখন তাহা দিগেতে_ শুধু তাঁহাদিগেতে কেন, 
নিখিলের সর্বরই হুল্মাতিসথক্ষ ভাবে, প্রসারিত হইতেছে, 
তাহারাও যখন আমাদের সেই সদসৎ চিন্ত! ও কার্ষ্যের ফলে 
প্রত্তিমূহূর্তেই তদনুগতভাবে অনুপ্রাণিত ও স্পন্দিত হইয়া 
উঠিতেছেন, তখন বিশ্বের সকলকে দুঃখী রাখিয়া তাহার! 


একাকী কিরূপে সখী, সকলকে অসৎ রাখিয়া একাকী, 


কিরূপে সৎ এবং সকলকে বন্ধ রাখিয়া তাহারা! একাকী, 
'কিরূপে যুক্ত হইতে পারেন? ফলতঃ, যতক্ষণ বিশ্বের এক 
জনও অভুক্ত, অভক্ত, অন্ৃথী, অজ্ঞান এবং অমুক্ত থাকিবে, 

ততক্ষণ ভুক্তি, মুক্তি, ভক্তি, জ্ঞান এবং 'আনন্দের অধিকারী 
তাহারাও হুইবন না| এবং আমরাও হইব না। বর্তমান 
যুগে জেষ্ঠতষ খধি বিবেকাননের হদর-সমুদ্রে এই মহা" 
সত্যের তরঙ্গ উচ্্বাস জাগিয়াছিল। তাই, তাহার ধ্যান, 
ধারণা, সমাধি যাহ! কিছু সকধই.নিয়োধজিত হৃইয়াছিল এই 
মহাসত্যকে উপলব্ধি করিবার শ্ন্ত। তাহার “গুদ্ধমপাপ- 
বিদ্ধং” জীবন নিঃ £শেষে অর্পিত হইয়াছিল। এই ম্হাপত্াকে 


অর্চনা] । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 


কর্মের মধ্য দিষ্ক। মুত্তিমান্‌ করিয়া ভূলিবার জন্রা।' আর 
তিনি স্বয়ংও ছিলেন এই মহাসত্যেরই পূর্ণ প্রকট মুস্তি। ' 


ক ্ 





চি 
বাংলা আমাদের জন্মভূম। জননী জন্তান'মর সেবা 
কর! সকলেরই কর্তৃপ্য। কিন্ত ধিনি বঙ্গজননীর গনী ুস্তি 
গড়িয়া পূজা করেন, তিনি জননীর যথার্থ ভক্ত নহেন ৮ 
তিমি শুধু প্রবর্তক । 'আবার যিনি মানস অন্তরে জননীর 
্ব্গীয় দিব্য মুস্তি দর্মন করতঃ তাহাতেই বিভোর থাকেন,« 
তিনিও প্ররুত স্বদেশতক্ত নহেন। মুখী মৃত্তি জড়জগতের, 
আর মানসী মুত্তি ভাবজ্গতের গিনিস, ইহাই যাহা কছু 
পাথকা। সাধকের নান!বিধ 1771501৩ দর্শন হয় বটে, 
কিন্তু এ সকল 7178019 দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্ত নছে। 
ফলতঃ, প্রকৃত স্বদেশসেবক তিনটি বিপি স্বদেশ বলিতে 
স্বদেশখানীদিগকে বুঝিয়া তাহাদেরই সৈঝয় কায়মনঃ প্রাণ 
অর্পণ করেন। স্বদেশের স্বরূপ শ্বদেশবাসীদের মধ্যে খুঁজিয়! 
পাওয়৷ চাই। «এইরূপ, ঈশ্বরের মেব! করিতে হইলে, 
বিশ্বের ঈশ্বর এই কথা বুঝিয়। বিশ্বনাঁসীদেরই সেব| করিতে 
হয়। ফলর্তঃ, বিশ্বেশ্বর বিশ্বময়, এই বাক্যের উর্পলব্ধি' 
হওয়া রা অন্তগা, ঈশ্বরসেবার অধিকাঁরা হওয়া যান 
না। এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই শিক্ষার শেষ হইগ, 
এইরূপ মনে করা ভুল। বরং অধীত শিক্ষাকে কাধ্য- 
নফনতায় সাক করিয়া তুলিবার সময় তখন হইতেই পাওয়া 
গেল। সমাধি * লাভও সেইরূপ, ধর্মররান্দ্যের এম এ 
পরীম্না।« সমাধির পর হইতেই প্ররৃত ধর্মাজীবনের 
আরন্ত। ইহার পুর্ব পধ্যন্ত শুধু সাধনারই সময়। আটটা" 
সাধন, পরে ভন ।' সাধনায় সিদ্ধ হইলে তখনই ভজন 
অর্থ) ঈশ্বরদেবার অধিকারী হওয়। যায়। ৩ুখনই, 
চৈতন্তের স্তায় প্যাহা যাহ! নেত্র পড়ে, তাহা কৃষ্ণস্টুরে,” 
এই অবস্থা লাভ হয়। শিশবেশ্বর তখনই বিশ্বময় হন। 
ঈশ্বর সেবার অবসর মেলে তখনই । ইহাই সাধনার 
চরম পরিণাম । সি 
রঃ খ্ঃ গা রক 
' সিদ্ধজীব ছুই শ্রেণীর ; সাধারণ সিদ্ধ এবং নিত্ািদধ 
অবতার পুরুষ। .লাধারণ সাধকের চিত বহু হইতে একের. 


পৌষ, ১৩২৯] 


দিকে, সৃষ্টি হতে লর্মে দিকে, লীলা হতে নিতোর দিকে 
"ধাবিত হয় ৮ ইছার চিন্তার ধারা নিয় হইতে উ্দধ গমন 
করে। আব নিত্যসিদ্ধের মন এক হইতে বহুর অভিমুখে 
অর্থাঃ সৃষ্টির দিকে, লীলার দিকে গ্রসারিত হয়। ইহার 
চিন্তা'র.ধারাসউর্ধ হষ্টতে নিযে “অবতরণ” করে [ সাধারণ 
সাধক সিদ্ধাবস্থায় বে চরম সন্ত প্রাণ হন, অবভার-পুরুষ 
জী বনের প্রারস্তেই "দেই সত] মুলধন রগ পাইয়। থাকেন। 
একজন ভূম। হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন, ভ্এব আপনাকে 
ক্ষুদ্র ৪ বন্ধ ভাবেন, অনজন আপনাকে ভূমীর সতিত সংঘুক্ষ 
জতএব আপনাকে শুদ্ধ, বদ্ধ মুক্কধ্বিরূপ বলিয়া জানেন। 

একের উদ্দেশ্ঠ হয় সংসারের ছুঃখ ষ্ট হতে পরাঁমুক্তি 
ও তন্নিবন্ধন পরা টান্তি লাভ। তন্তে কিন্তু স্বয়ং আনন্দ- 
স্বরূপ, হ্থখ দুঃখের অতীত, খাই হ্াহার জীবনের উদ্দেশ 
ইঞ্্ বিশ্বনীতার যোগ দেওয়া, লীলার কুষ্টিগাধন করা। 
একভন প্রধু আপনারই জন্য; এমন্তজন আম্মবিদ্ব 5, স্থতবাং 
. তিনি বিশ্বের ছন্ঠ_ “বছুদ্ধন হিতাঁয়” । একহন রজনীকান্ত, 
তীন্তলা্গ রবীন্দ্রনাথ । একজন গান করেন, * 

* “আর কারো কথা কর না আমি 

তমারি 'কথাই কব গে!” 
অন্তজন' গান করেন, 
প্রঠ আমার সকল কথায় 
ভোম।র কথাই ববে।” 

একজন সংমধরের সকছের ০ 
ওধু গানের কথাই কন। কিন্তু সকলের কথাকে ছা? ডিন, 
পএকের কথা, তাহ! অপুর্ণ। পরমহংসদেবও বলেন, 
বেলের “খোলা মাল” বাদ দিসে ,ওনৈ কমতি হখ। 
তন্ের কিন্তু কাহারও কথা ঠেজিয় ফেলিবার প্রয়োজন 
রা না। সকলের কথাই ইহার নিকটে ার্ঘক। ইনি 
সফলের কথায় সেই এফেরই কথা শুনিতে পান। "একজন 
প্রতিমা দেখিয়া উহার মুল কি ভান্ে, াহাই জানিনার 
ভন্ত ব্যস্ত হছন। অন্ৈ এত্ত খুটি দেখা ন্শুয়োজন জানিয়া 


প্রতিধাখানিকেই ৪৪ করিয়া তুলিতে মচেষ্ট হন। 
রগ তক? রক ্ ০ 
কাত্মস্থখ তাৎপণ্য কমি সেই হয়। 
কু হখ ভাখ” র্য প্রেম তারে িয়া। 


বিবেকাঁনন্দ-তত্ববিচর | 


€ঠন্লা রাখিয়া 


৩৯৫ 


াধক জপ তপ, দান ধ্যান সধন| সমাধি যাহা কিছু 
করেন, ধ্্র মোক্ষ ঈখবর যাহা, কিছু চান, তাহার সকলই 
আত্মন্বখের জগ্ত। হৃরাং তিনি যে তখনও কামনাঁরই 
দম থাকেন, তাহা স্বোন গ্রকারে অস্কার কর। যায় ন1। 
কিন্ত ধাহার লাস্মতৃপ্তির আক'জ্ষ: পর্যন্ত ঘুচিয়। যায়, , 
সন্ধা তাহার বন্ধ্যা হয়, সমাধি বর্গাঁধ তুলা হয়, তাহ।র 
তখন শ্যন মন তনু পিছ্ছি” হয়। ধশোদার স্তায় নিজ 
বাঞ্ছিতের গতি তখন তাহার ঈহ্বরত্ধ জ্ঞান নু হয়া গিয়া 
মমত্ব বুদ্ধির উদয় হয়। এই যে মমত্ববুদ্ধি, সাধারণ সংসারী 
গ্বামী ম্ী, অথবা পিতামাতা পুত্র কণ্ঠার মধ্যে যে আমার 
বোধ,--ইহা! কিন্ত তাহ! নহে। ইহাতে সংকীর্ণতার গণ্ভী 
থাকে না, আত্মন্খ আকাজ্কার লেশ থাকে না। তিনি 
তখন তাহার বাঞ্চেতকে পান “ঈশ্বরের” মধ্যে নহে, 
যশোনার ন্তায় হয়ত সামান্য এক "অক্ষম শিশুর” মধ্যে। 
বাঞ্ছিত তখন তীহার নির্ধটে ছোট হইর! যায়। যশোদার 
হ্ত।র তাঁভীরও তখন মনে হয়, আমি না দেখিলে গোপালকে 
দেবিবে কে? ভক্তের এই যে বড় হওয়া, ইহ! অহস্কারের 
নহে, খেমেৰ ফন্স। মহাপুরুষের চিত্তের এই যে ভাব, 
বৈধঃবের ভাষায় ছহারই নাম কাঁনগন্ধলেশহী্ম ব্রজের' 
প্রেম। আর চিত্তের "এইরূপ অবস্থায় মহাপুরুষ যাহার 
বগু। করেন, বৈষুবের ভাষার তাহাকেই বল হয় ব্রজের 
কষ্ক। এ অবস্থায় “ঈশ্বর” “প্েবতা” “অবত।র+, গ্রভৃতি 
তাহার বাঞ্ছত ইতে পারে না, কারণ এই সকলের সহিত 
পর্ঘধোর ভাব বিুড়িত থাকে । দেরূপ অবস্থায়, জগতে 
বেখানে বে যত ছোট আছেন, তাহার বা্থিতই ধরূপ , 
ছোট 5ইয়! গুকটিত হইয়াছেন তাহার সেব। লইবার ভন্য, 
তখন তাহার এইরূপ, দিব্যদর্শন লাভ হয়এ মহপুরুষের 
 সর্বসংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে ঈশ্বরও অক্ষম শিশু, .বর্দও ক্ষ 
ক্রিমিকীট, এই প্রকার ছোট বড় ভেদ ঘি যায়] ইন 
আমার রী” অতএব আঁমার পরম আদরের»আর,এ আমার 
বাড়ীর দ।সী, সতর!ং আমর তেমন আদরের নহে, 
_আমাদের এই প্রকার 'ভেদবুদ্ধি জন্মে, ,আমাদের 
প্রয়োজনের গ্তারতম্য অন্ুযারে_স্রীতে আয়াদের যতখাপ্গি” 
' প্রয়োজন, দামীতে আঁমাদৈর ততখানি প্রয়োজন থাকে না 


বলিয়াই। কিন্তু এই আত্ম প্রয়োজন বোধ যখন লুপ্ত হইয়া 
যায়, তখন জ্ত্রী ও দাসীতে সমরুদ্ধি হয়? ফলতঃ, মানবের 
ধতক্ষণ শ্বার্থবুদ্ধি থাকে--সে স্বার্থ যত বড়, যত মহৎই 
হউক-_ততক্ষণই ঈশ্বর তাহার নিকটে সর্বশক্তিমান বিভূ 
গাময় ইত্য!দি নামে পৃজিত হন। ইহ! ধনীর নিকটে 
ভি্ুকেরই কাঙাল বৃত্তির অনুরূপ । কিন্তু এই কাঙ্ালপন! 
যাহার ঘুচিয়া যায়, মন্দিরের বিগ্রহের দিকে অথবা মন্দিরের 
সেবাইত ম্যেহস্ত গ্রভূর দিকে, তাহার তঙখানি দৃষ্টি আক 
হয় না, যতখানি দৃষ্টি পড়ে তাছার মন্দিরের গরাঙ্গণ 
পরিষ্কারক অন্পৃন্ত ঝাড় ঘরের প্রতি। 

বাহারা বৈষঃবধর্মের এই শিপু তত্ব ন| বুঝিবেন, 
তাহার! বিবেকানন্দের এই কর্ম্মষোগরহস্তও বুঝিতে পারিবেন 
না। তাহাদের চক্ষে শ্বামীজির এই দরিদ্রসেবা- সাধারণ 
জীবের অনুষ্ঠে্র সামান্য কর্ম বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। 
কিন্তু তাহার নিকটে ইহাই ছিল তাঁহার যথার্থ কৃষ্ণসেব। 
তাহার এই সেবার উৎস ছিল “দয় নহে,__প্রেম-_ 
কামগন্ধলেশহীন ব্রজের প্রেম-যে প্রেমে আত্ম সুথেচ্ছা 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১১শ সং খ্যা 


দুরীতৃনড হয়, মুক্তি বন্ধন, সুখ ছুঃখ হই ায়। রি 
বোধ পর্য্যন্ত ঘুচিয। যায়। ব্রজ্ের মেই প্রেম -কৃষ্ণপ্রেম 
ধন মানবের অন্তরে উদ্দিত হইলে সেই ভাগ্যণাঁনের জীবন . 
কিরূপ হয়, মহাত্ম! বিবেকানন্দ ছিলেন গ্াহার জ্লন্ত 
নিদর্শন | তিনি ইচৈতথ্ৃদেবের যুগোপযোগী নব সংঘ্করণ। 
একথ! বাহার! বুঝেন নাঃ তাহার] কৃষ্ঝতত্ব, কৃষ্ণপ্রেম' 
কি বস্ত্র, তাহ। আজও বুঝিতে পারেন নহি । 

শ্রচৈতন্ত মুগ্ডি্মন্তক ছিলেন, তিনি বিশুদ্ধ দেব্ভাধায় * 
গ্লেক রচন! করিতেন, আর বিবেক্ষানন্দ ছিলেন “বাবু 
বিশেষ” বক্তৃশা করিয়! বেড়াইতেন ধ্লেচ্ছভাষায়,--ভাব, 
বিষয়ে দীনাতিদীন বাক্যসর্ববস্থ বদ্ধ সংস্কার । যেসকল ব্যক্তির 
যুক্তির দৌড় এই পথ্যন্ত, তাহাদের নিকটে আমাদের 


বলিবার কিছুই নাই। তাঠার।, কবে আবার হয় ত বলিয়া 
বসিবেন, বিবেকানন্দ শ্লেচ্ছদের গাড়ীতে ঢড়িতেন, সুতরাং 
তিনি দনাতন হিন্দু সমাজে একান্তই অচল। বিবেকানন্দ 
কর্ম করিতেন এ কথ সত্য,কিন্ত জিজ্ঞাস! করি, চৈতন্ত- 
দেন কি নিষ্র্মা হষ্টয়া বপিয়। থাকিতেন ? “কর্মমত্যাগ* 
কথার যথার্থ অর্থ কি, তাহা বুঝিঘা বেখিবার বিষয়। ৮ * 


ডলীর কথ] । 


[শ্রীপ্রয়গোবিন্দ দত্ত, এম এ, 


১ 
মানুষ, জানোয়ার আর পাথর এর! যতই কাছে আসে, 
তচ্ছই তার! বড় দেখায়। আর যখন এর! আমার উপর: 
চেপে বগে তখন বড়ই ভারী বোধ হয়। আমি কিন্ত 
তেমন নই। যেখানেই থাকি না কেন সেখানেই আমি 
একই রকম বড় ধাকি ] রঃ 
চি 
শ্যে খাদ্য -আগার গ্রভু মুখে দিতে উদ্যত হইয়া আমার 
শত্যের তর উচ্ছ্ছাম জারেন তাহ! শুধু আমাকে প্রলোভিত 
ধারণা, সমাধি যাহ] কিছু সং লোভী সাব্যস্ত করিয়া শাস্তি 
মহাসত্যকে উপলব্ধি করিবার গ্রানেকট বটে। , 


বিদ্বং” জীবন নিঃশৈষে অর্পিত ছ্ধ্ 
সজাগে। 


বি-এল ] 
৪ 
আমার গ্রভু ধন টৈয়ারে বসেন তখন ভাহর পশ্চাতে 
গিয়। শয়ন করিলে তিনি আমার শরীরটাকে গরম কারীর", 
দেন। তিনি একজন দেবত| কিন] তাই অমনটি করিতে 
পারেন। আগুনের চিমনীর চম্মুথে একটী গরম পাথর, 
আছে। সেটিও দৈব্শক্তিসম্পন্ন। 
€ 
[ বখন ধুপী তখনই আমি কথা বলি। আমার এভুর 
মুখ, হইতেও আমার মত শব বাহির হয়। সে শব্েরও 
অর্থ আছে। কিন্তু আমার কথার অর্থের ম্তায় তাহা তত 
সুম্প্ট নয়। আমার গুত্যেক শব্দের অর্থ থাকে, কিন্তু 
আমার প্রভুর মুখ'হইতে অর্থশূন্ত অনেক শখ বাহির হয়।” 
আমার প্রভু ঘাহ। ভাবেন তাছা কঠিন ইইলেও অনুধাবন ' 
কর! নিতান্ত আব্হঞ । 


পৌষ, ১৩২৯ ] 


খাওয়াটা একট! উত্বম কাজ। খাওয়া শেষ করিয়া 
ফেলা আরও ভাল কারণ যে সকল শত্র খাদ্য কাড়িয়া 
লইতে গোপনে; নীরবে অপেক্ষা করে তাহার! খুব চতুর 
ও দ্রুতগামী ।, 


মকলই পরিবর্তক্বনীল। 'আঁমিই ক্লেবল অপরিবর্তনীয় 


সমস্ত জীবজন্ত বস্ত, গ্রভৃতির কেন্ট্রস্থলে আমি বাঁদ 
করি আর শক্রর্ণমত্র সকল প্রক]ুরের জীবজন্থ বস্ত দ্বার! 
আমি পরিবেষ্টিত থাকি" 
৭৯ 
ঘুমাইলেই নানী প্রকারের মুখজনক ও ছুঃখদায়ক 
কুকুর ঘোড়। মানুষও গাছ দেখিতে পাওয়! মাঁয়। কিন্ত 
জাগিলেই এই সব অদৃষ্ঠ হয়। 
১০? 
» আমার গ্রভুকে আমি ভালবাপি। কারণ তিনি খুব 
শরিশখ।লী আর খুব ভগ্নানক। ? 
্ ১১৩ 
ধেকার্টের জগ্ত কেহও প্রহার প্রাপ্ত হু তাহা নিহ1নথ 
মন্দ। যাগ্র ভ্বন্ত আদর ও খাদ্য পাওয়া যার তাই! 
অত্যন্ত ভান। " 
১২ 
রাগুরতে যত" সব মন্দলোক গৃহের চতুদ্দিকে *ঘুরিটা 
বৈড়ায়। আমার প্রভু জানিলেই ইহাদিগকে তাড়াইয় 
দিবেন, এইজন্ত তাহাকে সত্তর্ক করিতে চীৎকার করি। * 
১৩ | 
উপাসন। 
হে আমার প্রভূ! হে মোর সাহসী দেবতা! , তোমায় 
ঙাঁমি ভক্তি করি। সকলেই তোমার প্রশংস! করর। 
তুমি যে ভয়ঙ্কর স্বজন তৌমার প্রশংসা হউক। তুমি ষে 
দয়ালু সেজন্ত তোমার যনহউক। আমি তোমার পায়ের 
কাছে পড়িয়া থাকি আর তোমর হাত চাঁটি। তুমি বখন' 
টেবিলে বিয়। অপর্ধা[গ্ত মাংস ধাইতে থক ..তখন “তোমায় , 


ডলীর কথা। 
স্পা শিশীশী শিরশির শিপ 


, ৩৯৭ 





বড়ই মহৎ ও হুন্দর দেখায়। আর বখন তুমি একণ্ও 
সরু কাঠ ঘনিয়৷ আগুন জাল আর রাত্রিকে দিনে পরিণত 
কর তখনও তোমায় খুব মহৎ ও সুন্দর দেখায়। তুমি 
খাঁমাকে গৃহে রাখিয়া আর সকল কুকুরকে তাড়াইয়! দিও । 
আর হে রাধুনী এগ্চেলিক, তুমিও স্বর্গায়*মহৎ ও প্রবল। 
তুমি আমাকে যথেষ্ট খাইতে দ্বিবে এইন্ন্ত তোমাকে ভয়ও 
করি সম্মানও করি। 
১৪ 
থে কুকুর মানুষের প্রতি ঈয়ালু নয় আর যে তাহার 
গ্রভূগৃহের সমাগত বক্তিক্কে ঘৃণা! করে, তাহার জীবন বড়ই 
শোচনীয় । কারণ তাহাকে তবদুরে হইয়! জীবন কাটাইতে 
হয়। 
ূ ১৫ 
একদিন দেখিলাম একটী ফুটে! কলসী ভরিম্বা কে 
একজন বৈঠকখানা! ঘর০/দিয়া যাইতেছিল আর ঝকঝকে 
মেজের উপর কলসী হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
খুব কড়া গ্রহার দিলে গুবে খ নোংরা কলপীর উপযুক্ত 
শশ্শি হইত। 
১৬ 
মাঘের এমন এখকঝ্ডিক মতা আছে যাহার খলে সে 
সকল দরগাই খুগিতে পারে, আমি নি্গে খুব অল্প কয়টাই 
খুণিতে পারি । এই দরজাগুপার মত জঞ্জাল আর নাই, 
কারণ ইহ[র। কুকুরেখ্ধ ভকুম সহগ্দে মানিতে চায় না। 
রঃ ১৭ 
কুকুরের জাবন বড়ই বিপদদদ্কুল। দুঃখের হাত, 
এড়াইতে হইলে তাহাকে সদা সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয় 
-_মাবার সময়েও, এমন কি যখন সে ঘুমায় তখনও । 
৯৮ রর 
মানুষের প্রতি কেহও সদাচরণ করিল 1ক*অসদাচরণ 
করিল তাহা বুঝিয়া উঠা অসন্ভুব। মানুষর্তো বুঝিতে না! 
চাহিয়াই উপাসনা করা আৰগ্তক। মানুষের '্ঞানবুদ্ধি 
আশ্চর্য্য রকমে খাম্পই | 
১৯ | 
হে ভয়!, তুমি মাঁভাঁর মত মহৎ ও ল্েছপাগ। তুমি 


| ৯৮ 


অর্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ) 





উপকারী ও' পবিত্রতা পূর্ণ। তুমি আমার মনের মধ্যে 
বিরাক্ক.কর। বিপদের সময় তুমি আমার মননে উপস্থিত 
হইও। তোমার সাহাধে যেন আমি ধত কিছু অনিষ্ট 
কর.তাহ। পন্নিত্যাগ করিতে পারি । আমি যেন. শক্রগণের 
মধ্যে যাইয়া, আপন।কে বিপনগ্রস্ত না করি।' 
£ ২৬ 

ঘে সকল গাড়ী ঘোড়ায় টানে সেগুলি বড়ই ভয়ানক। 

আর যেগুলি, জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে নিজে 


নিজেই চণিয। যার তাহার1ও ুব ভয়ানক। যে সব 
বাক্তি ছেঁড়া জামা পরে তাহার! স্বণার্থ। সেইরূশ 
যাহার! মাথায় ঝুড়ি বহন করে কিছ জনিষ পঞ্ত রাস্তা 
দিয়া গড়াইয়। নেয় তাহারাও স্বণার্থ। ফেসমন্ত বালক 
বালিকা চীৎকার করিয়. জোরে ছুট|ছুটি. করে আর 
পরস্পরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাস্তা দিয়া ধাবিত হয় তাহা” 
দিগকেও আমি পছন্দ করি ন|। এই জগৎটাই শক্র ও 
ভয়াবহ পদার্থে পরিপূর্ণ । * ৪. 2 


কবিতা-কুঞ্জ | 


নিশথের পাপিয়া । 
[ শ্রীদিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ] 
নীল গগনের দিল্‌ বানারে, 
এ কোন্‌ মধুর স্বর আছ! রে! 
এ কোন্‌ পরীর প্রাণের গীতি-- 
উঠল কেঁপে দূর পাহাড়ে! 
ওই থে সরিৎ কল্কলিয়ে, 
উঠছে সদাই ঝলমলিয়ে, 
মন্ত্র এ কোন্‌ সে গীত জয়ী- 
আজকে দিল মন গলিয়ে ? 
অগতের ওই প্রাণের কানে, 
বিপুল মদির আজকে আনে, 
চাদের আলোয় মিশিয়ে দিয়ে-- 
».. বাঁধল হৃদি ফাদের টানে! 
রাতের আলোয় দিবস গণি” 
চমক দেওয়! গমক আনি ঃ 
পাপিয়া আজ গাইল মধুর-_ 
পূর্ণ করি প্রাণের খনি। 
উপরে ওই সুনীল আকাশ, 
মর্ত্যে কানন শাস্তি-নিবাস, 
শীতল জলের লহতর-বুকে-- 
পড়ল লুটে ফুলে জ্বাসু। 


মৌন আলোর আঁব্ায়ে ধায়, 
জগৎ আজি থমকে দীড়ার, . 
“চোখ গেল'--ওই ডাকৃল পাথী 
ড।কুল.মরি মোহন সাঁড়ায় | 
গুধুই রূপের বিকাশ দেখি, 
পাপিয়ার হায় চোখ গেল কি? 
কিন্বা ওগো নয়নতারা য়-_ 
বিষাদ গেল ছাপ.টী রাখি? 
দিল্দরিয়ায় জোয়ার ডাকি", 
“ কোন্‌ সুরে আগ গাইল পাখী ! 
হৃদ্‌-পিয়ালায় সুরের ধার1-- 
” রাখল ধরে ন্মরণ-সাঁকী। 


পপ পপি 


, স্বাগত ! 
[শ্রীমভী"গ্রতিভ| দেবী ] 
যদ্দি, না চাহিতে সখা, এসেছ হেথায় 
হৃদয় আসনে বদ হে। 
আমি, কি ফুলে ভূষিব কি মন্ত্রে পুজিব 
». কিগান আঞ্জিকে গাহিব হে। 
সোণার বপন কতন! বাষন। 
কত মনে ছিল খু'জিয়! পাই না 
দীন হীন জনে করিয়ে করুণা .. 
হাদি মাঝে-সয] বিরাজ ছে। 


* * বিদেশী গল্প হইতে । 


গোঁ, ৯৩২৯] 


, বিদীয়। 
(0107 2106119 ) 
[্রত্রীপতিগ্রসয্ন ঘোষ, বি-এ ] 
বিদায়ের কালে তিনটি মিনতি 
*. জানাই তোধীরে হে প্রিয় মোর ১-- 

এতি দিবসের বিদাস়-গনে 

মোরে স্মরি ফেলো এক্টু মোর। 
তব হৃদয়ের এক্টি কোধীয় , * 

মোর স্বৃতি যেন পায় গো ঠাই । 
আরাধনা কারো আমার লীগিয় 

করুণ যাচিও, এটুকু,চাই। 
যাই ভবে,যাই' মনত ছাড়িয় 

শান-শীতল ভুবনে যাই, 
প্রণয়ের ডোর ছিন্ন করিতে 

মৃত্যুর ছায়'ষে দেশে নাই। 
তোমার বারতা স্বর্-পরীর! 

বহিয়া আনিবে আমার দেশে 
মোর হৃদয়ের গোপন কথাটি 

পবন ভোম!রে জানাবে এসে। 
অমৃতের দেশে মিলব আনার, 

' এ থে ওগো রব সত্য বাণী--* 

প্রণয় আমার চুম্বক সম 

মোর পাশে তোমা/*আনিবে টানি | 





কেন ভালবাসি । 
[ শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাঁধ্যায়, বি-এ ] 
মরুর মাঝারে কেন ওরে পারিজাত! 
ননান-হৃদয়-ধন প্রি দেবতার ! 
নিরস পরশে শুধু সহিবি আঘাত 
* সুখ ছাড়ি ছখে মতি কেমন আচার? 


সেথায় কতই আছে; কে আছে হেথায়! 
নিরসে সরসক্ষরি ফুটাতে চাসি? 

গীড়িতেক এত*বাথা দ্বেখিনি কোথায়? 
আহ! এর বড় জাগা তাই ভাল্বালি। 


কবিতাঁ-কপ্তী | 





পুর্ণিমায়। 


[ কবিগুণাকর শ্রআগুহোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


পাতিয়ী রূপের ফ.দ 

নিশথ নীঙাখরে তুমি হাসিতেছ টা! 
আমি দীন হীন কবি-- 

পড়ে আছি একধারে মূর্ত মরণ ছবি! 
গেছে মোর, গেছে সব-ই-- , 

, অলিয় পুড়িয় মার যেন নজ্ের হবি। 
চেয়ে আছি তব পানে-- 

কাশী হয়ে এ পরাণ চাহিছে কাঁদিতে গানে 
কত কথা জাগে মনে-+ 

বমিয়। কাটাই নিশা--নিদ্‌ নাহি ছ'নক্সনে1 
হাস চাদ, হাসে! আরো-- 


আমি যে তোমারি/কবি-আমি আর নাহি কারে! 


শেষের সে দিনে প্রিয় 
দুঃখী কবিরে টাদ কোলে তব টেনে নিও! 





গোঁপন। 

[শ্রীচ্মচন্ত্র বাগচী ] 
আমার গোপন প্রেম রাখিব গোপনে 
ন্থশীতল তরুকুঞ্জে, তৃগগুনার়। 
তরুণী কিশোরী সম আনত-নয়নে 
রহিৰে সে দীর্ঘরাত্রি মিলন-সজ্য়। , 
আমার কৈশোর প্রেম রাখিব লুকারে 
নিভৃত নির্ঝর ধারে কাশবন মাঝে" 
কানন রাপীর মতো ০ঞচল লুটায়ে , 
রছিবে সেনদীর্ঘ দিন বিরহের সাজে। 
যদি বাযু বহে'- যার রসন্তের দিনে 
উ়ার়ে মুকুলগগন্ধ-নুমন্্ মন্থর-- £ ৰ 
ধদ্দি কোনে অজ্ঞানিতা ফেলে ভারে চিনে 
তথাপি কি কাপিষে না আমার অন্তর? 
গীন্ধিহীন বনভূমি নির্া্ধ নির্জন, , 
আনার কৈশোর প্রেম রহিবে গোপন। 





* ৩৯৯ 


পট 


৪৪০... অর্চন]। [ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 





অতিথির আবেদন। নইলে আবার মার্বে ছোবল, 
(নূতন নৃকৃসা) . | বাগে পেলে ছিগুগ জোরে ॥ 
[রায়সাহেব শ্ীহারাপচঞ্জ রক্ষিত]. ঘেটিয়ো না আর ওদের তুমি, 
“বাদ সাধ যে শ্বভাব ওদের, *. ভাল মদ? কথার (ফরে।। 
পরের ভাল দেখতে নারে। তফাৎ থেকো, জেনে রেখো, 
হিংস্ুকে-ঠগ-খরী যে ওয়া, ্‌ এই পরাস্ত হে পিক্ষা কঃরে। 
আপনার বিষে আপনি মরে ॥ মন-খারাপে কাঁধ কি তোমার, 

কান! হবে দেও ভাল, | ৭. ওের ভাবনায় মনে মারে । 
অন্তে অন্ধ কর্বার তরে । ভাবছে সেজন, কে হ্রজন,' 

রাজ। হ'তেও চাঁষ না সে যে, ছু'জন, শান্ত, চরাঁচরে ॥ 

'  পাঁছে হয় ভায়ের লক্ষ্মী ঘরে॥ * কাজ আছে তার ওদের রেখে, 

(নিজের) নাক কাটে সে বিষের জালায়,  স্থ্র ভিতর কৌশল ক'রে 
অন্যের যাত্রা ভঙ্গ ক'রে, (তীর) খেলা নইলে জেংম্বে কেন, 

সয়তান-সলগী ওর! ছুষ মন, বৈচিত্র্যময় এই সংসারে ॥ 
ঘুরে বেড়ায় 'পকল দৌরে ॥ তোমারে! ইথে লাত আনেক হে, 

খুব ছু'লিয়ার থেকো রে ভাই, হ'চ্ছ নির্মল যে অস্তরে। 
চিনে রেখ' এ ভবধুয়ে । তকড়ে ধ'রছ গুরুর চরণ, 


অকুল এ ঘোর পাথরে ॥ 


মন-মজানে! কথা ওদের, প্রতিহিং। না নিও কখন, 


মিছবীর-চুী বুঝে পুরে ॥ এই মিনতি হে তোগারে। 
ভাগ্যে ছিণ যা হয়েছে, '.. দাও সুমতি, হে সারথি, 
এখন তুমি যাও রে সরে”। অতিথি যে, তোমার দ্বানে॥ 


০০ 


গ্রন্থ-সমালোচনা | 


ুগল্মজীমন্ন_ইহা একখানি সরস পদ্যকাবা। . দর্শিনী “ভালবাসা” তক্ভরীতি 
শ্রধুক জীবনকঞ্চ গলোপাধ্যায় রচিত ও ২২নং ক্কঃদাস -_শ্ীযুক্ত রাঁমপদ বেদবিদ্যামণি ভরটাচার্ধ্য কর্তৃক বিরচিত' 
পাল পেন গোবিণদ কুটার হইতে প্রকাশিত | মুল্য ॥* আট এবং ৩নং রাম মুদীর লেন দর্ষিপাড়! হইতে প্রকাশিত। 
আনা । শ্ীকষেের বৃন্দাবন লীল! অবলম্বনে লিখিত। ভগবান বাহুদেব শ্রীকৃষ্ণের ম্বরূপকি? তিনি সণ 
ভীবনবাবুর বুগলত্রীবন কাব্যধানি পাঠ করিতে করিতে কি নিণ; ইহাই বিশদভাবে সাধারণ ভক্তবুন্দকে বুঝাই-: 
আমাদের কাব্যকুঞ্জের কলক$ কোকিল স্বর্গীয় মধুস্দনের ' বার অন্ত, পম ভাগবত ভট্টাচার্য মহাশয় বেদ ও উপনিষদ, 
কৃখা মনে পড়ে। মধুহ্দনের 'অশেষ স্ৃষমামযী ব্রজাঙগনার ভীমন্তগবদগীতা ও ভীমভীগবত গ্রস্ৃতি গ্রন্থ হইতে ভগবান 
সেই _প্নাচিছেকদবদূলে বাঁজায়ে বাঁশরী রে রাঁধিকারমন* শ্রীক্কষ্চের বন্ধত্বনিরূপক প্রমাণ সমূহের সারভাগ গ্রহণ 
ইত্যাদি মধুর বংশীরব অন্নেক দিন যাবৎ নীরব থাকিয়া করিয়! প্রাঞ্জল ভাষায় ভক্তিরসৌন্দীপক বছুসংখ্যক গীত 
সহস! আজ বেন -ভীব্নক্কষ্চের যুগলজীবনে আবার নূতন রচন| করিয়া এই ওম্বথানিতে সরিবেশিত করিয়াছেন। 
তানে বালির উঠিযাছে। .কাধ্যখানি লরল এবং বার বার .রচনায় লেখকের রূবিত্ব-প্রতিভ!: প্রশ্ফুট।. আশা! কক্ছি 
“পড়িতে ইচ্ছা করে। | গ্স্থথানি সাধারণ আদরলাভ করিধে। টু 








কারকের বিকাশ । 


[ শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বন্ধি এম-এ ] 


* এটা খাটি সত্য কথ! যে, ভাষাস্থষ্টির প্রথম যুগে আট 
আটটা কারক ছিল না। সংস্কত বাকরণে স্বীকৃত না 
. হইলেও মন্বন্ধ ও সম্বোধনকে আমর! কারক বলিয়াই ধরিব। 
ইন্টরেংপের প্রাচীন ও আধুনিক আধ্যভাষাসমূ্র সাক্ষ্য 
হইতেই আমর! দেখিতে, পাই যে, এতগুলি কারক না 
হইলেও ভাষার কাজ বন্ধ হয় না।* পালি ও প্রাকৃত 
ভাষাতেও এতগুলি কারক'ছিল না। সম্দানটাকে গ্রাম 
করিয়াছিল ব্ব্ধ; আর করণ ও অপাদানে রূপের,বিভিন্নত! 
লোপ পাইয়াছিল। বাঙ্গালাতেও দ্বিতীয় ও চতুর্থর প্রভেদ 
নাই। ইংরাজীতেও এক ০9৮1০০0৮5 ০298 দাই অনেক 
কঃরবের কাজ চলে। সুতরাং একথা অবশ্ঠ স্বীকা সাধ্য, 


যখন ভাষার উপাদান কিছুই নাই, মনের ভাব আত্ম- 
প্রকাশের জন্ত নান। উপু% অবলম্বন করিতেছে, কোনওরূপ 
বৈশিষ্ট্য খন কল্পনার অগোচর, তখন ভাষ| এতগুলি 
কারকের সহিত পরিচিত ছিল না। 

ভাষার মুল উপাদান বাক্য। বাক্য দ্বারাই ভাষার 
কার্ধা নির্বাহ হয়। ,হতরাং বাকোর অপরিত্াঞ্য উপাদান. 
সমূহের বিশ্লেষণ করিট্রে পাঁরিলেই সৃষ্টির প্রথম যুগে 
ভাষায় কি কি ছিল ধর! যাইবে। দুইটী অপরিহার্ধ 
উপাদান লইয়া বাক্য। মনের মধ্যে কয়েকটা ভাব ঝ 
1058র একত্র সমাধধেশ এবং ভাষা দ্বার। তাহার অভিব্ক্তি। 
এট উদ দিদ্ধির জন্য ধাহা অপরিহাধ্য তাহাই বাকের 


পপ ্াাাীীাাাট শা শাক 


কর্তৃ কর্ম * সন্গ্রুদান অধিকরণ করণ অপাদান সম্বন্ধ 
সন্ত করত কর্ম” স্তর অধি করণ অগা বন্ধ 
আবেন্ত কর্তৃ কর্ম স্প্্র অধি “অপ 
স্জাবনিক কর্তৃ কন্ধ স্্প্র অধি করণ অপা তে 
লাতিন কর্তৃ কর্ণ সম্প্র অপ র্বন্ধ * 
প্রীক করত কর্ম সপ্র ১" স্ব 
রাঃ জর্শণ কর্তৃ কর্ম সর রে ০ দ্ধ . 
কাঃ অর্পণ বর্তৃ ক্র্ম চ * ি * 


৪৪২ 
উপাদান।' মৌলিক ভাষার বাক্যে ইহ! ছাড়! আর কিছু 
ছিল ন| একথা! অবশ স্বীকার্ধয। 

আমাদের ব্যাকরণ বলে যে, একটা কর্তা! ও একটা 
' সমাণিকা ক্রি! না থাকিলে বাক্য গঠন হয় না। আমর! 
সেকথা স্বীকার করিতে পারি না। ছি!” বলিলে একটা 
কথায় বখন বক্তার মনোমধ্যে ভাব-সম্পর্কের বাহিরে 
অভিব্্তি হয়, শ্রোত! যখন এই একটি মাত্র পদের প্রতাক্ষ 
হইতে উদ্দেখ ও বিধেয়ের সম্পর্ক বুঝিয়। লইতে পারে, তখন 
ইহাতেই সম্পূর্ণ ভাব-প্রকাশক বাক্যের বথেষ্ট টানার 
বলিতে হইবে। ” 

তবে একটা আপত্তি এই যে ইহাঁতে উদ্দেশ্ত ও বিধেয় 
জমগ্রভ্াবে প্রকাশ, পায় নাই। শ্রোতার মানসিক ক্রিয়া 
বারা অগ্রকাশিত সম্পর্কটা গড়িয। লওয়া হইতেছে 
.মমগ্র ভাব গ্রকাশ করিতে দুইটা অপরিহার্য উ্দান 
চাঈ-উদ্দেগ্ত ও বিধেয়। মনের মধ্যে ত্স্ততঃ দুইটা 
পৃথক্‌ ভাবের সম্পর্ক চাই। ব্যাঞ্$এণে এই দুইটি ভাবের 
নাম উদ্দেশ ও বিধেয় বা 90012০৮ ও 
কিন্তু ব্যাকরণের উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের ঠিভিই হুইল মানসিক 
উদ্দেগ্ত ও.বিধেয় অর্থাৎ পরম্পর পৃথকভাবে চিন্তিত হ্টটী 
ভাব। সন্ত অলঙ্কারশাস্ত্রেগ কর্তৃ ও ক্রিয়াগদের 
উল্লেখ না করিয়াঠ বাকের সংজ্ঞা হঈয়াছে__“বাক্যং স্ডাৰ্‌ 
যোগ্যত' কাক্ষাসত্তিযুক্তঃ পদোচ্চয়ঃ 1৮ অর্থাৎ কয়েকটা পদ 
পরম্পর আবাজ্জ। অর্থাৎ অন্বন-সামর্থয ও আসত্তি অর্থাং 
ভাব-গ্রকাশের যোগ্যত! মহ একত্র হম তাহ! হলেই বাক্য 


1১1০010745, 


অর্চন]। 


হইবে। ঘেযাহাই হউক, সম্পর্কের সম্ভাবনার জন্ ছুই, 


সংগ্যা অপরিহার্য, কারণ দু সংখার কমে সম্পর্ক 
_ অচিন্তণীয়। স্থতরাহ বাক্যের উপাদানও দুষইটী চাই। 
উদ্দেশ্য ও বিধেয় এই ছুইটী উপাদান লইয়াই মৌলিক ভাষার 
মৌলিক বাক্য গঠিত হইত একণা স্বতঃ্দিদ্ধ। তারপর' 
ভাষার বিকাশের, সঙ্গে সঙ্গে .বাক্যমধ্যে অন্ত নানা 
উপাগানের স্থান-২ইয়াছে। « 

উদ্দেশ ওরবধেঃরূপ বাক্যের, দুইটা উপাদানের মনো- 
বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেংণ করিলে এইরূপ ধ্লাড়ায়। বক্তার 
মনোমধ্যে অন্মুন একটা ভাব জানক হয় অর্থাৎ, 0০73- 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা. 


01055789 বা! জ্ঞানের আলোকে বিকমিত হয়। /তারপর' 
আর একটা ভাব প্রবৃদ্ধ হইয়! এ পৃর্টোক্ত ভাবের সহিত, 
মিলিত হয়। বক্তার মনোমধাস্থ এই ভাবের মিলন ভাষার 
সাহায্যে শ্রোতার মনের মধ্যে প্রেরিত হয়। এইট ভাবের. 
বাহন স্বরূপ ভাবান্গপ বাহ উপাদান ব্যহীত এক চির 
হস্তে ন্ট গিন্ছে তাৰ বাহিত'হয় না। তাই বলে--পর 
চিত্ত শম্পা” | | 
সাধারণতঃ এই উদ্দেঠভৃত প্রথম ভাবটা একটা বন্ধ 
বা ব্যক্তির নাম,'অথবা 'গুণবাচক বিশেষ্য পদ হটয়! 
থাকে । কিন্তু বিধেয় পদটা যে ক্রিয়াপদ হইবেই তাহার 
কোনও কারণ নাই |: যি বিধেয় পর্দটী বিশেষা হয়, তবে, 
উদ্দেস্ত ও বিধেয়ের মধ্যে টিন প্রকার সম্পর্ক হট”ত পারে। 
(১ উদ্দেশ্ঠ প্রকাশক বঙ্গ ও বিধেয় বাচ্য বস্ত্র পরিমাপ 
সমান বা 11670581 হইতে পারে। (২) দুইটার একটা 
অন্তটার অন্তর্গত হতে পারে । অথবা (৩) বিধেয় পদটা। 
উদ্দেশ্া মধাস্থ কোনও গুণ বা ধর্থের ধাচক ভঈটতে পারে। 
কিন্তু গ্রবাদ বাকাাদিতে সাধারণতঃ কার্য-কারণের ভাৰ 
প্রকাশ পায়।, তত হ 
আমর। এই প্রবন্ধে দেখাইব যে, উদ্দেস্ত ও বিধেয়ের' 
মধ্যে যে সম্পর্ক, সেই সম্পর্ক হইতেই, নানাবিধ কাঁরকের 
সম্পর্ক ভাষার বিকাশের সঙ্গে : সঙ্গে, পৌরকরম্পর্শে 
শতদল দলের শতধা1 বিকাশের ন্যায়, শ্বাধীম সা লাভ 
করে। | | 
: উদ্দেশুভূঙ কর্তুপদ ও বিথেয়ভৃত ক্রিয়াপদ যোগে যদি 
মৌলিক্চ বাক্যের করন! কর] যায়, তাহা" হইলে একই 
বাক্যে একই ক্রিয়ার ছুষ্টটা কর্তৃপদের অভিব্যক্তির জন্য 
ভাষাকে একটা অভিনব কৌণল অবলম্বন করিতে হটবে। 
“যাওয়া? বা “দেখা” ক্রিয়ারূপ বিধেয়ের সহিত যদি ছই ছৃইটা 
উদ্দেশ্ের সম্পর্ক হয়, তবে 'এই দম্পর্ক হতে উদ্দেগ্দ্বয়ের 
একতরের কম্মকারকে পরিণতি হইবে। আগি যাই 
কাশী যাই আমি কাশীযাই। আমি দেখি+চাদ দেধিস্ 
আমি টাদ দেখি। ম্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, এক 
বিধেয়ের সহিত ছুই উদ্দেশ্তের সম্পর্ক হঈলে, তাহাদের 
একটীর প্রকাশক পদ যেমন কর্তৃকারকে বনিয়া ব্যাকয়ণে 


চে 
মাধ, ১৩২৯] কারকের বিকাশ ৪০৬ 
প্রি অন্ঠটী নেইরূপ কর্শকারকে, পরিণত হয়। গণ! বন্গুন। বঞ্জমান | তুমিও উপবেশন 'কর। এখানে 
জ্র্থাংৎ এক ক্রিয়ার ছুই কর্তা হইলে কালক্রমে একটির একটা সম্বোধন পদ ও একটা কর্তৃপদ। কথাটা একই। 
কর্ণন্ে পর্িণতিন্যয়। ইহাই ভাষায় কর্ণের অভিব্যক্তির একটা অতিরিক্ষ ঈন্দেশ্তের সহিত বিখেয্ের সম্পর্ক স্থাপনের 
কারণ। ',  , জটিলতাই পরিগ্ষট। 
শ্সাবার, এক ক্রিয়ার একাধিক কর্ম হইলে তাহাদের ইন্দ্র সোমং পিধতং বৃহম্পতে ! শে সং)স্হে ইন্ত্, 
বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য ভাষায় ভিন্ন ভি কারকের উদ্ভব হইতে সোমপান কর। বৃহস্পতি তুমিও (সোমপান কর। হইটা 
পারে। বস্ততঃ তাহাই হইয়াছে। ' অর্থাৎ এক কর্মকরক কর্তৃপদ বিয়া ক্রিয়াপদে দ্বিবচন। ্ 
হইতে, করণ, সম্প্রবান, জপানান, স্ব্ধু ও আধকরণ এই ত গে*্বেদের ভাষা । , বেদের পরেও এইরূপ 
“কারকের ক্রমে ক্রমে উদ্ভব হইন্নাছে। * ভাষ দেখা যায়। ““বিদর্ভরাজস্তনয়াং দয়ন্তীতি *বিদ্ধিম।মূ'ঠ 
কর্তৃপদ, কর্ণাপূদ ও “ক্রিয়াপদ লইয়া যে বাক্য তাহাতে (মহাভা,)। এখানে 'দময়্তীম্‌" থাকিলেই ঠিক পরবর্তী 
শ্যাভাবিক চিন্তায় ক্রিয়ার সাহত মঈপর্কবান্‌ পরের সমান যুগের ভাষায় থাপ থাইত। “বিধবৃক্ষোপি সংব্ধ্য স্বয়ং 
মধ্যাদ। এবং উভয়েই সমান হবে ক্রিয়ার অর্থটী বিশোধত ছেত,মসাম্প্র “ম্‌" (কুমার )। এটা ত কালিদাসের ভাষা। 
ও নিদিষ্ট করিয়া» দেয়) হুর্থাৎ কর্ম্রপদটা ক্রিয়াপদের সিদ্ধান্তকৌমুদীতে সমর্থিত হইয়াছে। আবার" ছুই প্রকার . 
সহিত*ঘা নষ্টভাবে মিলিয়! কষ্ঠকট। ঘেন তাহারই অঙ্গীভূত প্রয়োগের একত্র উদাহংণও আছে _- 


ইইয়া কর্তৃণদকে পৃথক্‌ কারিয়া দেয়। ফলে ক্রয়! ও বর্ম “অন্ঞং হি বা্মিতযাহুঃ 
পদের ঘানষ্ট সম্পর্কের ফলে উন্ডয়ে উভয়ের উপর এভাব পিতেতোব তু মন্ত্রদম।” (মনু )। 
বিস্তার করে। বালম পদটা দ্বিতীয়! ও 'পিতেহোব? প্রথমা বিভক্তি প্রণুক্ধ 


* সথাট। আমাদের দেপের প্রাচীন সাহিত্যের ভাষার হুইয়াছে--একই বাক্যে। ৃ্‌ 
সাক্ষ্য হইতে পারক্ষট কাঁরব। বেদে ও তারপর রামায়ণ আমরা মনে প্ক্রি' ভাষার বিকাশের ক্রম এই প্রকারই, 
মহাভারত যেদঞ্ল গ্র্থের ভাষা পাণিনির ব্যাকরণের ছিল। অন্িবক্িষর এই গ্রকার অঙ্থবিধ! লইর়াই ভাষা 
শাসন মনে না, সেই খল গ্রন্থের ভাষা একটি ঝাক্যের কার্ধ। আস্ত করিয়া হুদ । পন়ে অভিজ্ঞতার ঘলে নকল 
মধ্যে, একাণধরু" ক্তৃপদের প্রয়েগের এরপ* উদাহরণ গোলযোগ ত্যাগ করির| প্রহোক গত চগ্ প্বভন্্র স্থান 
পায় গিয়াছে যে, সেহ কর্তীণদদ্ধয়ের একটাকে কন্ম, নির্দাষ্ট করিতে পার্িয়াছ স্বস্ব স্থান নির্দিষ্ট হইলে আর 
ধরলেহ বেশ সঙ্গৃঙ অর্থ হয়। নব শব হানতে কে পরের ঘরে মাথা গুঞ্জিতে চায়? তাহ কর্ম শ্বাধীন, 
পিা-প্লণালীর লাহত থাপ খায় না। * এবং কন্ধুবাচ্যে আবার কর্তৃপদকেও ঘর-হাড়া করে। 

হন্্ে। ব্রাঙ্গণো ক্রবাণঃ (তৈ, সং). ইন্রে আপন্]কে আবার দেখুন করণের স্থানে কণ্মের ব্যবহারও ছিল। 
্রাঙ্মণ বলেন। এখানে 'ব্রদ্গণঃ *শঙধ 'দ্বতীয়৷ বিতক্তিতে সর্বণি ভূভানি গর্ভ্যভবৎ (শত, ব্রা )-পসর্ব প্রাণীকে 
থাকিলেই আমাদের বুঝবার হ্ববিধা হয়। লাই তিনি গর্ভী হইণেন। “পর্বেঃ ভুতৈ১” হইলেই ঠিক 

সোমং মন্ততে পপবান্‌ (খ, সং) ভিনি মনে করেন যে 'হয়ন|? * ৪ 
তিনিশীনু্ধে দোমপান কিতেছেন। এখানেও ॥পপিবান্ তম্‌ অন্তব্ধী: (খ, মং )ভাহাকে লট অভুঃসন্থাও 


উ। 
'পপিবাংসং থাকিলে ব্যাকরণনঙ্গত হংত। এখানেও “তেন পদই বেণী সগ 
৪ তাং সং বতুব (শত, ক্র )সতহার নহি সঙ্গত 


ও ্ 
স্কফো রূপং কতা (তৈ, সং)- আপনার রূগ ক্ষরণ হুইলেন। “তয়” পদ ব্যাকরগন্ঙ্গত। 
করিয়া? কক, হঙলে”ভাল হ্ই্ত না? ".. তেহৈতাস্‌ এধতুষ্‌ এধাংঠক্রিরে (শতপথ )০তাযাস 
.বিশ্বেদেবা বজমামস্চ সাদত৮( তৈ, লুং )৮ হে বিঙ্বেদেব. এই সম্পন্ভি ( এবতু ) দই বাড়িতে লাগিল। 
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“্ষড়: বেড় ভিঃ ?) উচ্ছিতো। যোজনানি (যোজনৈঃ 1)” 
(মহাভারত )। ছদ্ধ যোজন উচ্চ। 
,. ইহা ছাড়! ব্যাকরণের মতেই ণিজস্ত ক্রিয়ার প্রযুজয 
কর্তা দ্বিতীয়! ও. তৃতীয়া উভয় বিস্তক্কিতেই স্থান পায় । 
স্থতরাং এই সকল সাক্ষীর জবানবন্দি অন্ুদারে বলিতে হয় 
কর্ম হইতে করণ খ্ুনুত হইয়াছে। 

কর্ম হইতে সম্প্রদানের উৎপত্তির বেশী প্রমাণ ন 
দিলেও চশে, কারণ থঙ্গভাষাতে ছুই কারকে ভেদ নাই। 

তথাপি ছু'একট প্রাচী সাক্ষী দেখুন। 

গাং দীব্যধবম্‌ (টমত্রায়ণী সং)--গরুর জন্য জুমা খেল। 
“গাং স্থানে €গবে? হওয়া উচিত। 

যজজ্লায় দেবান্‌ (ধ, সং)" দেবগণের জন বা অচ্চনার 
জন্য । ঘজ ধাতৃযোগে চতুর্থ হওয়াই শোভন ছিল । 

তারপর দেখুন কশ্ম ও অপৃাদানেও ভেদ নাই। 

অমুষ্তীতং পণিং গাঃ (খ, সং)-তোমর! পণির 
নিকট হইতে গোঁসকল চুরি করিয়াছিলে। “পণিং স্থানে 
“পণেঃ হইবে না? 

জিত্বা রাজাং নলম্‌ ( মহাভ।')স্নলের নিকট হইতে 
্াজ্য জয় করিয়া লইয়া। 'নলাৎ সঙ্গত পদ। 


 অর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


তারপর কর্ম হইতে সঘন্ধ.কার্নকের ভে উদদা- 


হরণ দেখুন। কত. 

কামুক! এনং (অন্ত) স্ত্িয়ো বস্তি ( মৈজ্া, সং) 
হস্তা যো বৃত্রং (শবৃত্রস্ত), সনিতো!ত বাঁজং ( -বাজন্ত ), 
দাতা ঘানি (খক্‌ )-বৃ্রের হস্তা, অন্নের" গ্রহীতা, 
সম্পত্তির দাতা । * রর 
* মাং কামেন (তত্ব, সং.)-আমার ভালবানায়। 

তং (সতু্ত) নিবারণে (মহাভা)।, বর্গন্‌ ৫" বগি) 
অভিকাজ্া। (রামায়ণ ) বন্রিবজং ( -বজ্ন্ত ) পপিঃ 
সোমং (-সোমন্ত,) দদি গীঁঃ ( ন্তগবাম্‌) (খক, সং) 
স্বজ্ের ধারণকর্তা, সৌমের পাঁনকর্তা, গে! দাতা । 

তারপর অর্ধিকিরণ। 

যামস্য দিশং দহ্যঃ স্যাৎ ( শতগথ )-ইহার যেদিকে 
দন থাকিতে পারে। যান্‌ দিশম্‌-যস্যাং দিশি! 

তেনৈতাং রাত্রিং সহাজগাম ( শত, ব্র। )- সেই রা্রই 
তাহার সহিত আলিলেন | এতাং রাত্রিং- এতস্যাং রাত্র্যাং 

ইহ! ছাড়া পরবর্তাঁ' যুগের ভাষাতেও কতিপয় ক্রিয়ার 
অপিকরণের কর্মমসংজ্ঞ। হয়, অর্থাৎ সপ্তমীর প্রয়োগ সেস্থণে 
অননমোদিত। 

এ সকল প্রাচীন সাক্ষীর জবানবন্দি উপেক্ষা কসিবার 


উপায় নাই। মনোবিজ্ঞ।নসন্মত্ব চিন্তার সাহায্যেও আমর] 
এ একই সিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছি। 


হত্ভাগ্রিনী। | 
[ শ্ীরবীন্ত্রনাথ বনু] 


(41) 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া মালতী হাটিয়াছে। সেই অন্ধুকারা- 
চ্ছন্ন অজানা কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পল্লাপথে কতবার আছাড় 
খাইয়া আবার উঠি্না চলিয়াছে, কত কণ্টকাকীর্ণ বনের 
পথে চলিতে তাহার সরব ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবী'হালিয়া উঠিল, পল্লীর বংশকুঞ্জা- 
স্তরালে ছুই একটা বিহঙ্গ' কাকলী ভাঁন ধরিল, মালতী 
“আরও ভ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। দ্বিগ্রহরের প্রচণ্ড 


হুধ্যতাপে দগ্ধ হইঠে" হইতে মালতী বু দূরে আমিয় 
পড়িল। কত গ্রাম মাঠ ছাড়াইয়৷ দে আর একথা? 
গ্রামে নদীতীরে আসিয়া! উপস্থিত হুইল, আর তাহা; 
অগ্রসর হুইবার শক্তি নাই) বক্ষে তাহার অসূর্থ' বেদনা. 
অস্থি-পঞ্জর যেন ভাঙ্গিয! চূর্ণক্চিণ হইয়া গিয়াছে ।  মাবে 
মাঝে হাটিতে হাটিতে কতবার তাহার নিশ্বাফ রো: 


, হইবার উপক্রম. হুইয়াছে, তথাপি ছ্‌ই হাতে বুকটা চাপিয় 


ধরিয়! নে ভাটিয়াছে, কি আর' তাতার শক্তি নাই. সে 


"মাধ, ১৩২৯ ] 


হুতভাগিনী | 
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ন্দাতীষঠু বলির! প্রড়িল। এই যে,এতথানি পথ সে কাহার ্গিগ্ধ মধুর মাতৃসঘোধনে ধড়মড়' করিয়া সে 


*৭ইাটিরা আসিয়াছে, সমস্ত রজনী অবিরত হাটিয়া কাটায় 
দেহ ছি়্িরা কত ক্রোশ পথ চলিয়া এতদূরে আসিয়া 
পড়িযাছে ! প্লে ত* নিজেই ধারণা করিতে পারে না কোন্‌ 
শক্জির প্রভাবে তাহার অনাহরক্রিষ্ট রোগ-হূর্ধল দেহথানি 
এত কষ্ট সহ করিতে দক্ষম হুইল! বিছানা হইতে 
তাহার উঠিবার ,শক্তি ছিত্ল না, শ্ৃশুড়ীর তীব্র তিরগ্কারে 
* তবুও, সে গতরল্য হৃপ্ধ জল দিতে উঠিয়াছিল, তাহার 
পর সেই মুচ্ছ কি মরণ তাহাকে একটা আবরণে ঢাকিয়। 
রাখিয়া একেবাৰে শাশানে আনিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার 
*্পর এখন তাহার পুনর্জন্ম কি না তাহা ত” মে জানলে না। 
কিন্তু সেই শ্শান হইতে দেবতার আশীর্ব্বাদেই হউক অথব| 
ভয় পাইয়। কিম্বা যে কোন কারণে হউক ন| কেন, সে 
যে কতকটা নৃত্ুন শক্তি পাইয়াছিণ তাহা ঠিক। তাহা ন| 
হইলে শুধু নিঙ্গের শক্তির উপ নি কৰির! এতথানি 
পথ অতিবাহিত কর! তাহার*্পক্ষে সহজ হইত না। তাই 
মালতী ভাবিণ, তাহার করুণ প্রার্থনা দেবতার কর্ণে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাই তিনি শক্তিদান “করিয়াছেন। 
হিনদুনানীর যে স্বামীই সর্বস্ব, দেণতা। আজ পরলোকে 
বলিয়া কি: এখানকার কোন কিছু তিনি দেখিতে পাইতে- 
ছেন না! স্ত্রীর সহিত স্বামীর জীবন.মরণ সনবন্ধ। 
তাই আমি শবক্তি পাইয়াছি, এ শক্তি দান দেব! করিয়া- 
ছেন। কিন্তু প্রভু! কবে আমাকে তোমার কাছে 
টানিয়। লইয়। যাইবে, তোমার গ্লিকটে যাইবার সুজি 

শর্ধাবে আমাকে দিবে? 

মালতী বসিয়া বসিয়া কত কথ! চিন্ত; করিতেছিল। 
পিপাস! তাহার কণ্টটীকে শুফ করিয়ী ফেলিয়াছিল, ক্ষুধ।র 

* খস্ত্ায় সে ক্রমেই কাতর হইয়া পড়িতেছিল। এমনই 


ভাবে কতক্ষণ কাটি! গেল। অপগাক্কের স্গিপ্ধ শীতল বাধু * 


তাহা, সর্ব দেহখানিকে শ্রান্তিদান করিয়া চক্ষৈর পল্লব 

ছুটাকে' নিশীগিত'করিয় দিল। পরপারে নুরধ্য অস্তগামী, 
তান্বরই এক "ঝলক ন্লিগ্ধ কিরণ মালতীর মুখখানির 
উপর পড়িয়া সেই*বিষ্ক্ধ পনের মত'মুখখা(নকে আবার 
" একটু নুতন সৌদ গ্রতিঠাত করিতে লাগিল,। হঠাৎ, 


উঠিয়া বিল, চাহিয়া .দেখিল সন্চুখে এক বৃদ্ধ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া, আছেন। মালতী লক্জায় মুধার 
কাপড় টানিয়া দিতে গিল্না দেখিল. তাহার পরিধানের 
কাপড় ছড়ি গিয়া, মাথায় এতটুকু টানিয়া দিবারও, 
কিছু নাই। সে লজ্জায় মুখ নীচু করিল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ম|| আমাকে লজ্জার কারণ নেই, 
আমি তোমার পন্তান। কিন্তু,কে তুমিমা? তোমার 
এমন্ব অবস্থ। কেন? তোমাকে দেখিয়! মনে হয় ভদ্রধয়ের 
ব্ধূ, কিন্তু 'এমন ভাবে তুমি এখানে কেন ম1?” 

মালতী কি উত্তর দিবো? শ্তধু করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের 
মুখের দিকে চাহিল। তাহাকে এমন প্রশ্ন আর কেহ 
ত করে নাই; উন্মাদিনী ভাবিয়। আতঙ্কে সঝলে দুরে. 
সরিয়৷ গিয়াছে, পল্লীর বালকগণও আনন করতালি দিয়! 
“পাগলী দিদি' বলয়! লেপাইয়াছে, চিল ছু'ড়িয়াছে, একটু 
সহানুভূতি কেহ ও দেখায় নাই । তবে এ কি অপ্রত্যাশিত 
স্নেহ মধুর স্বর! মালতী বিশ্মিত হুইল। 

বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “মা, তোমার বাড়ী কোথায় 
বল, আমি তোমাকে সেখানে রাখিয়া আপি 1” 

বাড়ী! তার্ধীর আবার বাড়ী কোথায় [এ জগতে 
তাহার আপনার বলবার যে কেহ নাই, একটু সহান্থ- 
ভূতি দেখাইবার মানুষ নাই। তাহার বাড়ী তাহার 
স্বামী শ্বশুরের হজে সঙ্গেই 'ত” বজ্জাঘাতে ধ্বংস হইয়! 
গিয্লছে, আছে শুধু সেই তনমস্তপের উপর একটা সোগার 
প্রদীপ) দে তাহার সর্বস্ব,-খোকা 1 * 

মালতীকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখি! বৃদ্ধ. আবার ৃ 
কহিলেন, “মা, বল, তোমাকে কোথায় রেখে আস্ব? 
আমার কাছে তোমার এত লজ্জ। কেন মী? যেঅবস্থায় 
এখন তুমি গঃড়েছ, ইহাতে লজ্জ! সক্ষো'চ “ত্যাগ ক'রে 


সব নির্ভঝে আমায় বল, আমি ০০০ সমান, 
এই কথাট। মনে কর মা 

মাগতীর ছদয় আবেগে উচ্ছ নিত হইয়া উঠিল । ক্রনন 
বিজড়িত স্বরে 'বলিগ+ “কোথার্‌ রেখে আস্বেন আমাকে ? 
আমার ফে, কেউ নাই, আঁশয়হীন। আমি, আমার স্থান 
কোথায়ণ" 


8১৬, 


অঙ্মা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখা! 


বৃদ্ধ কহিলেন, “তোমার কেউ ন! থাকে আমার সঙ্গে কয়েকফিনের নর্শনেই মাগতীও তাহার খোদ আস্তয়িক 


চল, আমি হত্বে তোমাকে বাড়ীতে, রেখে দ্বেব,-মায়ের 
মত।” 

কথার মধ্যেই মালত্তী চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিল, 
গন, না, আর্মি যাব না আমি যাব ন্ট_সংসারে কেউ 
আমার নাই, আমি, হতভ্াগিনী, পৃথিবীতে থাকিবার 
“অধিকার পর্যন্ত হারাইয়াছি।” মাধতীর ছুই নয়ন হইতে 
খজত অশ্রুগাওড প্লাব্তি করিয়! ছুটিল।' 

বৃদ্ধ' কহিলেন, “কিন্ত এ অবস্থার আমি তোমাকে 
ছেড়ে দিতে পারি না। আমার বাড়ী বেশী দুরে নয, একটু 
বিশ্রা কারে, তারপর তুমি বথেচ্ছা গমন কর। এস মা, 
আপত্তি করনা ক্ষুধায় তোমাকে কাতর বলে মনে হঃচ্ছে।” 

মালতী আর একবার করুপ নেত্রছুটা বৃদ্ধের মুখের 
উপর স্থাপন করিল। তাহার পর কি ভাবিয়া! ধীরে 
ধীরে বলিল, “চলুন | মালতীবেসঙ্গে করিয়৷ বৃদ্ধ তাহার 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! ডাকিলেন, “যৌমা+ | অবগু- 


ঠনাবৃতা একটী যুবতী ঘরের বাহিরে আসিয়া মৃহুদ্বর়ে বলিল, 


প্ডাকৃছেন বাবা” ? “ই, এই দেবকন্তাকে পথে কুড়িবে 
. পেয়েছি, দেখে মনে হল উন্মাদিনীর মত চেহার! হলেও 
এখন তা হয় নাই ঃ জার এমন, ক্ধপ, লক্ষমীর মত এ দেবী 
প্রতিমা ভদ্রকুলবধূ ছাড়! কি হ'তে পারে? তাই দা?কে 
নিয়ে এসেছি । এখন তোমার উপর এর ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারি কি?” 

পুত্রবধ তাড়াতাড়ি মালতীর স্গুখে আসিয়! তাহার 
, মুখের দিকে চাহিয়। চমকিয়া উঠিল । অশ্দুটশ্বরে ৰলিস, 
এ কি, “ঠাকুরঝ”--মালভীও ব্যাকুল ভাবে বাঁলয়৷ উঠিল, 
»প্বৌদিদি তুমি 1” 

মালভীর "চেহারা এতই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিণ যে 


তাহার মাক তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। মালভীকে' 


'তিনি'অনেফ-ঘীন দেখেন নাই। মাতুল পুত্রের বিবাহের 
সময় মালতী কয়েকদিনের, জন্ভ আলিয়াছিল, সেই সময় 
হইতে স্থুলোচনার সহিত তাহার প্রগাঢ় [ালবাস! জন্মিয়া 
ছিল) "হুলোচন! নববধূ হইলেও অকপটে, সমস্ত মনের 


মালতীর পিতা 


ভালবাসিয়াছিল। তাহার পর ম্ুলোচনার বৌজত 
প্রভৃতি বিবাহের কার্ধা মিটয়! গেল, মালতীও গুলোচনার 
নিকট বিদায় লইয়! পিতৃগৃঙে যার! 'করিল। তাহার পর 
হুলোচন্র সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয়, নাই, স্বাতুলও 
আর তাহাকে দেখেম নাই। আজ বহুদিন পরে সেই 
মলিতীর অবস্থ। দেখিয়। ুলোচনার *চক্ষে জল আদিল। 
মাতুলও বিশ্বধনে বলিলেন, %তাই ত মালতী তুই !.তে;কে 
দেখে আমি চিন্তে গারলুম না! কিন্তু এ অবস্থা কেন 
তোর 1” | চট 

«মালতী তাহার কোন উঠর দিল না। সুলোচন! 
তাহাকে টানিয়া “লইয়া! গিয়া! সেই অপরাহ বেলাতেও 
সর্বাজে তৈল মাথাইয়। স্নান করাঠয়। ছিল। 

মালতীর মাতার যে সময় মৃত্যু হইয়াছিল শে সময় 
তাহার মাতুল লক্ষৌতে ডাক্তারী করিতেন। সপরিবারে 
সেইখানেই এতদিন তিমি বাস করিতেছিলেন। পত্ব'র 
মৃত্যুর পর আজ ছয় মান হুইল দেশে আদিয়াছেন। 
ভগিনীর মৃত্যু চক্ষে না দেখিলেও সংবাদ তিনি “পাইয়া- 
ছিলেন, এবং ভগিনীপতি মংস|রের দকল বন্ধন ছিন্ন করিয়। 
যে তীর্ঘবাসী হইয়াছেন তাহাও [তিনি জানিয়া ছিলেন, যখন 
হরির যাত্রার মুখে লক্ষৌতে নায়! 


তাহার &্হিত সাক্ষাৎ করিয়! যান। মালভাঁর ছুর্ভাগ্যের 


" কথাও তাঁহারু কর্ণ অতিক্রম করে নাই, তাই আন 


ব্খন বৃহ চেষ্টা কর্িগাও মাঞতীর মুখ .হইতে তাহার এ 


' ছু্দশার একটা মছুত্তরও তিনি পাইলেন না, তখন ভাবিনে 


শবগরবাড়ীর নিদাক্ষপ অত্যাচারে দগ্ধ হইয়া! হয় ত অভাগিনী 
গৃহত্যাগ করিয়্াছে। 'এখন তাহার ব্যতীত তাহাকে 
আশ্রয় দিবার আর ভকেছনাই। আর চিরদিনই কি" 
সে শ্বণ্ুরধর পরিত্যাগ করিয়া এমন ভাবে জীবন যাপন 
করিবে 1 বখন সে বুঝিতে শিখিবে তখন নিজেই “আবার 
নিজের অধিকারটুকু লইবার গন্য" সেখানে যাইবেই। 
(৮) 
একটী বস "অতিবাহিত হই গিয়াছে। এতদিমের 


কথ! এই কোধলপ্রাণা ঠাকুরঝিকে না বনিয়, গারিত ন।. মধো মালতী শ্বীবাড়ীয দামও কখন মুখে জানে নাই' 


মুখ, ১৩২৯] 


মাতুঙ্ ও. মুত ভ্রাতা তাহাকে বগুর়ালয়ে, পাঠাইবার 
বিষয়ে সম্পূরণ* উদাসীন । নুলোচনার কিন্তু এটা: তাল 
লাগিল না। মাহী, উপর তাহার থে অগাধ গ্সেহ বুকটাতে 
ভরিয়া রাখিয়া ছিল এখন তাহ। বিরক্কিতে ত্বণায় পরিণত 
হইতে চুবিয়াছে । হুলোচন! নিথেই ধারণ! করতে পারে না 
নর্লচরিক্া মালভীর এ অন্তায় বাবহান্ত কেন? শ্বপ্ুরঘর, 
স্বামীর" ভিট! ছাড়িয়। কোন্‌ রমণী এমন ভাবে পরণৃঞে 
দিন যাপন করিতে পারে? হউকু ন! কেন মাতৃলগৃহ, কিন্ত 
্বামীর শ্বীতি-বিজড়িত সেই পৃণ্যন্থান , অপেক্ষা! এট। 
কি বেশী,আঁপনার ? শাশুড়ী ননধের শত শত বাকাবান, 
লাঁগুনা, গঞ্জনা সব সে সঙ স্করিতে পারে, কিন্তু এমন হীন 
ভাবে গরের ঘরে সে ত.নিজে কখন থাকিতে পারে ন। 
দেও ত রমণী, তবে মান্নুতী পারে না কেন? তাহার পর 
বিব!ছের মুময় সে মালতীকে হে সরলববয়া কোমলপ্রাণ| 
বলিদ মনে ভাবিরাছিল এখন দেখিল তাঁহার মন্পূর্ণ পরি- 
বর্ধন হইয়াছে । তাহার মুখে এক, বিন্দু হাসি ন1ঈ, কোন 
রুথ। জিজ্ঞাস! করিলে তাহার উত্তর প্রদ!ন করে না, শ্বশুর- 
বাড়ীর ক জিজ্ঞাসা করিলে ঘ্বণ!ভরে বলে, “ওখানকার 
নাম করিও না, আমার শ্বপুরবাড়ী নাই*। তাই অনেক 
+ভাবিয়া। চিন্তিয়া .সুলোচন! পির করিয়াছে মালভীর শুধু 
মাথ। খারাপ নয়'হয়'ত, আরও কিছু আছে। দই নিফপন্ক 
'গবিব্রচরিন্ন মালনীরু* উপর একট! অগ্তার সন্দেহ তাহার 
মনের মধ ক্রমে ক্রমে বদ্ধমূল হইর! উঠিতে লাগিল । 
; মালতী দীর্ঘ "একটা বদর এই »সংসারটার মধ্যে 
 কাটাইও। দিষ্লাছে। তাহার চক্ষের উপর ুণোচন। 


শমুন্বিমতী হইয়া! সে সংসারে নিরবচ্ছিন্ন ্থখেন্র মুখ দেখিতেছে, 
বিধাত। তাহাকে সুখের উচ্চ শিখরে তুলিয়। দিয়া আদর্শ 
.হিন্দুনারীর কর্তব্য পথ দেখাইয়। দিয়াছেন। সে সংঘারে 
লক্ষী হইয়াঞসেই পথে অগ্রসর হঈতেছে। 


কিন্ত মালতী! নে যে,সংসার পরিত্যক্তা, পৃথিবী, 


'ইইতে নির্ামিতা শ্রকটা ছায়। এ অনন্ত বিশ্বর্গাণ্ডে 
(তাহার সব সখের স্বাধ বুরি গ্িটিয়! গিয়াছে, সফল আশার 
'নি্বত্তি হইয়াছে। সংসারে তাহার করিবার বুঝি কিছু 


হতভাগিনী। 


স্বামী? 
শ্বশুর লইয়া সুখে ঘরসংসার করিতেছে ? গ্গেহ,মমতা প্রেমের, 
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নাই, ভাবিবারও কিছু নাই'। কিন্তু তথাপি কি একট! 
ছর্নিবার চিন্ত! দিবারাত্র তাহার 'প্রাপটাকে জালা ইয়া 
পুড়াইয়! দেয়। হতঠাগিনী একাকিনী একঘরে শয়ন, 
করে, অস্রলে শব্যা নিক হইয়া যায, কেহ ত তাহ! চক্ষে 
দেখে না । এখনতাহার উপর হইতে সকলেই থে গ্সেহ 
মমতাটুকু ক্রণে ক্রমে টানিগ! লইতেছে, তাহার অন্তনিগৃ 
ঘনবাথা কেহ ত বুঝি.ত পারে ন|। এএকান্গনীর দিন ওই ' 
বালবিধব! সমস্থ দিন উপবাদ করিগা নিশীথ রাঝে বখন 
ছাদে আনিয়া বিস্তৃত নীল আকাঙ্ছের দিকে চাহিয়া থাকে, 
তাহার মনের মধো স্বামীর প্রতিচ্ছবিখানি ভাসিয়া উঠে, 
অশ্রুপ্ণলে গণ্ড প্রাবিত হইয়! বায়, কেহ তাহ! চক্ষে দেখে 
না ত| উপবাসক্রিষ্া হত ভাগিনীর ছঃথে সহানুভূতি দেখাইয়। 
কেহ ত একবার বলে না 'মাহ।”! কিন্তু মালতী পে সহান্থু- 
ভূতিটুকুও চাহে না। তাহাতে তাহার প্রয়োজন নাই, সে 
একাই থাকিবে । সংসারে তাহার মত নির্বাদিতা আর 
কেহ নাই, তাই সে একা থাকিতে চায়, একা কামন| 
করিঠে চায়। তাই মেঘমুক্ত উদার নীপ অন্ববের তলে 
ছাদের উপর বিয়া যু৪্করে বলিতে থাকে, "স্বামী ম।মার, 
প্রভু আমার! কোপাক্চ তুমি? যেখানে থাক আমাকে 
লইয়। যাও। মামি না থাকিলে তোমার সেবা করিবে কৈ? 
আম ছাড়া তোমার আর তঁকেহ নাই। ওবে আমাকে 
ফেলিয়া কেমন করিয়! নিশ্চিন্ত আছ তুমি? দেবতা 
তুমি দেবতার দেশে, অমি মহাপাখিনী বলিয়াই কি এই 
নরকে গলিয়া পচিয়! মরিব? আর যে পারি ন! প্রভু! 
ওগো+তোমার যেটুকু পুণ্য আছে তাই দিয়া আমান রক্ষা 
কর, আমাকে এখান হইতে টানিয়া লও, তোম! ছাড়! হইয়া 
মার যে আমি থাকিতে পারি না” মালতী উর্ধে চাহিয়। 
যখন এই সব কামন! কাঁরত, তথন ফেন দেশ্ছিত পাইত 
উর্ধে অনন্ত নীলাকাশতলে স্বগায় পুষ্পরথে দেবত] তাহাকে 
আহ্বান করিতেছেন। মুহূর্তের 'জন্ত হদয়ে তাহারুআনন্দ- 
লহরী খেলিয়৷ ঘাইত। তাহার পঃ আবার রে চক্ষের 
সম্মুখে নক্ষত্রধচিত আকাশ, পথের ধারে সারি সারি 
বিটগীশ্রেনী ভানিয়াঁ উঠিত। ' নিশাচর বিহগের মধুর 
কাকলী নদীর উদ্কুসিত কলতান আবার তাহার. প্রাণটাকে 
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জগতে ফিরাইয়া আনিত আর অশ্রজলে তাহার বক্ষঃ 
ভাঙমিয়! যাইত । কেহ তাহ। দেখিত না, কেহ বুঝিত ন|। 
শুধু কর্মফলই সে ভোগ করি! চণিয়াছে, অদৃষ্টের নিদারুণ 
কষাঘাতে দিবারাত্র জলিয়া. পুড়িয়। মরিতেছে। কবে 
তাহার প্রার্থন! সর্চল হইবে; তাহার' ভোগের আর কত 
বিচম্ব ভগবান ! ্ | 
(৯) 

একে ত" সুলোচনা দ্রিন দিন মাঁলতীর' উপর বিরক্ত হইয়া 
উঠিতে ছিল, তাহার উপর পাঁড়া-প্রতিবেশিনিগণও মাঞ্খতীকে 
এমন ভাবে শ্বশুরঘর পরিত্যাগ করিয়। মামার ঘরে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়া নানা রকম মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল 
ধখন তখন ম্থুলোচনার বুকতর! বিরক্তির আগুনট! হু হু 
করিষ্না চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। প্রতিবেশিনিগণের 
মীলতীকে সন্দেহ করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল 1 তাহার! 
মালভীকে শ্বগুরবাড়ী সম্বন্ধে নেক প্রশ্ন করিত, এবং 
শাগুড়ী ননদ তাহাকে কিরূপ আদর যদ্ব করেন তাহাও 
জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু মালতী গে সব কথার উত্তর দেওয়৷ 
দুরে থাকুক, প্রতিবেশিনীদের দেখিলেই সে হন্ত স্থানে 
চলিয়।_বাইত, ইহাতে তাহার! মনে মনে কষ্ট হইয়া 
মাণতীর সম্বন্ধে অনেক সমালোচন! কারতেন। ঘোষেদের 
দীঘিতে স্নানের সময়, রায়েদের খিড়কীর পু্ষরিণীতে 
বাদন মাজিবার সময় প্রতিবেশিনিগণ মালতীর সম্বন্ধে 


কত আলোচনাই করিতেছেন, এমন কি মালতীর পনিত্র ' 


চরিত্রে নানারূপ কলদ্কের ছাঁপ অস্কিত করিয়! সমস্ত দেশে 


, চার করিয়া দিলেন, মালতী চরিত্রহীনা। স্থলোচনাকেও ' 


দকলে এ আপন গৃহ হইতে দূর করিয়া দিতে পরার্্শ 
দিতে লাগিলেন। সুলোচনার গ্রতিবেশিনিগণের নিকট 
মুখ দেখান ভার হইয়৷ উঠিপ। সুলোচনাও মালীকে 
দুর করিবার জন্ক বাস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কি উপায়ে 
মালতীকে সন একটা, কথা বপিবে থে কথা শুনিয়া 
মালতী 'মাতুল-গৃহ পরিত্যাগ করিয়। আবার শ্বশ্তরালয়ে 
যাইবে, তাহাই হ্বলোচনা তাবিন্ডে লাগিল । 


মালতীর উপর জুলোচন যে বিরক্ত হইলেও একেবারে . 


থে স্সেহশূন্ত হইগাছিল তাহ! নহে. তবে মালতী ব্যবহারটা 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা” 
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ক্রমেই তাহাকে উত্তেজিত করিয়া! বির়ক্কিতে কি করিয়ী 
তুলিতেছিল। সে চায় মালতী শ্বপ্ুর-ঘয় কর/ক যেমন 
সকলেই করিয়া থাকে । এমন ভাবে পরের, ,ঘরে হীনভাবে " 
দ্িনঘাপন করি! পাড়ার লোকের কটুকথা, সুনিয়। লাভ 
কি? তাঁই সে মালতীর মঙ্গলের দত্ষ্ট তাহাকে বশুরালয়ে 
পাঠাইতে চায়। মালতীর' উপর সে যতই বিরক্ত হউক 
ন! কেন, হয়ত ছুমুঠ। ভাত আর একটু স্থান দিতে তাহার 
আপত্তি হইত না, কিন্তু প্রতিবেশিনিগণের বাক্য বনতরণায় 
সে সাহস তাহার, হয় 'না। তাই একদিন মালতীকে” 
ডাকিয়া বণিল, “ঠাকুরঝ! এখানে এমন ভাবে থাকা 
আর ত, ভাল দেখায় না। তুমি বশুরবাড়ী যাও ভাই ।” 

গ্রীবাসমুন্নত রিক্ষারিত চক্ষে বজগন্ভীর স্বরে মালতী 
কহিল, "আমার শ্বপ্ুরবাঁড়ী নেই বৌদিদ্ি। মামার বাড়ী 
থাক| যদি আমার পক্ষে ভাল ন! দেখায়, তবে (কাথা 
থাক! ভাল দেখাবে তা জানি না1৮ 

স্ুলোচন। নত্রন্বরে কহিল, "তোমার পক্ষে ভাল দেখাতে 
পারে ভাই, কিন্তু লোকের চক্ষে ত' ভাল দেখায় না। 
তারা অনেক কথ! ঝলে যায়। ভোমার মুখের উপর 
তোমার চরিওুট[কেও তারা দোষ দিয়ে যায় তাত দেখতে 
পাচ্ছ ?”” এ 

তেমনি উত্ভেভিত ক্রোধ গম্ভীর স্বরে' মালতী কহিল, 
“ছা, দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু লোকের সঙ্গে* আমার কি 
সম্বপ্ধ ? তাদের কথায় আমার কি আসে যায়? নামি 
তাঁদের ভট় করব বেন?” 
* মালতীর কথ শুনয়া গ্ুলোচনাও উত্তেজিত হুয়া 
উঠিতেছিল, তাই একটু ক্রোধভরে বগিল, “'তুমি 
তান্দের ভয় ন। করতে পার ঠাকুর বি, তাদের সঙ্গে তোমার 
কোন সথন্ধ ন। থাকৃতে পারে, কিন্তু আমাদের ত+ সম্বন্ধ 
আছে,'তাই তাদের কথ! আমাদের মানতে হয়। তোমার 
জন্ত লোকের কাছে মুখ দেখান আমাদের ভাল হ'য়ে 
উঠেছে! আর এমন ভাবে এখ্নেই বু! তুমি পড়ে থাকতে 
কেন? র্নাজার সংসার তোম।র--শাশুর়ী, ননদ, ,ভান্ুর 
সব আছেন। সেইথানেই যা তুমি 1 

এবার মাগতীর ক্রোথ-প্রদীপ্ত মুখখানি কাল হই 
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গেরা,৯চক্ষ ভুট্টা অশ্রভরে উল টল করিতে ল।গিল, আবেগ মাতুল মালতীকে ধতই কেন স্নেচ করুন না, সমাজের 
উচ্ভুদিক্ঠ কঠে বলির উঠিল, “ওগো, না গোনা, আমার আদেশ অবনত মনকে বহন, করিতে তিনি বাধ্য, নতুব! 
শ্বুরঘর, ক্]েথায়? এ সংদাঁরে কেউ ত আমার নেই। চিরদিনের জন্ত তাহাকে এক্লথরে 'হইয়। থাকিতে হুইবে।, 
আমার ভাস্কর, আমার ননদ, আমার শাশুড়ী এ সংসারে মালতীর মাতুল ও তাঁহার পুত্র মালতীকে ডাকিয়৷ বঙ্জিলেন, 
কে আছে'? ওগো বৌদিদি! এত কঠোর তুমি কেন “তোমাকে ,ঘরে দ্রাথিতে আর আ্মামাদেব দাহস নাই, 
হবে? রাজার সংসারই যদি আমার থাকৃবে তাহ'লে এমন তোমার চরিত্র সন্ধে অনেক কথা! উঠিন্ছে। এখন 
ভাবে তোমাদের ঘরে পড়েথাকৃব কেন আমি? নু না, তোমার শ্বশুরনাড়ী যাওয়াই ভাঠা 1” ৮ 
ংলার আমার নেই। বৌদিদি 1 হতভাগিনীকে তোমরা মালতী কদ্িল, “তাই কি তোমরা আমাকে দুর 
দয়া'কর. তোমাদের, ঘরে দাসীর মতু এঁকটু স্থান আমাকে করিয়৷ দিবে? একটা গানক 'ছঃমুঠা ভাত, দিতে এত 
্াও। আমি তোমীদের "চরণ দেব করব, তোমাদের কাতর তোমরা? হঙভাগনী ঝপে একটু দয়া তোমাদের 
দানীর কাজ করব। €তামার পাত ধরি বৌদিদি/তোমাদের প্রাণে হইল না) এমন শির, এমনই প্রাণছীন! তুমি 
সংসার হ'তে পদাঘাতে আমাকে দূরে ঠেলে" ফেলে আমার মায়ের ভাই, আমার মাম! আমীর পিতার সমান, 
দিও না, সে নুরক্ে আমাকে ধেঁতে বল না। আমি তোমাদের কাছেও আশ্রয় নাই আমার | *তোমর! যদি 
বাচ্বোনা বৌদিদি”। আমাকে না রক্ষ/ কর তবে পৃথিবীতে কে আর রক্ষা 
এমন করুণ ভাঁবে, অশ্রুবিগলিত নয়নে কথাগুলি করিবে? না, না, এত নিষ্ঠুর কি তোমরা হ'তে পার? 
বলিয়। সে ন্ুলোঁচনার প]ছধানি জড়াইয়। ধরিল যে, পথের কুকুর বাড়ীর উপর আদিলে তাকেও যে গৃহস্থ 
স্ুলোচনা বাকৃশক্তি রহিত-_বিশ্মিত স্তপ্ভিত ভাবে সেই ছুঃমুঠা ভাত দেয়, আর আমি তোমাদের এত পর 





টু বেদলাকাতর কর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়! রুহিল। হইয়। যাব ? একটু আশ্রয় আনাকে দিতে সত্যই কাতর 
' মালতীর মাতুল ও তাহার পুত্রেরও ক্রমে দেশে হবে তোমর। 7৮ » 
মুখ দেখান ভার হইয। উঠিগ। সকলেই মালতীর সম্বন্ধে স্লোচন! চুল করিয়াছিল, এইবাব কথ্ছিলট ঠাকুর বি, 


নানা রকম" প্রশ্ন কর্িগনা তাহাদের* ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোমাকে ঘরে স্থান” দিতে কি আমাদের অগাধ? কিন্ত 
তু্রিল। ,তীহারা কোন সত্তর দিতে পারিচুতন না, সুখ লোকে ত তা বুঝে না, তার। 'অনেক কথা রটাচ্ছে।” 

বুঁজিয়া কত কথাই শুনিয়। যাইতেন। কেহ বলিত“ধে মাপতী বিদ্ধপের হাপি হ্লিযা উঠল, “লোকে অনেক 
রমণী কুলের বাহির হইপ্নাছে,তাহা্চে কোন্‌ সাহসে তাহারা কঞ্পা রটাচ্ছে* তাই বিশ্বান করে তোমর। আমার বৌদিদি, 
. এমা দিয়াছেন? হউক ন| কেন সে পরম" আশ্মাঞ। +দাদা, মামা আমাকে দূর কারে দিতি 5:৪1 লোকের 
“যদি সে পবিত্র চরি্াই হইবে তাগ হুইলে শ্বগুর ঘর কাছে আমার অগ্ত তোমাদের নিন্দা শুন্তে হবে।, 
পরিত্যাগ করিবে কেন? আর যেমন তেমন ঘরে এই তোমাদের প্রাণের কথ!) কিন্তু আগ হি তোমাদের 
* তাহার বিবাহ হয় নাই) শ্বশুর জমিদার । আগ সেই একট! মেয়ে থাকত, আর সে যদি আঞ্মারই মত এমনই 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া! স্থচরিত্রা নারী [ক কখনও নিঠুর অত্যাচারে দগ্ধ হয়ে তোমাদের পায়ের কাছে 


পঞ্চের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে কাটাতে পারে 11» সকলেই এসে দীড়াত, তোমাদের*পাছ,টা ধরে যর কেঁদে বাত 
ধ রর রা রা এ না ঠা মা! একটু আশ্রয় আমার দাও বপতোমর। কি ভাকে 
হউক, অথবা, গৃহছাড়া করিয়া যেখানে হয় য় হী 
ক এ ৬ হ্‌ 
*লন্বে প্রতিকার »ন1* করিলে সমাজ তাহাদের মা করে কন্তাকে বুকে তুলে নিতে না? 
করিবে ন1।” কি" করব। দেশে বাস করতে হ'লে সমাজের 





৪১৪ 
শাসন মেনে ত* নিতে হবে, দেশের নিয়ম মেনে চলতে 
হবে 1” 

পরী, তা হবে। এ সমক্জ সমাজ ত মাথা উচু 


করে একট| নিরপরাধ অতাণচার-প্রপীড়িতা অবলাকে 
অন্যায় সন্দেহে দোধী করবে, আর' সমাঞ্ডের কীর্তি- 
পুকধগণ সমাজের সে আদেশ মাথায় নিয়ে, সে মাত 
হউক, ভগিনী হউক, পুত্রবধূ হউক, তাকে হাত ধরে 
রাস্তায় তুলে দিয়ে আসবে! এ যে দরিদ্র অসহায় 
দুর্বলা রমণী, এ যে ক্ষমতাশুগ্, বাক্‌ৃশক্তি রহিত হিন্ত্ু 
কুলবধূ। এদের উপর সমাঙ্গ তার শাসনদগ্ড দিবা 
রাত্র যে উদ্ভোলন ক'রে বসে আছে। কিন্তু বসে 
থাকে না সে সময়, যখন শ্বশুরবাড়ীর অসহা যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হয়ে চক্ষের জলে মাটা ভিজে যায়, এক একটা দীর্থ- 
নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের হাড়গুলো মড় মড় ক'রে উঠে, 
সে সময় সমাজ দেখতে পায় ৪1, অন্ধ হয়ে খাটে)” 

মালঠী কাদিতে লাগিল, দুই ৮য়ন হইতে আোতের 
মত অশ্র ঝর ঝর কয়! মাঁটার উপর ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। আবেগকম্পিত কণ্ঠে আনার বলিতে লাগিল, 
“আমি নিধবা,সে কি আমার দোষ? আমাকে বিবাহ 
করেই কিছু দিনের মধ্যে আমার দেবা ব্বাশী স্বর্গ 
গেলেন, শ্বস্থর সংসার পরিত্যাগ করছেন, তার ওন্ত কি 
আমি অপরাধিনী? নটর নিশ্্ম বিধাতা আজ আমায় 
পথের ভিথারীরও অধম করেছেন, তাও কি আমার 
দোষ ? হণে, এ যে বাঙ্গাতীর দমাজ। তাহ আজ 
আমি মাতুদগ্রহ হতে তাড়িত হছে চলেছি, কিন্ত 
ভাড়িয়ের যি দেবে মামা, সমাজের তম যদি এতটাই 
করেছিল, তবে কেন আমা গে মন খবরে এনেছলে ? 
আমি যেচে ত ভোতাদের আশ্রয় গ্রহণ করতে চাই নাই ।* 
অতটা! দয়া, মদত, প্লে সে সময় খাবার কি প্রয়োজন 
)ছিল? আমি মেখানকার মানুষ সেখানে চলে ধেতাম, 
'তোমাদের অনুগ্রহ 'ভিখারিণী হস্টাম ৪11 

আলোচনা কহিল, “ভাই, . রমণীর ুরঘরই ষে 
পুণ্য তীর্থ” । ঝ্বধা (দস মালভী, বুলি উঠিল, আদি, জানি 
'বৌদিনি, সে উপদেশ তোমার কাছে চাই মা অমি 
& 





অর্চরা | [ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


আর আমার উপল মমত| দেখাতে হবে না তোমীরচদর | 
সমাজের নিষ্ঠুর অত্যাচারে দগ্ধ নিরপরাধ মা, ভগিনী, 
কন্তাকে যার! দুর ক'রে দিতে পারে তাদের মুধের বিষমাখা 
মমতাঁয় আমার প্রয়োজন নাই। সে আমার পুণ্যতীর্থ ত 
বটে, কিন্তু তোমর! কি জান্বে সেখানে কি রদ ফেন্স 
লেখে আমি তোমাদের খরে পড়ে আছি। যাঁর মত 
শপনার এ সংসারে আমার ফ্রেউ নাই, সেই আমার 
সর্বস্থ, নয়নমণিকে আগুনের মধ্যে ফেলে চলে এসেছি 
আামি। মৃত মুখটাকেও মন হতে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
শুধু তার জন্য। সেই তাকে ফেলে তোমাদের এখানে 
নিশ্চিন্ত মনে রয়েছি, তবু তোর! মাশ্রয্স দিলে না। তবে 
এখন কোথায় যাব? কে. একটু আশ্রয় আমাকে দেবে? 
আছে, আছে,__সে বড় পবিত্র, বড় ভ্বপ্তির" আশ্রয়। সে 
আমার দেবতার স্নেহ শীতল বক্ষঃ। কিন্তু কেমন করে 
সে আশ্রয় পাব আমি? কে আমায় সে পথের সন্ধান 
বলে দেবে? ওগো দেবত।, বখে। দাও কেমন করে ওই 
পুণাস্থানে উপস্থিত হব আমি? তোমার পবিত্র বক্ষঃ, 
যেখানে আমার' ভাবারিত -অধিকার, যে আশ্রয় হ'তে 
আমাকে নির্বাসিত করবার কাহারও ক্ষমচা হবে না, 
সেই আশ্রর-পথের সন্ধান তুমি আজ আমায় দাও দেবতা! 
আমার সময় হয়েছে, পথ দেখাও ।” ূ 

বিছাৎবেঙে উন্মাদিনীর স্তাঁয় মালতী ছুটিয়।' বাহির 
হইয়! গেল। ঘরেন্ন মধ্যে সকলে মন্তরমুগ্ধের মুত মাটীর 
দিকে মুখ নীচ করিয়া স্তর'ভাবে বনি! রহিলেন। মালতীর 
,আবেগপূর্ণ অন্তস্তৎস্পর্শী করুণ কথাগুলি তখনও যেন 
কঙটার.মধ্যে প্রতিধবনিত হইতেছিল। 

(১) 

খোকার গায়ের অনেক স্থান পুড়িয়া গিয্াছিল। 
কলিকাতা হইতে বড় বড় ডাক্তার আনিয়া এক বৎসর 
ধরিয়া চিকিৎসা করান হইতেছে, কিন্ত কোনও ,ফল 
হুইতেছেন।। গায়ের ক্ষত একটু শুকাইয়া উঠিয়াছে বটে, 
কিন্ত যেজর তাহার হইয়াছিল তাহার বিদদুমাতর উপশ 
হইল-ন]। বিফারের ঘোরে সময় সয় ৭ সে পম, মা” 
করিয়া কাদিতে থাকে কত প্রলাপ ব্িতে থাকে। 





মাধ, ১৬২৯ | 


হতভাঁগিনী। 


&১১ 





ভাতের ন্ভীত হইয়। উঠিল। , তাখার দেহ শহ/ার 
সহিত মিশিয়া গিয়াছে, আছে শুধু কয়েকখানি কঙ্কাল। 
জমীদার মহাশয় বালককে অত্যন্ত স্পেহ করেন। তাহার 
পুত্র সন্তান হয়, নাই, ভগিনীর পুত্রকে বুকে তুলিয়। সে 
গ্াধ মিটাইতেন, তাই থোকার অন্থধে তিনিও চিন্তিত 


হই পড়িয়াছেন । জঙ্জের 'মত*অর্থ বায় করিতেছেন, কিন্ত 


রোগ দিন দিন,ৰাড়িয়াই লিয়াছে। কেহ কেহ নূলিলেন, 
“ও শৃষ্টি পড়েছে, হা দেখাও ২” কেহ বনিলেন, 
গভুলো৷ জেলে ভাল জলপড়। জানে, তাহা এনে দাও |” 
গমাবার কেহ,বা বলিলেন, “পেঁচোপাচীর মানত কর।” 
বাহ! হউক, সপ্ত গল সম্পন্ন কর! হইল কিন্তু কিছুই হইল 
না। আজ কয়েকদিন হইতে অস্থথ আরও বাড়িয়া উঠি- 
মাছে । কলিকধত। হইতে ডাক্তার আসিঙ্জা বলিয়া গিয়াছেন, 


অবস্থা ভাল নহে, টঙ্কীর হইতে পারে। তাহা হইলে, 


বাচিবার আঁশ। নাই ।” 
ত্বিতলের একটা কৰ্ক্ষ খোকা রোগখধ্যায় পড়িয়! 
ছিল। কিরণ এহমাত্র পথ্য আনিবার অন্ত নীচে গিয়াছে। 


, গুহিণীও এতক্ষণ খোকার শধ্যাপার্খে বলিয়া কত ঠাকুর 


দেবতার কাছে মাথ| খুঃডূতে ছিলেন, এখন সন্ধয-আহ্িক 
করিবার জন্ত উঠিঞা নি্ের ঘরে গেলেন। খোকার 
রোগ-শধ্যাপার্খে তন কেহ ছল না) খোক। চক্ষু বুজয়। 
শড়িয়'ছল। ঃ 

সন্ধ]ুর অস্পষ্ট অন্ধকারে নি্দেকে আবরিত বরয়। 
মালতী কোথা হইণে খোকার নধ্যাপার্্ে আপি দড়াহল। 
গ্রজ্বলিত দীপালোকে খোক1দ শাণ মুখখা।ন' দৌঁথয়ু 
চমকিয়! উঠিল, আহা, আন্দ খোকার, দেহ শব্যার সঙ্গে 
মিশিয়। গিয়াছে! চসোণ।র' ধ্ণ কা।ল হুহয়। [গয়ছে ! 
যাহ জামার, বাছ। আমার, আম যে নাই, কে আর 
তোকে দেখবে বাব] কে আর যত্ব বনরবে মাণফ! 
ইঠাৎ খোক। নিপ্রুত অবস্থায় চাৎ$ার কারয়। উঠিল, “মা, 
মাঃ কোলে, মেন। মা” 

ণ্আহাহা যাহ আমার, বাছ! আমার, অভাগিনীকে 
অখনও নে আঁর্ছে তোর ?" মাণতীর নয়প দিয়। তের 
রাম অর ঝরতে লাগিল। তজাচ্ছম 'বালক দিত 


কণ্ঠে আবার বলিল, 'চতোর' বুঝি ঘুম পায়ান মা, আমার 
থে ঘুম পেয়েছে। আমার ভয় করে, তুই আমাকে কোলে 
কোরে নে সোম! ম| 1৮ , 

মালতী ভাবিল থোকা কি স্বপ্ন দেখিতেছে"! সে 
আর থাকিতে গারিল না, তাহার হৃদয়ের স্নেহের ধার! 
শতগুগ উচ্ছ্বত হইয়া উঠিল। নিদ্রিত বালককে ব্যাকুল 
আগ্রহে ছুই হস্তে বক্ষে চার্পিঠা ধরিয়া অজ চুসে, মুখ- 
থানি সিক্ত করিতে লাগিলেন। সে মমৃতধার] পিঞ্চনে 
খোকার নিদ্রা ভালিয়। £গল। এমন অগুতময় ড্রবোর 
অভাব সে ষে এক বৎসর অনুভব করিয়াছে এ একটা 
বৎসরের মধ্যে কেহ ত তাহ্তর মুখের উপর এমন পীযুষ 
ধারা ঢালিয়। দেয় নাই। বহুদিন পরে সেই স্নেহ স্থধা- 
ধারা কে তাহার মুখের উপর ঢালিয় দি মুখখানি সিক্ 
করিয়া দ্িপ! এ যে তার মা। বালক ছুই হাহ দিয়! 
মালতীর কদেশ জড়াইয় ধরির| বলিল, “কোথায় গিরে- 
ছিলি? আমি কত'ডেকেছি তবু আসন কেন ? খোকার 
কান্ন। শুনে কেমন ক'রে চুপ করোছলি?” 

“ওরে হুঃথনীর ধন,সর্বস্ধ সামার ! চুপ করে থাকতে 
পারিনি, জের শালার স্বর দিখারাত্র আকাশে বাতাসে 
গ্রতিধবানত &'ত, আমি শুন্তে পেঠাম,স্তাই থাকৃতে 
পারলেম ন। বাবা” 

“$ইও? মরে গিয়েছিলি, শা দা? লনর কবে মরে 
যাবি? চল্‌" কেন আঞ্জ আমর। সেহ মগার দেশে চলে 
যাহ । এবাগ তোকে একা, যেতে দেব না, পাণিয়ে পালিয়ে 
ছার যে মরে যাবে তা হবেনা! কেমন মা; এবার 
মরবার সময় আমায় [নয় যাবি?” ০০২১৭ 

মালতী কাদয়। উঠিল, তাহ।র নয়নাশ্র খোকার অঙ্জ 
প্রবিত কারতেছিল। থোকা তাহার শীর্ব হাত দিয় 
মালতীর নন সুছাহয়া দিতে দত বুণিল, “কাদিস্‌, দে 
মাচুপু কর। তুই ক।ুলে আমার যে কুন! প।য়। এবার 
বখন মরার দেশে ধাঁ আমায় নিয়ে যাস্‌,মা, আমি তে 
তোকে ছেড়ে থুকৃতে পারব ন1 1” 

“যাব বাবাঃ নিয়ে, মা ;॥ এখন তুমি শোও বাব! 
একটু ঘুমাও।”, 


45২ 


ধোকা দৃঢ় ভাবে মালতীকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, 
“না আমি ঘুমুব না, তাহ'লে তুই মরে খাবি, আমার 
লয়ে যাবি না।”, 

এমনই ভাবে স্গেছের অভিনয়ে কতকক্ষণ কাটিয়া গেলে 
টরস্ত বালক মালতীর মুখের উপর মুখ রাখিয়া! বর্শিল, “মা, 
শা। আমার ঘুম পাচ্ছে। আব আমি থাকৃতে পারছিনা 
3, আমার গ| কেমন কর্ছেম! ;) আঁয়, আয়” 
আবেগ উচ্ছুপিত কণ্ঠে মালতী ডাকিল, “খোকা, 
বাপ আমার !”” ু প্‌ 

“মা, ঘুম পাচ্ছে! আয় ঘুমুতে ঘুমুতে আমরা 
নরার দেশে চলে বাই। আয় না মা 

£এই যে যাই 'বাব1”। মালতী শধ্যায় শয়ন করিয়া 
খোকাকে বুকের উপর টানিয়। লইয়া উচ্ছদিত কণ্ঠে 
ভাকিল, “ভগবন্‌ 1” 

গৃহিণী সন্ধা! করিতে করিতে, খোকার কথাগুলি 
শুনিতে পা্য়াছলেন। রোগের প্রলাপ মনে করিয়া 
তাড়াতাড়ি সন্ধা। আুক সারিয়া খোকার ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে | কন শধ্যার দিকে চাহয়! যে দৃশ্য 
দেখিলেন তাহাতে তাঁহার বুকের রক্ত জল ইয়া গেল, 


অর্চন] | 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা ; 


আতঙ্ক-কম্পিত কঠে তিনি চীৎকার করিত উঠি রঃ 


কিরণ পথ্য লইয়া উপরে আমিয়! থধোকার শধ্যার নিকট 
দড়াইয়। বিশ্বয়ে শুদ্ধ হইয়া রহিল। গৃহিত্ীর “বিকট 
চীৎকারে নিচে উপরে যে যেখানে ছিল, সকলেই ছুটিয়। 
আসিল। রুগ্ন থোকার বিছানায় দৃষ্টিপাত করিয়া,সঃলেই 
কাপিতে লাগিল। শয্যার সন্নিকটে যাইতে কাহারও, 
সাহস হল না। সকলেই, বিশ্রিউ, ভ্তভিত, নির্বর্বাক মন্ত্র 
মুগ্ধের মত চাহিয়া দেখিল, মৃত! ছোটবধু মালত্বীর যুকের 
উপর থোকা শয়ন করিয়া! আছে! | 

চীৎকারে, কোলাহলে, মন্ত্রণায় কিরংঙ্ষণ কাটিয়া গেল। 
তাহার পর সকলে বুকে সাহদ বাঁধিয়া ধারে ধীরে শধ্যার 
সন্নিকটে আসিয়া দাড়াইণ। জমীদার রমেশবাবু ভয়বাকুল 
চিত্তে থোকার নিকটে আপিয়! মালতীর' বক্ষ: হইতে 





তাহাকে ছিনাইয়। লইতে গিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মালতা, 


তাহার মৃত! ভ্রাতৃবধূর এ ত প্রেতাত্মা নয়ই, এ ছায়াময় 

দেহ নয়, এ ধে সত্য সত্য্ট কায়। দহ । আর সেই স্পঙন- 

হীন বুকের উপর থোকার প্রাণহীন দেহথানি মালতীর 

গলা ধারয়৷ পড়িসা আছে। রি 
সমান্ত। 


চাদপ্রতাপের ক্ষ ব্রতকথ । 
(১ )"নাটাইচতী 
[ শ্রীযোগেশচন্ত্র চক্রবর্তী ] 


এদেশের সর্বব্রঈ নান! প্রকার ব্রতের প্রচলন আছে। 
ঈগলচণ্ডী, উদ্জার5গ্ডা প্রভৃতি ব্রতের কথা শাস্ত্রে লিখিত 
ছে এবং শাস্ত্রেক্ত বিধানানুপারে চণ্ডী দেবার অর্চন! 
ইয়া থাকে। [ক+নাটাইচগীর্‌ কথ শান্তে পাওয়। যায় 
11 এই ব্রত অনেক স্থানেই, এমন কি, চন্দ্র গ্রতাপেরও 
কান কোন বাড়াতে হয় না। একই বত নিমের স্থান 
শেষে ঈৎৎ অষ্টনক্য লক্ষিত হয়। যঠীব্রত কাহার€ গৃছে, 
গহারও উঠানে হুইয়। থাকে? কেহ কেছ (নিজছ়াতে) 


কাচ। মাটির প্রতিমা গড়িয়া, কেন কেহ কোনও গাছের 


ভাল রোপন করিয়! ও তৎপার্খে পুকুর € আধহাত পরিমিত 


পুক্করিণীর আকারে গর্ভ) কাটিয় ব্রত করিয়া থাকেন । 
এহক্প এভেদ অনেক ব্রতেই একগ্রামেই ভিন্ন ডিন্ন 
বাড়ীতে দেখ! যায়। সঞ্লেই 'আস্য” ( পুস্টফাণুত্রমিক 





* , ঢাকা জিণার উত্তর পৃশ্চিমাংশে টাদ প্রভূ পরগণ। ধামরাই, 
সাতার প্রভাত প্রাচীন স্থান এই পরগণায় অবস্থিত। “ঢাকার ইতিহাস” 
১ম খাও এই পরণপার কথ। িস্তাক্লিত ভাবে লিখিত হইয়াছে । 


মাথ, ১৬২৯] 


শী 


চলিত নিয়ম ) স্মনুসারে ক্রিয়া করিরা থাকেন।' নাটাই- 
জী, ব্রত ও কথারও এরূপ ইতর-বিশেষ সকল স্থানেই 
পরিলক্ষিত হয়। তবে সকল ব্রতকথারই মুল বিষন্ন যে এক, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। চণ্ডীর নামের পুর্ব্বে নাটাই শব্দ 
কি অর্থে ব্বহ্ৃত এবং কোন্‌ সময এই ব্রত এদেশে প্রসলিত 
্‌ হইয়াছে,,তাহ| অবিদবিত। 
অগ্রহায়ণ মাদের প্রতি রবিবার ** সন্ধ্যার পর এ 
অঞ্চযোর ব্রান্ষণ, কাণস্থ, নবশাখ, নমঃ শর গ্রভৃতি সকল 
পরের হিন্দু কুললগনাগ্ ভক্তিপুতান্তঃকরণে নাটাই- 
চণী ব্রত"করিয়! থাক্ষেন! একখানা, কলার 'মাইজ 
মেধাস্থিত নবোদগত কলাপাঁতার অগ্রভাগ) সাজাইয়? 
(উহার এক পার্থ সাতখান! বণ ছাড়া ও' অপর পার্ে 
দাতখানা জুবণাক্ত াপৃর্টি, ( গ্রাতুপ চাউলের চূর্ণ অল্প জণে 
ৃ গুলিয়[,তেল, ঘি ছাড়!" এস্তত একপ্রকার পিষ্টক ), উহার 
অগ্রভাগে সাতটা তুলসী পাতা, করেকটী আমনধান, সাতটা 
দু্বা এবং নিম্নভাগে সাতটা ভেন্নীপাভ। ( ভেরেওড! )1 
রাখা হয় ও & 'মাইজে'র সামনে একটী জলপূর্ণ পাত্র 
দঈলঘট)” স্থাপন কর! হয়। দামর্থ্যানুসারে অনেকেই 
নানা প্রকার উপাদেয় পিষ্টকাঁদির * আয়োজনও করিয়া 
বাকেন। মেয়েরাই, যথাল্ঞারে ব্রত করিয়া, থাকেন ; 
াহতের দরকার হম না। কোন কোন ব্রাক্মণ বাড়তে 
কর্তা কিংবা আঁর কৈহ পিষ্টকা্দি চণ্তীদেবীকে নিবেদন 
কিয়! দিয়া থাকেন মাত্র। মেয়ের! সাধারণতঃ ষ্ভক্ষিলহ- 
সকারে ম্ব,স্ব মনোভাব লাটাইচণ্ডী ঠাকুরাণীকে মাতৃভাষাতথ 
[তত হইয়। থাকে । কোন অঞ্চলে অগ্রহায়ণ মাসের বুধবার এই 
ত আবুস্ করা হয়। উপাচারাদিরও অন্ত স্থানে অনৈক্য দেখ! যাঁয়। 
লেখিকা! শ্রীযুক্ত! শতদলবাগিনী বিশ্বাস মহাশয়! তাহার "বাঙ্গালার 
কথায়” লিখিয়াছেন,--“ অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম বুধবার ব্রত আর 


চাঁদ প্রতাঁপের ব্রতকথা। 


788085588857755558-0 বি 
* এ অঞ্জলে কোন কোন বাড়ী মাসের ছুই রাববারে ছুই দিন 
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জানাইয়! থাকেন ও [নিবেদা সামগ্রীগুপি ধরূপেই নিবেদন 
করিয়া থাকেনণ এই ত্রতে শঙ্খ, বণ্ট। ইত্যাদি বাদিত হয়, 
না; পুত্পাদিরও দরকার ই না। ভ্রত শেষে মহিল। ও 
মামি ভুলুধ্বন্টি ও প্রণাম করিয়া থাকেন। 
তৎপরে গৃহকর্ত কিংবা অপর কেহ ব্রতকথ| কহিয়! থাকেন। 


, কথা সংক্ষেপতঃ এইরূপ £-এক সওর্দীগর * ছিলেন। * 


এক পুত্র ও এক কন্তা ,রাখিয়! তাহার স্ত্রী পরলোকগত। 
হন। সংদাগরের তখনও যৌবনীবস্থী। প্রতিবেশী ও 
আত্মযস্বজনের আগ্রহাতিশয্যে তাহাকে, নিজের ইচ্ছ। না 
থাকিলেও, পুনরায় দারপরিশ্রহ কগিতে,হইল। নৃতন গনী 
সভীন পুভ্রকন্াকে প্রথম দর্শনাবধিই মন্দ ব্যবহর..ফকরিতে 
লাগিলেন। ইহ সওদাগরের নজর এড়াইল না। ,ছেলে- 
মেয়ের মুখ চাহিয়া তিনি বাণিঙ্গের নিমিত্ত দেশান্তর 
গমনে ক্ষাস্ত থাকিলেন। 
অনেক কাল চলিয়া গিয়টছে । নূহন গি্নীর বথাক্রনে 
একটা পুত্র ও একটা কন্তা হইয়াছে । ব্যবস। ছাড়িয়া 
দিয়। বহুদিন বাড়ী বসিগ থাকায় সওদাগরের আধিক 
অবস্থা! হীন হইয়। পড়িগ্লাছে। পত্ধীর কথায় বাধ্য হইয়া 
তাহাকে বাণিজ্যে গমন, করিতে হইল। রওনা হইখ।র 
পুর্বে সত্ীর প্রতি সন্দিহান হই, প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের 
থাওয়। পর/র সুবিধার জন্ত মোক বাড়ীতে গোপনে টাক! 
রাখির। যান। তিনি রওন! হইবার, পর হইতেই নৃতন 
গিশ্ী সতীন-পুত্রকন্যার প্রতি দর্ব্যবহারের মাত্রা দিন দিন 
গঘাড়াইন্ডে লাগিলেন। সৎমাঘ্জের আদেশে” তাহাদিগকে 
সারাদিন মাঠে মাঠে ছাগল-ভেড়া। চরাইতে হইত । বিমাত 
* তাহাদিগকে খাইতে দিতেন ছুই বেলা ছুই মুঠি কদর্য খাদ্য, 
শুইতে দিতেন দাইয়ের নানি ) স্গে ছেকিশালে 


'বাঙ্গালার ব্রতকথায় দওদাগন্ের পরিবর্তে রাজা লিখিত 





রিতে হয়, প্রথম বুধবার তিনখান! কলার নাইন সাজিয়ে ছু'খানির , হইয়াছে। লেখিক। কথ! আরম্ভ করিয়|ছেন,-রাজ। যনে্ঠনিজো-. 


[কথানিতে তিনখান। লুনা গিটে আর একখানিতে ঢার্লিখান। অলুনি 
পটে এবং মাচুঝর পাতাখািতে ২১ গাছি দুর্ববা ও ১টী ধান এবং 
ঈিলঘট রেখে নাটাইচওী১ঠা কর/;ণরঞকখ। শুনিতে হয় ৮ (৪৪ প:)।, 

1. ঢাক। সহরে ও তৎপার্ববর্তী' পল্লীমূচ্হ তেরেওা পত্রের পরি- 
কচুপাত। দেওয়া হয়। 


ইত্যাদি । ইহ! যেন আমাদের নিকট বিনৃশ বলিয়া বৌধ হয়। 
এদেশের সেকালের রাজার! বাঞিগো গয়াছেল বলিয়। শুন| যায় না।, 
পুযকালে রাজার! রাঞ্য শানন করিতেন, টুদিকগণই বাবসারে লি, 
থাকিতেন। বর্তমান 'কালেও এদেশে উহার ব্যতিক্রম খুখ কম দেখা 
যায়। যাহ! হউক, রত কথার ই₹। অবশাই দোযাবহ নে ।স্চলেখক। 
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তৃণ শব্যার, আর সামান্ত ক্রটীতে দিতেন নিদারুণ 
শান্তি। 

দাই এই সব দেখিত গুনিত এবং তাহাদের সহিত চক্ষের 
জলে বুক ভাঁদাইত। তাহার্টিগকে সকলই ন নীরবে সন 
করিতে হুইত। বিমাত। জানিতে পারিয়৷ তাহাদ্দের 
মোদকবাড়ীর খাঁওয়। বন্ধ করিয়া! দিলেন। পরে তাহার। 
বনে বনে ঘুরি! সুশ্থাছ ফলের যোগাড় করিয়া! তাহাতে 
ক্ষুধা মন করিত। নূতন গিতী জানিতে পারিয়। সেথান- 
কার সব ফলের গাছ সমূলে বিনষ্ট করিলেন। 

অতিকষ্টে তাহার। সময় কাটাইতে লাগিল। একদিন 
সন্ধ্যায় পূর্বে তাহাদের ছাগল-ভেড়। হারাইয়! গেল। 
তাহার! খুঁঞ্িতে খুঁজিতে এক গৃহস্থ বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। তখন রাত্রি হইয়াছে। সেই বাড়ীতে তাহারা 
অতিথী হইল। অগ্রহায়ণ মাস। সেদিন রবিবার। 
ছলুধ্বনি শুনিয়। কারণ জিজ্ঞাসা করায় এক মহিল1 বলিলেন 
যে, তাহার নাটাইচণ্তীর ব্রত করিলেন। এই ব্রতের ফল 
কি জিজ্ঞাস! করায় তিনি উত্তর করিলেন যে, যাহার থে 
ফামন। তাহ! সফল হয়। টার 


অচ্চন| | 





[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ 


একটী পুত্র হইয়াছে । ছেলের অন্ন প্রাশস ও স্ব 
পুক্ষরিধী প্রতিষ্ঠা খুব সমারোহে সম্পন্ন হইবে। ক 
পূ্ববদিন স্বপ্ুর স্প্রে দেখিলেন, দেবতার আদেশ-_? 
কাটিয়া রক্ত ন! দিলে পুষ্ষরিণীর জল: শুদ্বা হইবে 
পুত্রবধূর অজ্ঞাতসারে দেবতার আদেশ পালন করা হ 
কাজের দিন একটা বৃহৎ বোয়াল মাছ দেখি, বধু 








“ করিয়! উন নিজে কাটিলেন ও উহার পেটের ভিতর ₹ 


তাহার অলঙ্কার পূর্ণ ঝাপিটি পাইন্লা, উদ্দেশে দে: 
প্রণাম করিলেন। এদিকে স্তন্ত পাঁন করাইবার ই 
পুত্রের অনুসন্ধান করিয়৷ কাহারও নিকট না পাইয়া, ঘু 
'ঘুরিতে অবশেষে সেই পুকুরের ধরে উপনীত হইবা 
দেবী তাহার 'পুভ্রকে কোলে লইয়া জল হইতে উ 
উহাকে তাহার কোলে দ্িঞ্পেন ও' তাহাকে মিষ্ট ভৎ 
করিয়া অস্তথিতা হইলেন । 

শ্বগুর এইসব দেখিয়া গুনিয়। বিশ্মিত হইলেন ও ও 
বধূকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, নাটইচগীর £ 
সে পুর ও অঞস্কার পুনঃ পাইয়াছে। দেবীর, 
সওদাগরের বিশ্বাস-ভক্তি জন্মিল ও যথানিয়মে " অগ্রহা 


মেয়েটা তাহাদের নিকট নিয়ম গ্রণ/দী জানিয়া ও প্রতি রবিবার নাটাইচণ্তী ব্রত করিতে ক্কৃতপক্কল্প হইলে” 


তাহাদের সাহায্যে, বাপ যেন: শীন্র বাড়ী ফিরিয়। আইসে 
ও হারানো ছাগল-ভেড়া যেন ভোরেই পাওয়! ধায়, এই 
কামনা করিয়! নাটাইচণ্ডীর ব্রত কর্িলেন। যথাসময়ে 
তাহারা ছাগল-ভেড়া পাইল। তিন চারদিন পর তাহাদের 


ঘাঁপ€ বাড়ী ফিরিলেন, এবং সমস্ত ঘটনা! অবগত হইয়া, 


কৌশলে তাহার স্ত্রীকে ভূগর্ভে জীবস্থ অবস্তায় প্রোথিত 
করিলেন) মেয়ে ঝড় হই়াছে। এক স্ুত্রী-বৃদ্ধিমান সও- 
দাগর পুত্রের সহিত তিনি খুব ঘটা করিয়া মেস্ছের বিবাহ 
দিলেন। 
.. ধথাসময়ে সওদাগর-পুত্র স্ীনহ বাড়ী রওনা হুইল। 
পৃর্ঘে সেত্ীর নিকট-নাটাইচীর মাহাত্থ্য শ্রবণ করিযা-" 
ছিল। পরীক্ষারথ স্্ীর্ন অলঙ্কারগুলি একটা ঝাঁপিতে তরিয়া 
জলে ফেলিয়! দিল।, তাঁহার স্ত্রী দেবীকে উহা ফিরিয়া 
পাইবার হামন! জানাইল। 

ফরেক. বৎস জন্ধীত হইয়াছে।" সঞদাগর-কতার 


৮. এই ব্রতকথ। 'বাঙ্গালায় ব্রতকথা বিস্ততত্তাবে 6 
ইইয়ছে। উক্ত পুস্তকে নাটাইচী ত্রতকথার প্রাগণ্তে লে 
লিখিষ্কাছেন-__“যাহ। হউক, এই সকল ব্রতপ্রতিষ্ঠ! দিন দিন 
পাইতেছে, নব্যািগকে আর বড় ব্রত করিতে দেখ। যান! । 
আর অদ্ধ শতাব্দী পরে" বধ হয়, এই সকল ব্রত পাধবণে: 
' অম্পূর্ণর্ে বিলুপ্ত, হইবে ।” লেখিকার এই মন্তব্য দেশের 
সথ।নের পক্ষে সমীচীন হয় নাই। সহরে ব্রতনিয়ম(াদ লোপ.পা 
উপক্রম হইলেও পল্লাতে জদ্যাপি পুর্ব ভাবের বিন্দুমাত্র বা) 
হয় নাই। দুর্ভিক্ষাদেতু ও পল্লীর অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি 
অর্থহন করিলেও, তথাকার গৃহস্থগণ দোলদুগোসবাদি উঁ 
দিতেছে লতা, কিন্ত দ্দ্যাব্চি পলীর হিন্দুগৃছে ব্রতাদির , 
পুর্ববৎই আছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পূর্বস্তাল হু 
মুদলমান রমণীদের কেহ কেহ নাইগডা আবারও কোন €ক 
করিয়। খতকে। অর্ধ শতাব্দী পরে ব্রতাদি দেশ হইতে সন্তু 
জোগ পাইবাককোন কারণ দেখ বা না।-_-€লখক 


লক্গমী। 


[ শ্রজ্তানেন্রনাথ ঘোষ ] 


(ক) 


আমি ধনীর ছেলে--অচলপু্রর বিখ্যাত ভট্চাষ-» 


বংশের একমাত্র বংশধর-পিতার ও দিদিমার সবে-ধন 
, নীলমণি শ্রীমান প্রমোদ! প্রমান বলিলাম,--কেন ন! 
' পিতার বৃদ্ধ বয়সের আমা! ও নাস্বনা' তায় আবার শৈশবেই 
মাতৃহীন,-_ দুগ্ধ, ক্ষীর, নবনী ও অিরক্ত যদ্্বের ককপায় 
দেছথানি ধনীন্দের আছুরেঃগোপালের মতই বেশ মস্ণ 
ও গোলগাল । অনুরূ” দৈছিক বল যে ছিল না তান! 
আমি অন্থীক্ষার করি, না; কিন্তু মানদিক বলও অন্ততঃ 
ছিল 'কিন! তাহার বিচার কর! বক্ষামাণ বিষঃটি দ্বারা 
কাছারও পক্ষে কঠিন হইবে না। * 

কিন্তু সে কথাট! শোনার আগে গামার ছেলেবেলার 
ইতিহাসটাও্ড কতক পরিমাণে আপনাদের জানিয়। রাখা 
দরকার'। অথচ এই অতি প্রয্থোজনীয় বিষয়টাকে 
(ইতিহাসের নমুনীয়, সাজাই বিবৃত করা যে কতদূর সম্ভব 
তাহাও বুঝিতেছি না। সুতরাং মোটামুটা রকমে যাহাতে 
'এই জিনিঘটাঝে আপনাদের বোধগম্য করাইতে *পারি 
শুধু তাহারই চেষ্টা,করিব। 

আমি ধনীর ছেলে--এ কথ! প্রথমেই বশিযাছি। 
হৃত্র;৫ সাধারণতঃ ধনীর ছেলেদের শৈশব ও বাল্য- 


জীবনট?--তাতে যদি সে মাতৃহীন ও একমাত্র-বংশধর হয়-_, 


, যেরূপ ভয়ানক বত্বে ও সশঙ্ক তত্বতালাঁসতে অতিবাহিত 
ই! থাকে, আমার বেলায়ও তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
ধটে নাই। শুধু এই যন্ব ও হারাই-হারাই ভাবযুক্ত 


মতর্কত ধ, ভবিষাতের আশঙ্কায় শঙ্ষিত দরিদ্র পিতার, 


রুক্ষ শাঁসনকেও হার মানাইয়, কোথায় গিয় দীড়াইয়াছিল 
_ তাহা৯ধল! আমার উদ্দস্ত। 

খুব ছোট সমরের স্ৃতিটা আব মসিলিগড ন! হইলে9, 
খুয়োজনীয়।. কিন্ত বুঝিধার মতা হইবার পর, যে 


ছুইটী লোকের তাবেদারীতে দিনের অধিকাংশ ভাগ বারিত 
হইত, তাদের কথা আজও বেশ মনে' পড়ে । একজন 
পিতার বিশ্বাসী থানসাম! হরিশ আর, একজন, গোবিন্দ 
মুখুষ্যে। নি একাধারে পিতাব অকৃত্রিম সখ।, বিশ্বাসী 
মন্ত্রী এবং হিতাঁকাজ্ী কর্মচারী ছিলেন। আমার ছিলেন 
ইনি একমাত্র ব্যথার বাথী "মুখুযো জেঠা)? | | 

*্বাথার ব্যথী” কথাটায় আপনার! হয়তো একটু 
আশ্চর্যা বোধ করিতেছেন। কিন্তু ধাহার! ধনী সাহার] 
নিশ্চয়ই আমার এ উক্তির সমর্থন করিয়! বলিবেন-__সথ্যা, 
সত্যই এক এক সময় অভিভাবকের ন্বেহের শাসন মমে 
বাথাই দিয়া থাকে ।” 

দিদিমার পৃজে! অহিিকে পরমার্থ লাভের পথট। নাকি 
আমার মা “আবাগীর বেটা চলে গিয়েই” বন্ধ করিয়া! 
গিয়াছেন । তবু বিধবার আচার বজায় রাখিবার, জনয 
আমার খাওয়া-পরার ভার ছিল হরিদা'র উপর। হরিদাকে 
এ কাজটায় কোন দিন ক্লান্তি অনুভব করিতে দেখিয়াছি 
বলিয়। আমার মনে পড়ে না। দিনে চারিবারের পরিবর্তে 
পাঁচ সাতবার খাঁ্য়ার অভ্যাস সে আমাকে করাইয়াছিল। 
, ইহার, উপর আবার যেদিন “বুড়ে! হরেটার" আমার 
গ্রতিঅবহেলার উল্লেখ করিয়। দিদিম! বদিয়। বেড়ীইতেন 
_"আহ1, ছেলেটাকে না খাইয়ে শুকিয়ে ফেঠ্েছে রে !-- 
এমন হ'লে ও আর বেশীদিন মাছাড়া থাকৃৰে ন!। ওলো, 
ও ক্ষেমী» ও হারাণের ম!, দেখেছিস্‌ বাছাকে গার চেনার, 
যো" নেই !'- সেদিন দিদিমাতে ও আমাতে 'দস্তর মত 
ধন্তাধস্তি চলিত, পেটটা কিছু আর রবারের কৈমীও নয়, 
আর ধর-প্রপীড়িত পেটে অগ্নি তেমন প্রথথর *বোধ 
করিতাম না ষে, [দিনরাত সমান ভাবে সকলের প্রদত্ত 
খবাবাঃগুলিই গলিতে পারিব। $নিরুপায় হইয়া কোন 
দিন হয়ত! ছু খাইতাম, ,কোন দিন দাত মুখ যথাসম্ভব 


৪১৬ 


জোরে বন্ধ করিয়! বসিয়া থাঁকিতাম। হতাশ হইয়া 
দিদিমা! থেদোক্তি করিতেন_-"আঁঞ্রকালের ছেলেগুলে! 
এম্নি পেটমরা ধে সামান্ত পথ্যটুকুও তাদের দীতে কাটান 
যায় না” কিন্তু এতে! গেল শুধু অসনের কথা। বসন, 
ব্যসন ও শয়নের কথ! তো বলিই,নাই |, বাস্তবিক খাওয়া 
লইয়। যত ন1 বিদ্রেছ মনে জাগিত, তাঁর সহশ্রগুণ জাগিত 
এইগুলি নিয়া । এক এক সময় কানাই পাইত। 

আমার বাইরের জ্ঞন ছিল, প্রাঙ্গণের ও ছাদের 
উপরের নীল আকাশএ তাও হরিদা'র কোল ছাড়া 
হইবার যোটি' বড় ছিল না। শীত গ্রীষ্ম বার মাস আবশা- 
কের অধিক মুল্যবান্‌ আমায় ঢাঁকিয়া রাখিয়াও দিদিমার, 
পিতার ও হরিদা”র দুশ্চিন্তার অণধি থাকিত ন1-পাছে 
স্্দি লাগিয়া কিছু একটা অনর্থ ঘটে। ঘরের বাইরে 
পা-বাড়ানটাকে একট। ভয়ান$ আইনভঙ্গ অপরাধ বল্য়াই 
মনে করিতাম। কেন নাদৈবাৎ কোন ধিন হরিদাঃর 
অসতর্কতার ফাকে যদিব। বাহিরে যাইবার অতি বড় 
ছুঃপাহন করিয়া! ফেলিতান, তার জন্য শাস্তিটাও ঝড় কম 
ভোগ করিতে হইন্ত না। পিতা ও ঠান্দিদির পশ্চাৎ 
পম্চাৎ সকলেই হা-হা” করিয়া তে »|পড়িতেনই, অধিকন্ধ 
কেই বাতাস দিয়, কেহ মুখ মুছাইঙা, কেহ মাথ| তাতিয়া 


ওঠ|র কথায় আতঙ্কে দিহারা-€ইয়া, কেহ বা নাক মুখের 


দিন্দুরত্ব প্রাপ্তির উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিগ, আমাকে সত্যি সত্যি আধমর! করিয়া তুদিত। 
মনে গড়ে একবার সামান্ত একটু জর হওয়ায় সহর হইতে 
যোঁল টাকা ভিজিটের বাঞ্গানী ও বত্রিশ টাক! 'ভিঞ্ডিটের 
সাহেব ডাক্তারের ছড়াছড়িতে, দাসদাসীর পরিচরধ্যার 
ছড়াছুড়িতে এবং তোষামুদে নিকট ও দুরসম্পক্ঁয় আত্মীয় 
দের ও পাড়াপড়শ্ির আনাগোনায়, আমাদের বুড়ীতে 
একটা ছোটখাট প্রদর্শনী বসিয়া 1গয়াছিল। ছোট বন, 
লা নীল্‌ংহল্দে সাদা কউ শিশি ও কাগজের কৌটা যে 
টেবিতের উপ জমিয়াছিল, জর সাগিবার পর গুলি 
দেখিয়৷ হতভম্ব হইয়া গিঘছিলাম |. 

শয়নের ব্যবস্থা হিলি 'দিদবিমার সঙ্গে_শ্রিংএর গদি, 
আট ুকোমল শব্যায়।" সধ্যার, কিছু পূর্বেই সে ঘরের 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


জানালা কবাট সব বন্ধ হইয়! যাইত--সে.দঁন বড় কটা 
অন্ধকৃপ। রাত্রির বিশ্রামের মধ্যেও যে এদের তাড়নার 
অবধি থাকিত না, হঠাৎ কখনও গভীর রাজিতে ঘুম ভাগ্য 
গেলে তাহ! টের পাইতাম । প্রায়ই, দেখিতে পাইতাম, পিতা 
কিম্বা দিদিমার উৎকরি ঠত মুখ আমার .শিয়রে, জাগিয়া 
আছে? 

«এই বয়সটা অতিব্ূম করিয়া যখন কৈশোরে পা 
দিয়াছিলাদ_খন জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আরও 
হইাট লোকের নাম জড়িত হইয়া গেল। একটা আমার 
মুখুধ্যে জেঠার তিন বছরের একমাত্র মেয়ে লঙ্গমী এবং 
অপরটি আমার "গার্জেন টিউটত্র” রমানাথ ঘোষাল। , 

” ষে ছেলেটা! , কুৎসিত কালে! হয়, মবাঁপ যেমন ন্বর্ণ 
কমল” বা “শশধর, গোছের্‌ একট জন্দর নামে তা 
্তিপূরণের চেষ্টা করেন, লক্মীর নামটাত্বেও মুখুষ্য 
জ্যঠা ও তার পদ্ধীর সেই রকম কোন উদ্দেগ্ত “ছিল 
কিনা! জানি না) কিন্তু জঙ্গী মোটেই “লঙ্গগীটি” ছিল 
না। তাদের এক্‌ল! বাড়ীটা সামান্ধ সামান্ত জিনিষ 
দ্বাণ! লক্ষ্মীর লক্ষমাপনার ক্ষুধা মিটা£তে পারিত নু, তাই 
ইাটিতে শেখার পর হইতে .সে আনাদের বাড়ীর অন্।গ্ 
দ্রব্যের মধ্যে জানার 'বঈ, খ।তা, পেন্দিল ছড়াইয়া এবং 
স্থযোগ পাইলে তাহা মসীলিগ্ত করিয়া9, লোকের কাছে 
বাপ দায়ের দেওয়া! নামটাকে ব্যর্থ করয়। দিত বপিয়। * 
যাইত। বলা বাছুণ্য, অন্তান্ত কারও ,কা'ছ এর জন্য 


ধমক বাষ্টলেও, “আমার লঙ্গী সাথীহীন বিড়ষিত কৈশো- 


'রের দিবার আকাঙ্ঘাটা তাকে যথেষ্ট প্রশ্রয়ই দিত । ২৯. 
আদার ক্ষুধিত চিত্ত ভরিয়া এ এক ফৌটা মেয়েটা 
থে সবীত্বের সাড়!' জাগায়] দিয়াছিল, উত্তর কালে তাহ! 
সার্থক হইতে যদিও পায় নাই, তথাপি এই চবিবশের 
কোঠীয় পা দিয়াও আঞ্ধ দনে হইতেছে ষেন সেট। এখনও* 
একেবারে মরিয়া যায় নাই। সামা দিঞ্চনেক যে সেটা 
পুনজ্জাঁ(বত হইয়া উঠিতে সক্ষম, কারণে ও অকারণে 
নিজের গত দিনের আলোচনা করিতে বপিয়া আঞ্ও তাং! 
টের পাই কি না সে/কথ| পরেত্যপিব। *. হ 
প্রবেশিকা পর্যন্ত গ্রীমের স্কুলেই পড়িযাছি।. বাড়ী: 


মাঘ, ১৪২৯] 


লক্ষ্মী । 





হইত সষুন্ধু পোকা! মাইলের বেশী নয়, তবু এট পথটুকু 
ইাটিফা যাপ্য়ার আমার হুকুম ছিল না । হরিদা কোলে 
করিয়া স্কুলে রাখিয়া আলিত এবং ছুট হইলে সে-ই 
গিয়া কোলে, কাঁরিয় নিয়া আলিত। এইজন্ত ক্লাসের ও 
স্কুলের অনেক'ছেলে বিদ্বেষবশেই হো”ক, অথব। আমাকে 
একটু” খেপাইবার লোভ নন্বত্ণণ করিতে ন! পারিয়াই 
হো, আমাকে বথেষ্ট ঠাট্টা করিত। হরিদার কোলে 
চড়িয়া আনিতে বাইতে আর্াাত্তি করিলে যে তাহ! কোঁন 
কাজে আসিবে ন/, তাহা জানিতম, কিন্ত বড় লজ্জা 
করিত। শেষে অনেক, বলার, পর হয়িদ| দ্ছুলের কাছা- 
কাছি আপিয়। আমাকে কোল হইতে নামাইয়া দিত। 

* উহাতেও নিষ্কৃতি পারলাম না । ছেলের দল, সহপাঠীর 
দল, কেহ বলিতে আরস্ভ করিল, “প্রমোদ এখন বেশ 
হাটতে, শিখেছে” ।* কেহ বুলিত, “ন। বাপু» ঢের ঢের 
বড়মান্স দেখেছি, “এমনটি কখখনো দেখিনি !”-_ 
অপরে বলিত,.এ করেছিস কি রে প্রমোদ, একেবারে 
মাটিতে প। দিয়ে ফেলেছিস্‌ ?” "সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম আশঙ্কায় 
চক্ষু বিশ্কারিত করিয়। কেহ হরিদাকে সাবধান করিয়া 
দিত, ৮%এমন করে ছেড়ে দিয়েছ হকিদা, রোদে যে 
একেবারে গলে" বাবে! রর 

রাগট! 'পড়িত দিদিমার ওপরই ৫ুবশী। একদিন 
স্কুল হইতে ফিরি পড়ার ঘরে গুম হুইয়! বসিয়া রহিলাম, 
জল, ধাবার' নিয়া হরিদা ডাকিতে আদসিলে "তাহাকে 


সোজা হাকাইম। দিলাম, “আমি খাব না, »আস্তার শিদে * 


 নেই।++, মাষ্টার * মহাশয় সঙ্গেহে ধিঁজ্ঞাসা করিলেন. 
রোজই তো খাও প্রমোদ, আজ ক্ষিদে নেই কেন?” কিন্ত 
থে সব বিদ্রপ গলাধঃকরণ করিয়া! সেদিন* স্কুল হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছি, তাহ! তো আর' মুখ ফুটিয়া কাহাকেও 
ব্লা ধায় না। টপ টপ, করিয়া আমার চক্ষু বহিযা জল 
গড়াই পড়িল। 
পাশের দরজার জোঠার হাত ধরিয়! ুন্তিমতি' সাত্বসার 
“মত লক্ষ্মী দেখা )দিল। *ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত 
*ধরিয়হি-“চুপটী করে আজ যে বড় পালিয়ে এসেছ 


মা 


--আমাকে ডাঁকনি? তুমি বড় ছুট, হয়েছ-_” বলিতে" 


মেলিয়া ধরিয়! 


বলিতে সে চঠাৎ থামিয়৷ গেল; আমি তখন বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বুকভাঙ্গ! কান্নার বেগটাকে চাপিতে 
চেষ্টা করিংতছিলাম,। .হরিদা হাতে খাবার নিক্স 
ঈাড়াইয়। আছে, মাষ্টার, মশাই মুখুজ্যে জোঠাকে দেখি 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠি! ধাড়াইয়। আছেন: লক্ষ্মী হয় তে| 
মনে করিল পড়ারি জন্ত 'মাষ্টারমশাই আমাকে বকিয়াছেন। 
একবার আমার দিকে, একবার মাষ্টার মশাইএর প্রতি, 


তাকাইতেই তাহার চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল। ' 


তাহার দিকে চোখ*ফিরাইতেই, আম্বার এত* অভিমানের 
মধ্যেও হাসিই পাইতে লাগিল । * এ 

ধীরে ধীরে উঠিয়া জযঠার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইতে 
লুকাইতে বলিলাম__"আপনি বাবার্কে বলে দিন্-_হুরিদার 
কোলে চড়ে আর আমি স্কুলে যেতে পারব না।” 

তার পরদিন হহতে গাড়ীর ব্যবস্থা হয়া গেল। কিন্ত 
আমি তো তাহ! চাহি নাই? এ আড়থঘর আমাকে 
অহনিশি পীড়া দিত-_তাহীরই মধ্যে পুনরায় আমাকে 
নিক্ষেপ কর! হইল? কি করিব!1__নিঃশবে এই ধনীর 
কাযদ। বরদাস্ত করিয়াই চলিপাম-আমি তো আর 
হেঁজিপেঁজি নই ! 


হেেঁভিপেজি যে'আঁমি নই--এ ধারণাটা সতি প্ৃত্যিই 


কালে আমাকে আর' এক, মানুষ করিয়া! ফেলিল। এখন 
আর আমার কোন আড়ম্বরই আড়ম্বর'বলিয়৷ মনে হয় না। 
এমনি হইয়! পড়িলাম যে শেষে পরই আমার ভাব 
হইয় দাড়াইল। , 

, সব্‌ই উল্টাইয়! গেল-_গেল না শুধু লক্ষমীব সঙ্গে আমার 
হাঁসি খেলা ও অবাধ মেলামেশা। গ্রামের স্কুলের সর্বোচ্চ , 
শ্রেণীতে বখন পড়ি তখনকার সময়ট! ঠিক কৈশোরুও ন! 
যৌবনও না। আর লক্ষী তখন একটা জীবন্ত কুন্থুন-_- 
বিশ্বেক্প সৌনধ্য-ভাঞারে তার অর্দ-প্রশ্ষুটত দলগুলি 
যেন বলিতে, চাহিতেছিল»-লামিও এ 
ভাগ্ডারে একটুকু স্থান চাই কিন্তু আমাদ' আর্জিকার' 
লক্ষী ও তখনকার লক্ষমীতে প্রভেদ যে কতখানি তাহা 
দেখিবার মত দুষ্টি ভে! আামার ছিলনাতখন! সেষে 


৪১৭, 


আমার পিতার গোমন্তা, গোরিন্দ মুখুধোের মেঝে শামী! .. 
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অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা” 





সত্য বটে সে আমার চোখেও কম হুম্দর লাগিত না. 
কিন্ত তাই বলিয়। আঞ্জ তাহাকে মনের মধ্যে যেমনটি 
দেখিতে পাইতেছি, তখন তে! কই তাকে তেমনটি দেখি 
নাই! অথচ সেই ছিল আমার ছেলেবেলাকাঁর 
ছৃখ দুঃখের ভাগী, ও একমাত্র খেলার লাথী। সকাল 
সন্ধ্যায় এই প্রমোদদার কাছে পড়। নিতে না পারিলে 
তার পড়া হইত ন1)-:এই প্রমোদদা,র খাতা-বই নষ্ট করিয়া! 
তার মূ ভত্মন| না শুনিলে তার পড়! সমাপ্ত হইত না) 
পুতুল খেল! হইতে নুরু করি! দোল্নায় ঝোলা অবধি ঘত 
কিছু খেলাতে তার বেশী অনুরাগ ছিল, এই প্রমোদদা'র 
সাথেই সবগুলি ভার না “খলিলে নয়। পড়া শেষ হইলেও, 
গালে হাত দিয়! বসিয়া সে অবাক বিদ্ময়ে ও দৃণ্ড চোখে 
চাহিয়া দেখিত তাঁর প্রমোদদ।/র বড় বড় ইংরাজি কেতাঁব 
পড়া ও বড় বড় আক কষা। আঁর অমন একটী ভক্ত 
দর্শক ও মনোযোগী শ্রোতা পাইয়া এই প্রমোদদা”্রই 
বুকখানা গর্ধে আধ হাত উচু হইয়া উঠিত। গোবিন্দ 
মুখুষ্যের বাহির বাঁটির পাঁশ দিয়! যে কেহ বিকালে হাটিত, 
সেই বুঝিত তাহার সণ্ডম বর্ষীয়া লক্ষী দরজায় বসিয়া 
কা+দের হ্কুল-প্রত্যাগত স্থদৃশ্ত গাড়ীর দর্শনাশায় পথের দিকে 
চাহিয়। আছে। আর যে দু'চারটী পথিক কিংব। স্কুলের 
ছেলে প্রী বাড়ীর কাছাকাছি একখান গাড়ীর ভিতর হইতে 
এই দ্বাদশ বর্ষীয় এুমোদের তরুণ মুখখানি ইছার দিকে 
উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া থঃকিতে দেখিত, সেই বুঝিতে 
গারিত বাঁজকের চোখ ছুটি কাহার দ্গিদ্ধকোমল চে£খের 
সাদর অভ্যর্থসার লোভে অমন করিতেছে। কিন্তু হায়_ 
ইহার মুল্য বুঝি, এমন অন্তদূ ্টি আমর তখন ছিল ন|! 
(খে) 

বাল্যকালের চঞ্চল স্বভাবের যত প্রকার দোষই দর্শিত 
হউক না কেন, দৈহিক উন্নতির দিক দিয়া আরও যে 
একটা গ্রয়োজনীরত। আছেই আছে, একথা অস্বীকার 
কর! যে একেবাঞজেই অসম্ভব; তাহ! আমি যেমন বুঝিয়াছি 
তেমন বোধ হয় আর কেহ বুঁঝতে পারেন নাই। কারণ 
স্বতাব-নূলত চপলতাটাকে “জোর জবরদস্তি রিয়া মারিয়া 
ফেসাতে আমি শক্তি জিনিষটার বড়ই কাঙ্গাল ছিলাম। 
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্াধীনতাবে চলিয়া ।ফরিয়। বেড়ান ও ছুটাছুটী শার্লীলাফির 
কল্যাণে লক্মীর বাহিরট!। এবং আজ মনে হইস্টেছে বোধ, 
হয় ভিতরটাও--মপধ্যাপ্ত স্বাস্থ্যে দিন দিল লঙ্মীর মতই 
প্রীমর্ডিত হুইয়৷ উঠিতেছিল। প্রটুকু বয়সেই 'যে অপরূপ 
তেজস্বিতার আভার তাহার মুখখানি ঝ্বহারো কাহারো 
কাছে মর্দ।” 'মন্নী* ঠেরিত তাহার ম্বরূপট। পাচ বছর 
আধেকার একী ঘটনায় এআমাকে, যেমন স্তম্ভিত ও 
বিস্মিত করিগা দিয়াছিল। তেমন বাথাও দিয়াছিল. বথেষ্ট। 
সুখের বলিব' কি, ছঃখের বলিব 'বুঝিতেছি না, রসের 
সে সন্ধ্যাটা আজও আমার মনের ডায়েরীতে উজ্জল অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। আমি, সেবার ইপ্টারমিডিয়েট 
আর্টস্‌ পরীক্ষ! দরিয়া সবে মাত্র বাড়ী আপিয়! কি প্রকারে 
সুদীর্ঘ ছুটিটা কাটাইব মনে মনে তার একট! খসড়া করিয় 
লইয়ছি। এখানে বলিয়। খ্রাথা ডাল যে, পিতংর ও 
দিদিমার “আছরে গোপাল” হইলেও, আমার পূজনী 
গার্জেন-টিউটর শ্রীযুক্ত রমানাথ ঘোষাল মহাশয়ের 
আন্তরিক যত্ব ও মাজা-ঘষার কলাণেই বিশ্ববিগ্থালয় হইতে 
এ দক্মানটুকু আদায় করিতে পারিয়াছিলাম এবং *জ্ঞান- 
পিপাসা বর্ধিত হইলেও কলেজে পুড়িবার ইচ্ছাট| পিতার 
নিকট “ইংরাজি পড়ার " পরিগ'ম-_বাতুলতু” বপিয়াই 
উপেক্ষিত হইত যাদি না উক্ত গৃই-শিক্ষক মহাশয় পিঠার 
নিকট আমার হইয়া! অত নুুপারিদ করিতেন ।॥ কেন না 
দিদিমার ও পিতার মতে যার অচলা লক্ষ্মীর কুগায 
চাকুরী করিয়া খাইত্ডে হইবে না__তার অত মাথা ঘামাইয়! 
“বড়'বড় কেতাব পড়া ও পাশ দেওয়ার কোনই ভয়োঞন্র, 
থাকিতে পারে ন!। লেখাপড়! শিখুক গিয়৷ তাহারা, 
যাহাদের “কেরাধিগিরি/-_অস্ততঃ পক্ষে দোরোগ!"গিরিঃ 
করিয়। জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে--এইরূপই একটা * 
উত্তটু উত্তরের সঙ্গে ধমক্‌ খাইন্না আমি শেগে মাষ্টার 
মহাপয়ের শরণাপর় হইয়াছিলাম। 
ধনীর একমাত্র সম্তান, জু্ংশজাত এবং ০ 
তাহাতে আবার স্থপণ্ডিত হইতেও চপিয়াছি। পিতার, 
বিশেষ করিয়। .দিদিমার, আন্গান্ন বিকাছে আগ্রহের 
কথাটা৪ বোধ করি কেমন ধরিয়! দূর দীরান্তরে ছড়াইরা! ' 


- মাধ, ১৩২৯] 


পড়িয়া“ খ। কিকে _কন্াদায়গরন্ তদ্রলেচুকের উদেদারী 
শন দিন বাড়িয়াই চণিয়।ছিল। নিজেও" জানিতে 
পারি নাই'বা জশনিবার আগ্রহ সত্যিই মনে দাগে নাই, 
কোনও ভদ্রলোকের আবেদন পিতা মঞ্জুর করিলেন 
কিনা! । কিন্ত সেদিন সন্ধার পর আমার শোবার ঘরে 
. গ্রবেশ করিবার পথে, অন্ধকারে দাড়ান লক্মীর কথায় 
ও আচরণে বুঝিতে 'পারিলা্ষ_মামার “পাড়াপড়দিঃ”টির 
চোখের ঘুম ইতিমধ্যেই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । শীত্তই 
আমার বিবাহ হইবে এই পরম' শুভ ,সংবাদট। দিয় আমার 
সে সঙ্গেই সে কৃক্ষের ভিত প্রবেশ করিল। টেবিলের 
উপরের আলোট। বাচ্াইয়! দিতে দিতে আমি লক্ষ্মীর 
দিকে না চাহিয়াই বলিলাম-_“বেশ, এমন বার্ভাটা যে 
বয়ে আনূলে, তাকে প্েটভরে রসগো্প।_ 

থা শেষ করিতে ন। দিয়া লক্ষা বলিয়া! উঠিণ_-“কে 
চায় তোমার পেটভরা রসগোল্লা ?” কথার ঝানে 
চমকিত ও বিশ্পিত হুইয়া ৬1”র দিকে চাহিতেই সে তা”্র 
দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল। কিন্তু উজ্জ্বল দীপালোকে তা'র 
চেখের জল ও কম্পিত ওষ্ঠাধর দংশন কুরয়। আত্ম- 
সংবরণের চেষ্ট। আমার মবিদিত রহিল না। তাহার 
হঠাৎ এই আবেগ আমাকে একৈবারে বিমু় করিয়। ফেলিল। 
বিন্মিতের মত তার কাছে গিয়া মুখখনি আলোর দিকে 
ফিন্লাইবার চেষ্ঠা করিয়া! বলিলাম _”'কি হথেছে তোমার, 
লক্দী 1 , 

সজোরে নিজকে মুক্ত করিযঃ লইন লী তেমনি 
কে বলিল-__কিছু হয়নি, যাও | যে ছেলেবেলার বধুর 
কথা বোঝে ন!--তার মান রাখ-তেও, পেখেনি, তার সঙ্গে 
আমি কথাই বলি না।”  * * | 

বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। মুখ দিয়! রা+সর। 
ষূুরের কথা-_নিশ্চল প্রস্তর-মুর্তির মত দীড়াইরা প্রাণপণ 
শঞ্জিতে আমার চেতনাকে প্রাগাহয়! তুলিয়৷ ইহাই বুঝিতে 
চাহিতেছিলাম যে, লক্ষী এই যাহ! মুখ দিয়! বাহির করিয়া 
ফেলিল ইহার 'বাছ! অর্থ, তাহাই সে বলিল কি ন|। একরূপ 
সংজাহীনেয় মত. ধাডাইয! দীড়াধয়া, শুধু এইটুকু অগ্ভব 
ফিতে পারিলাম যে, লক্ষী কম্পিত দেহখানি হঠাৎ খঙু, 


লক্ষী । 


. বাহির হইতে পারিতেছিল না। 


'কলিকাঠান্ন পড়িতে যাই, 


৪১৯ 
হই আসিল এবং শবাহা দে' ইতিপূর্বে কোন দিন করে 
নাই--মআমার পায়ের উপর-গার কপোলের এবং কপোল 
পরিবেষ্টিত চুলের গোছার শ্মার্শ রাখিয়া! ঝড়ের মত ফাটিয়া 
পড়িতে বাহিরে ছুটিযা গেল। আজও মনে পড়ে --সঘ্বিৎ 
ফিরিয়া! আপিতেই তাহাকে প্রাণপণ রলে চীৎকার করি! 
ডাকিয়! বলয়াছিলন-_.““লক্মী কি বলে গেলি ভাল করে 
ঝলে ঘা” তার উত্তরে" কাঠের শী ড়িটার উপরে তাহার 
দ্রুত পদধবনি ক্রমে অন্পষ্ট হইয়। শেষে মিলাইয়া গিয়াছিল। 

ইহার সাত আট দিন পরে হরিদায় মুখে শুনিতে 
পাইলাম, লক্মীকে নিয়া তা"র বাঁপ মা পশ্চিমের কি একট! 
স্বাস্থ্যকর সহরে চণিয়া গিয়াছেন। 

(গণ) 

প্রবেশিক! পরীক্ষা্গ প্রথম বিভাগে উনীর্ন হইয়। যখন 
তখন আমার বয়স সতের। 
সেই যাবার দিনের দৃশ্তট। আক আমাৰ মনের চোখে 
একটী করুণ কা'হন্ঠর মত ভাসিয়। চলিয়াছে! আমার 
বেশ মনে পড়ে -লঙ্মীকে আমার এহেন মামোনের কথাটা! 
বলিতে মে আমার হাতথ|নি ধরিয়, অঝোরে কীণিয়াছিল। 
কোন কথাই গ্তাঙ্থার কাম্পত ক্রনদনরুদ্ধ ওষঠ্র ঠেলিয়! 
আমি সেকাহীয় বিশ্মিত 
এবং কতকট। যেন খিরক্ত হইয়াই বাপমাছিল।ম-_'এতে 
কান্নার কি আছে রেলক্ী! আশি ৫ পুগার ছুটত্েই 
আস্ছি আবার |,” 

» উত্তরে দে থে অভিমানক্ষুধ দৃষ্িঠে ক্ষণেক আমার 


* চোখে চাহিয়। আচলে মুখ লুকাইয়। 'নিঃশৰে, ইটিয়। গেল-_ 


আব্গকের এই দৃষ্টি তখন আমার থাকিলে, এ জীবনট!'হর 
তো একটা! স্বগাঁয ধার ভাগারে পরিণত হইয়। যাইত! 
পুজার ছুটা হইয়াছে -_-বাড়ী আস্য়াছি। দেখিলা 
সকলের--বিশেষ কিয়! দ্বিদিম1 ও হরিদা'র-চোথে মুখে 
কিমের একট! খংহুক্য খেলি! বেড়াইতেছে, সমস্ত ছুটিটা 
দিদিম! আমাকে লইয়। পর্ডিলেন। শান! দিক দিয়া তিনি 
ইাই বুঝিতে চাছিতেছিগ্লেন-তার আছুরে গোপালটা 
এই ক'মার্ের মধ্যে কতটা, রোগ! হইর়াছে। 'বাসুনের 
গার! খাঁইগা। শাষ্টারের তত্বাবধানে গাকিগা, দুষইিজলাখি 


৪২৪. 
দেওয়ার লোকের অগবে কি এই ছুংধর ছেলের দেহ 
টিকিতে পারে! যে ক'দিন বাড়ী থাকি-_উহ্নারই মধ্যে 
আমার আহার সম্বন্ধে এমন ঝ/বস্থা। হইয়! গেল যে, প্রবাসের 
ক'টা মাসের ক্ষতি দিদিমা যে এই ক'দিন পুরণ করিয়া 
নিতে চান তাহ! আমার বুঝিতে বাকী থাকিল ন1। 

অবশেষে একদিন বলিলাম--“দিদিমা, এত থেলে ষে 
'ীমার পেট গরম হয়ে বাবে _রাতে থুম হ'বে না?» তিনি 
অবাক হইয়া বলিলেন__“ওমা, তুই ধলিস্‌ কি রে, এই 
তোর এত.? খেয়ে দেয়ে দেটা! ঠিক ন| কর্‌লে, কল্কাতায় 
গিয়ে যে ব্যামোতে গড়ে থাক্‌ৃবি--তখন লেখাপড়া সব 
বন্ধ থাকবে না?” এর.উপর আর কি বণিব! দিদিমার 
মনে তে। আর কষ্ট দিতে পারি না! 

ছুই দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু এর মধ্যে লক্ষমীকে তো৷ 
আমাদের বাড়ীতে আমিতে দেখিলাম না| দিদিমাকে 
জিজ্ঞানা করার তিনি বাহ! বদিলেন, তাহাতে বিশ্মিত 
হইয়া গেলাম । তিনি বলিলেন _-“'বড়' সড় হয়েছে, ছু্দিন 
পরে শ্বশ্তর-ধর করতে যেতে হবে, এখন কি আর তা”র 
“ধিলিপনা' ভাল দেখায় ভাই 1” দিদিমা! এ বলেন কি? 
এই তো! মাস পাঁচেক মোটে হইয়াছে তা'কে দেখিয়া! 
গিয়াছি, এরই মধ্যে সে বড়সড় "হইয়া পড়িয়াছে! 
তাহাকে দেখিতে আমার মন তলে তলে উৎসুক হইয়া 
উঠিতেছিল। 


সেদিন বিকেলের দিকে' গাড়ী করিয়! বেড়াইতে বাহির ' 


হইয়। তাদের বাড়ীর সাঙনে দেখিলাম একখানি বই কোলে, 
হুই হাতে চিবুকের ভর রাখিয়া গভীর মনোযোগে লক্ষ 
তাহার মধ্যে ডুবিয়া আছে। গাড়ীর শবে চমকিয়া সে 
এই দ্বিকে চাহিতেই আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। পৃর্ধের অভ্যাস মত ডাকিলাম-_“এই লক্ষী, 


কেমন আছিদ্‌ রে? ওটা কি বই রে তোরছাতে 1”: 


ভিতর “হইতে কথ শুনিয়া গাড়োয়ান ঘোড়া, থামাইগ 
ফেলিল। . হাতের বইথামির উপর সলজ্ছ দৃষ্টি বুগাটয়া 
লইয়! আমার গাড়ীর দরজায় দীড়াইয়। লক্ষ্মী বলিল, 


“আন্বে আমাদের বাড়ী 1” * র্‌ 
তার সুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
৫এ কেমন কথ।ছাল রে? . 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১২ সংখ্যা 


টা 
করুণ অর্থপূর্ণ হাপি হ,সিয়! লক্ষ্মী মামার দিকে চাহিল। 
আমি আজ এত দিন পরেও হলপ করিয়৷ বলিতে পারি , 
সে চাহনিতে অভিমান ছিল, আত্ম-দদন"'করিবার় চেষ্টা 
ছিল এবং লজ্জার রক্তিমতাও যথেষ্ট, ছিল। কিন্তু সূ 
আমি, তা'র ভিতরটা! তখন, আমার চোখে ধর! পড়িহ না। 
আমার দিকে চাহিয়া! মৈ যেমন করিয়! মুখ নত করিল ও 
হাতের বইখানাকে নাড়াচাড়ী করিতে লাগিল, তাহাতে 
আমার মনে হুইল হয় তো 'এমন একট! কিছু হটয়াছে, 
বাহাতে লক্ষ্মীর মনে" খুব আঘাত লাগিয়াছে। অথচ সে 
তাহা মুখ ফুটিরা আমার কাছে বলিতে পারিতেছে'না। 
অপ্রিয় সত্য নাই বা শুনিলাম__এঁই মনে করিয়া তাহাকে 
আর কিছু জিজ্ঞাসা'করিলাম ন|।. বিশেষ-_-তখন সেই 
গ্ৰড়-লড়” হওয়ার কথাটাও, আধার "মনে অনেকখানি 
তোর ছায়! ফেলিয়া ধাড়াইয়াছিল। * . 
কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ, করির়াও ধেথাক' যায় না। কি 
করিব, কি বলিব, ভাবিতেই “আমার মাথায় একটা খেনাল 
চাপিল। ৃঁ 
হঠাৎ গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়' সাগ্রহে বলিলাম _, 
“আয় ন! লক্ষী, একটু বেড়িয়ে আমি!” সে যেন একটু 
চম্কাইয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল। তারপর 
খুব সহজ ভাবে সহিনকে আদেশ করিহা_-“দরজা 1 খুলে 
দে।” ৭ 
হাত ধরিহু। টানিয়। তুলিলাম। একটু হাসিয়া সে 
বলিল, “আমি অমনিই উঠতে পারতাম্‌।” বলার সঙ্গ 
সঙ্গে সে গদ্দিটায় বসিয়। পড়িল। গাড়ী চপিতে লাগিল। * 
““কি রে “এত্ত ঘেমেছিস্‌ কেন? গাড়াতে উঠে ভয় 
কর্ছে নাকি রে? দুর, ভয় কিরে__আমি রয়েছি যে! , 
অন্পান হাসি হাপিয়া আমার চোখে পূর্ণ দৃষ্টি ছানিয়! 
সে উত্তর দিয়াছিল__”ঘাম্টা কিছু নয়, আর ভয়ের 
কথা” কি বলছ? তোমার কাছে থাকৃতে পারলে বে 
নিজেকে লব চেয়ে বেশী নিরীপদ বুলে মনে করি! 
মনে নেই কি, তোমার মা/র বকুনির ভয়ে তোমার 
কাছেই আমি পালিয়ে আস্তুম্‌?” 
গ্রসরট! চাপা-দিয়া লল্মী জিজাসা করিল---"আচ্চা.. 


মাধ, ১৩২৯ ] 


“লক্ষী । 
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কল্কাতা৷ ঢক খুব মন্ত সহর? খুক বুঝি তাল ভাগ 
নই সেখানে পাওয়! যায়? আচ্ছা, তুমি খেলা কর 
কাদের সাথে?" প্রশ্নের ট্রেন তার হয় তো বাড়িয়াই 
চলিত, কিন্তু ঠিক ৫সই সময় একটা অভাবনীয্র কাণ্ড 
ঘটিয়! 'গেল।, ঘোড়ার রাশ ছিড়িয়! যাওয়ায় গাড়িখান। 
হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। টাল সামলাইতে ন! পারিরা 
হুম্ড়ি খাইয়া একেবারে লক্ীর গায়ের উপর 
গেলাম, লক্ষ্মী হোট্ট একটু 'আর্নাদের ,সহিত আমাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া এলাইয়া পড়িল] 

নিজকে সামলাইয়া তার অবসন্ন দেহধানি আমার 
হাঁটুর উপর রাখিয়! বন ডাক্লাম-_“লঙ্মী-_লগী রে 
-এমন হয়ে পড়লি ৫কন? খুব স্কি চোট লেগেছে?” 
সে তুখন চোখ মৌলয়! আম্মুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয! 
অছে।” তার সুতকামল দেহধানি ঈষৎ কম্পিত হইয়া 
আমার শরীরের প্রতি শিরায় যেন কি একট! শিহরণ 
জাগাইয়৷ তুলিতেছিল। কিন্তু মুচ্ছ1 যায় নাই তো? 
চীৎকার করিয়া আদেশ করিলাম--“এই কোচম্যান, 
জলদি পানি লে' আও ।” 

ছু'হাত তুলিয়া আমার গণ্/ ধরি উঠিতে উঠিতে 
একটু লজ্জিষ্ঠ ৪াবে লঙ্ষ্ট বলিল--“'জলের দরকার নেই, 
কিছু চোট লাগে নি আমার। শুধু ভয়ে কেমন যেন 
ৃ হয়ে গিষ্লেছিলামি, গাড়ীট! ভারি হঠাৎ থেমে গেল কি 
ন!!-তোমার লাগে নি তো কোথাও 1” « * 


,ইাফ, ছাড়িয়া বাচিলাম--গঙ্্দী কোন চোট পায়,নাইুশ ২ ঝ্কিনিসপ্ত্তর গুছিয়ে দিতে পারব না।” 


' বাড়ী কিরিয়! এই ব্যাপারটাই মনে মনে আলোচন| 
করিতে করিতে সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঁঠিতেছিলাম। 


চ্িয়া গেলাম । বেড়াইতে যাওয়ার প্রস্তাবে লক্ষী যে 
একটু চম্কাইয়! উঠিগাছিল- সেটুকুরও কারণ আমার 
আর বুঝিতে বাকী রহিল না। হালি পাইল। সত্যই ত 
দে গোমস্তার মেয়ে, আর আমি মনিব--আগ না হলেও 
ছদিন পরে হব। লতাই তে! এ ভারি ম্পর্থার কথাই! 

ছুটা ফুরাইয়াছে। ু”একদ্রিয়ের মধ্যেই কলিকাত] 


* ছি যাইবার জন্ত আমি মেদিন ছুপুরে আমার বাক্স বই' 


গুছাইতেছিলাম, হরিদা সাহাব রিতেছিল। নিঃশকে 
ধরে কিয়! লক্মী বোধ হয় ইরিদাকে দেখিয়াই তেমনি 
নিঃশকে বাহির হইয়া য'ইতেছিল। হরিদ! সন্গেহে ডাকিলেন 
_কিরে লক্ষ্মী, চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিল যে বড়? 
-আফ় না, তোর প্রমোদদদার বই-টই, কাপড়-চোপড়- 
গুলে! একটু ভাল করে সাঝিয়ে দিয়ে হা না রে।» 

বই গুছান ক্ষান্ত দিয়! জামি দরজার পানে চাছিতেই 
লক্ষ্মী ফিরিয়! দীড়াইয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে অথচ যথেষ্ট কু্ঠার 
সহিত প্রশ্ন করিল--“দেব তোমার বাক্স সমান করে ?1+ 

লক্মীর কুষ্টিত ভাবটা দূর করিবার উদ্দেস্টে একটু 
হাদিয়৷ বলিলাম-ওমা, তুই আবার গুছিয়ে দিতে শিখলি 
কবে রে লক্মা? আমি তো দেখে আম্ছি তুই সামার 
কাগজ-পত্র-বই ছড়িয়ে এখানেরট! ওখানে টেনে ফেলে 
একাকার করে রাখ তেই পারতিস্‌ বরাবর ।” 

সণজ্জ হাসিতে মুখখান! রাঙ্গা! করিয়া সে উত্তর 
 দিল_"হিল্‌, ২ তাৰই কি? আর যে কোন দিন তোমার 
বলিয়াই কিসের 
উত্তেজনায় সে এমনি হঠাৎ আদিয়! আমাকে ঠেলিয়! . 
ভুলিয়৷ দিয়। বলিয়া! পড়িয়। ক্ষিপ্রহন্তে 'নতমুখে 'বাকে 


পিতার বিরক্তিপূর্ণ কণঠস্থরে চমকিয়! সেই দিকে উৎকর্ণ রক্ষিত ভ্রব্-স্তার টানিয়৷ বাহির করিতে লাগিল বে, 


হইয়। দীড়াইলাম। তিনি দিদিমাকে বলিতেছিলেন _ 
তুমি রলকি মা--গোবিন্দের মেয়ে হবে আমার পুত্র- 
বধূ ?--পার গ্োবিন্দের স্ত্রী সে প্রস্তাব কর্বার স্পর্ধা 
দেখাতে পারে? এবে আমি ভাবতেই পারি নে।% 

 , লঙ্ষীর “বড়সড়? হুইর। উঠিবার কথাটার ইতিহাপটা 
আমার চোখের প্গাঙনে দিনের আলোর মত পরিষ্কার 
/ হ্ইগী গেল । তিলার্দা দেশী না” করিয়া ,নিজের 'শ্রকোষ্ঠে 


আমি কোন প্রকাশ তামাস। করিৰ কি-_বিশ্ময়ে হত- 
বুদ্ধি হুইয়। শুধু তাহার আনত মুখ ও কর্্দনিরত হাত 
ছুটার পানে চাছিয়া দাঁড়াইয়া র্রহিলাদ। হয় তে। তাহার 
বাক সাজান শেষ করিয়! সে চলিয়া গেলেও আমি এ 
ভাবে গাড়াইয়। খাকিতাম। - কিন্ত হরিগার তরল কগন্বয়ে 
আবার পূর্বের ধারায় ফিরিয়া খআাসিলাম। পরিধান হয় 
কণ্ঠে হরির্দা। বলিল--/'তা ঠিকই তো? লঙ্গী বে'নীগ! 
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গবীরই তার নারারণের ঘর করতে যাচ্ছে, তখন তো 
আর সে প্রমোদদা'কে--” 

, বিশ্বাৎবেগে দীড়াইক়া উঠিয়া, লী প্রায় কাদ-কাদ 

স্বরে শুধু একটা কথাই বার বার বলিতে বলিতে ছুটির! 

বাহির হই! গেল--“ইস্‌ 'কখ খনই না-কখখনই নাঁ_ 

কখখনই না তাঁ--,৬ শেষের ,দিকটা তাহার দ্রুত পদ- 
" ধ্বনির মাঝে ভুবিয়৷ গেল। 





অন্ন । 


[(১৯শ ভাগ, ১২শ সংখা! 
এটি সি 
অস্তিত্ব তখন টের পাই নাই, বতই, এট কথা ভাবি, ততই 
নিজের মাথা নিজের হাতে চূর্ণ ভান করিয ফেলিতে 
ইচ্ছ। হয়! 
সেদিন বিকালের ডাক হাতে পাইনা তে। বুঝি নাই__ 
সে প্াাকেউটা কি ভীষণ মর্মজাল বহন করিয়। আনিবে 
তখন তে বুঝিতে গারি নাই--&ঁ ধার দ্সফ্ুটন্ত মুখপন্সের 
পাঁশে আমার কিশোর মুখখানি ' আনন্দের জ্যোতিতে 


দেখিলায় সেই £ছেলেবেলার মত সে আমার দ্রব্য- ফুউয়। আছে, সেখান. আমারই, নিদাকুণ অবহ্গায় ও 
সম্ভার ৬ধু ছড়াইয়। দিয়াই গেল-_গুছাইয়! দেওয়া তার অসংশোধনীয় ক্রুটতে অকুটন্তট পৃথিবীর ধূলায় নুষ্িত হইয়া 


ছারা কোন দিনই হয় নাই, আজও হইল না। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, সে" আমার ভিতরটাকে কোনকালেই 
এম্‌নি বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতে পারিল ন1। ধন-মদে-মত্ত 
আভিজাত্যাতিমানী আমার পাঁষাণে গড়! বুকের মধ্যটাকেও 
যদি এমনি করিয়া টানি হেঁচড়াইয়। ছড়াইয়! দিতে 
পারতিল্‌ লক্মী-তাহ! হইলে "আজ আমার মত সর্ব্ববিষয়ে 
ছুখী কে ছিল? 

€ঘ) 

পাচ বছরের আগেকার সেই গ্রীন্ম-সন্ধ্যার পর জীবনে 
আরও কত গ্রীষ্স-সন্ধ্যা, কত লাগ? পূর্ন, শারদ-প্রভাত, 
শীতের মধ্যাহ ও বাদস-রাত্রি আলিয়াছে-_গিরাছে। কিন্ত 
আসিল না শুধু একটা মর্্মাহতা বালিক! । লক্ষ্মী সেই যে 
আমার বিবাছের সংবাদ দিতে আসিয়া আমাকে বিশ্মিত 
অভিভূত করিয়। দিয়! ছুটয়৷ বাহির হইয়া গিয়াছিল, আর ' 
সে আলে নাই। এই দীর্ঘ পাচ বছর কি রকম তার, 
কাটিগ্রাছে*_তার কোথায় বিবাহ হইল, ছেলেপেলে হইয়াছে 
কি ন! ইত্যার্ষি কোন কথাই আমার মনে একবারও জাগে 
নাই। 

, দেয়ালে টাঙ্গান আমার ও লক্্লীর বাল্যকালের এ 
ছবিখানির দিকে চাহিয়া মোজ. আমার কেবলই মনে 
হইডেছে, কি করি! এতকাল আমি নিজেকে এমন নিষ্ঠুর 
প্রতারণা করিয়া আলিতে সক্ষম হইলাম । আমার জীবনের 
সার্থকত! সম্পাদন করিতে 'লগ্মীক্কেই «আমার সব চেয়ে 
বেল, হকার ছিল--কেমৰ কম্িয়া যে এই ঞাত বড় সত্যটা ' 


হাম বুকের দাঝে এতকাল, খ$ক! লন্্বেণ' নিজে তার. 


অকালে শুকাইয়া যাবে! ছবিখানিক্ল নীচে ছেঞেবেলার 
সেট কাচা, বাকাচোরা অক্ষর্রে সধত্বে লিখিত আছে 
“প্রমোদ দাদ। আর লক্ষী ।” তারই নীচে নীচে মুক্তার অক্ষরে 
কে লিখিয়! রাখিয়াছে-_-“'নারানণ আর তার দাসী লক্ষী”, 
ইহাও লক্ষীরই হাতের গেখা_আজ আর আমর কিছুই 
চিনিতে ঠেকে না! কিন্তু উঃ__নিজেকে কি ভীষণ প্রবঞ্চ- 
নাই এতকাল করিয়া অণসিয়াছি! শুধু কি নিজেকেই? 
না, সে কথা ভাবিতেও পারি না। সে কথা মনে হইলে 
আমার ভদ্প হয়। লক্ষ্মীর মনে, তার ম৷ বাবার বুকে'যে 
অপমানের আঘাত হাননিয়াছি,' থে ব্যথার তীত্র হলাহল 
আমি অল্পান ব্দনে তাদের মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়াছি, 


'ষে নিরাশার গাঢ় তমসায় তাদের উজ্দ্রল ভবিষ্যৎ চির- 


অন্ধকারময় করিয়! দিয়াছি তাহ! মনে হৃহীলে আমি সহজ ' 
বৃশ্চিক দূংশন্নের আালায় জলিতে থাকি | কিন্তু তবু তে| 
রি কচি মুখখানি ছইতে আমার চোখ অন্ত দিকে ফিরতে 
চায় না। আয় লক্মী-একবার তুই দেখিয়। “বা তত্র 
পুনারারণের ভিতরটা! আজ কি মর্শন্তদ আর্তনাদে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিয়াছিম্‌ 1” 

এই তে! পড়ির। আছে, তার হাতের শেষ চিহুটুকু! 
এ আহ্বান, মুদার্থ পাচ বছরের অদর্শনের পর লক্ষ্মীর এ* 
অন্তিম" আহ্বান, আমি ঠেলিতে পারি নাই লক্ষী 
লিখিয়াছে__নিশ্চ্ই তার নিঞের হাতের বেখ1--.“তোমানন 
পায়ে পড়ি তুমি এপে।--পচ বছর আগেকার একট। সন্ধ্যার 

বে কথাটার উত্তর তুমি চেঠ়েও পাও নিঃ তারই উত্তর 
আগ মরণের ৫কালে বনে (তোমায় শুনাতে আমার চিএ 


ক্াঘ, ১৩২৯] 
টূর্ও ঝধবেশনা 1, লেখা শেষ করিয়াছে_-অভিমানপূর্ণ 
একটা ছোট্ট অন্থরোধে:_প্দি সময় “অভাবে একান্তই না 
আস্তে পার--তনে সঙ্গে প্রেরিত আমার অমূল্য সম্পত্তি- 
খানি ফেরৎ ডাকে পাঠিরে ন্িও$ আমার শেষ বিদ্বায়ের 
বেলাক্চ ওথানা বুকে করে না যেতে পার্লে, আমি স্বর্গে 
গিয়েও সখ পাব) না জেনো)? ৩ ্ 

কালকে সহয়ের ইসপাত্যুল হইতে ফিরিয়া অবধি 
সারাক্ষণ শুধু লঙ্মীর বিড়ম্বিত বার্থ জীবনটার কথাই 
ভাবিতেছি। এই কি,তার 'জীবন, ভোর “একাগ্র সাধনার 
পুরস্কান্ত ! এচ উদ্চ যার জীবনের মাদর্শ_তাহার পারণাম, 
অলাতৃত শনাস্ত্রাত অকালে শুকাইয়। যাওয়া! অথচ ভগ- 
ৰানের মঙ্গলেচ্ছার প্রতি এতটুকু সন্দেহের কটাক্ষও করিতে 
নাই__ইহাই বিশ্ববাস্ট্র পৰাই একপাকো মানয়! লইতে ব্যগ্র ! 

কণস্াকে নাপের ুঙ্গে লঙ্গবীর কে'ঠার দ্বার পর্য্স্ত গিয়া 
পাশার উঠিতে চাহিতেছিল না! উ:! শরীরে সে কি 
কাপুনি_ন! জানি ভিতরে কি দৃশ্তই দেখিতে হইবে 
মনে হইতেছিল প্রধান হইতেই ফিরি। সহসা! ক্ষীণ আর্ত- 
ক হইতে যে কণ্টা কথা মূর্তিমতী নিরাশার ছ[ব আমার 
চোঁখর সামনে ধরিল, তাহাকে এড়াইয়া যাই আমার 
এমন শক্তি রহিল না।, লক্ষী বলিতেছিল--“মা, কই-_- 
কেউ তো! রী না, মা !* 

“ধতার ্লুটোন্ষখন ফিরে আসেনি, তখন ভে আস্বে 
লক্ষণ! সে তেমন নিুর হ'তে পারে না! হ'লেও তাকে, 
আস্তে হবে!--তোর এই কঠিন তপস্যা! ক শুকেবারেই 
বিরুলে শ্বাবে মা? তাহ'লে যে ভগবানের সব শনফাই * 
“উল্টে যাবে মা 1” বলিতে বলিতে মাতার, ক ধেন এক 
সদৃশ শক্তির বলে কাপিয়! কাপিয়া-স্থির হইঘ়+গেল। ** 

** “মা, আধার মাথার কাপড়টা! টেনে দাও ।৮ 


লক্ষী । 


মাঃ 
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আসন্ন কন্ঠাশোকে, অধীর! 'জননীর দৃষ্টি সস! কঠিন 
আলাময়ী হইয়া উঠিলপ। অভিশাপান্সি বর্ষণোন্থুখ সে 
কটাক্ষের প্রচণ্ড আবাতে' আহার ন্নাযু সকল যেন শিথিল 
হইয়া আসিল, আমি কম্পিতদেহে বিবর্ণসুখে দাঁড়াইয়া 
রীতিমত ঘামাই উঠিমাছি। ব্যানিরুস্ত কে বিশ্বের 
ভত'সন] ঢালিয়। দিপা লক্ষী ডাকিল--“মা” ৷ কি অনুযোগ- 
ভরা, কাতরতাপূর্ণ সে ভক! মুহুর্তে মায়ের চোখের 
সে অগ্নি কোথায় মিলাইয়। গেল! নিদারুণ মর্খজালা 
তাহার চোখে বান ডাকাইয়! দিলন স্বীয় বসনাঞ্চলে 
তাগারই বেগ রোধ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে 
তিনি ছুটিয় বাহির হইয়। গেলেন। ৰ - 

কম্পিতপদে আবেগান্দোলিত বক্ষে লক্ষ্মীর রোগশব্যার 
দিকে অগ্রসর হইতেই কশ্প্রীর শঙ্কিত কণ্ঠের অনুরোধ 
আমার উদ্বেল চেতনাকে সজোয়ে একটা ঝাকানি দিয় 
দিল। , 

“এ চৌকিটা তুমি ছু'ওনা, এ চেরারখানার বস” 
বলিয়া! একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া! পুনরায় নিজের এই প্রকার 
অভদ্রতার কৈফিয়ৎ ম্বরূপই যেন বলিতে লাগিল--“যে 
বিশ্রী ছোঁয়াচে ব্যম্!, এতে কি তোমায় এর ব্রিসীমাও 
মাড়াতে দিতে পারি? মা কি বাবা তে! আর -/-মান্তে 
চান ন।-_নইলে_-” এাবল কাঁসির বেগে তাহার সিম্দুর 
বিবর্জিত কপালের শিরাগুলি ফুলিয় উঠিল, কোটরগত 
চোখছুট! যেন ছুটিয়। বাহির হইতে চাহিতেছিল। লক্ষ্মীর 
এ টুফিয়ৎ যেন সহসা চাবুকের ঘায়ে আমাকে সচেতন 
করিয়া দিল। নীরবে নিঃশঙ্কচিত্তে হক্ীর পাশে বসিয়! 
পড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! তাহার মুখন 
নিঃস্থত বিষাক্ত শোণিত বিদ্ুগুণি মুছিয়! লইলাম। এবার 
লক বাধা দিল না-_সে শক্তিও তাহার. তখন ছিল না । 


লক্ষীর মৃত্যু-জীর্ণ অস্থিদার গণ্ডের কোণেও যেন একটু* .মুখের সে শঙ্কিত ভাবের পরিবর্তে তথায় গীটার তৃপ্তির 


রক্তিমভ। খেলিয়। গেল। তাহার রোগম্নান চোখেমুখে 
_অন্তমিত' রবির পার আভায নার একটু করুণ হাসি 
“ ছুটয়১উঠল। ভাহাই অনুসরণ করিয়! তাহার মা দরজার 
দ্রিকে চাহিলেন্ব। ল্লামি তখন উভদ্বের প্রসারিত দৃষ্টির 
'সন্দুথে বিচার পার্থ অপরাধীর তার দণ্ডারমান। 


আভা উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল । " ী 
সহস। আমার বা”হাতট। স্টানিয়া লইয়া লক্ষ্মী সজোরে 
তাহার বুকের উপর চাপিয়! ধরিল !--উঃ, সে কি উন্মন্ত 
নৃত্য তার রুগ্ন ভগ্ন আশাহত" বুকটীর তলার তখন চলিত্বে- 
ছিল! মনে হুইল, এখনই কাহার বুকের কলকজাগুলি 


৪২৪ 


শাপপীপপই 


চ্র্ণ বিছুর্ণ করিয়া দিয়া এই উত্তেজনার চির অবসান হইয়া 
যাইবে । কিন্ত--ভগবান,_-'শার একট্কাল, শুধু আর 
পাঁচটা গিনিট অপেক্ষা .কর _ এখনও যে তার কাছে আমার 
ক্ষম! ভিক্ষ। কর হয় নাই! এ তে; তার 'ঠাটছটা নড়িয়া 
উহ্িয়াছে_শুধু ওই ছুটার আড়ালের কথাটীকে বাহিরে 
আসবার সমরটটুকু দাও !--তারপর 1--তারপর জীবনভোর 
পায়শ্চি --সে তে! অমার থান্িবেই | 

লক্ষ্মীব মুখের উপর ঝুঁকির! পড়ি? চীৎকার করিয় 
বলিলাম-_“লক্মী ! আমীর সে প্রশ্নের উত্তর 'আমি পেয়েছি 
__কেন্ু বড় বেণী দেরীতে; তবু তুমি বলে যাও -আমার 
ক্ষম। করতে পেরেছ কি না” 

শীর্ণ হাত্ছ্‌টী তাঙ্বার শিথিল হইয়া পার্থ এলাইয়া 
পড়িল _বক্ষের স্পন্দন চিরতরে থামিষ! গিয়াছে! মুপ্িত 
চোখের পাতায় ও পাণ্ুর অধর কোণে যে ন্সিদ্ধকরুণ 
হাপির রেখাটী তখনও লাগিয়। রহিল--তাহাই ষেন 


পু 4 সংগ্রহ ও 


নেপালাদ্রে বিবাহ-প্রথা। 

গ্র্থালিগণের মধ্যে গান্রর্ব বিধান অনুম্রে ও নেক 
যুবক-যুবভীর বিধহ »ংঘটত হঈদা াকে। পাথাড়ে স্ত্ী- 
অবরোধ প্রথার পচন ») থাকার, অবিবাহিতা যুৰতীগণ 
প্রায়ই সন ব5স্কাদিগের সহিহ ভাটে-বাজারে বেড়াইতে 
খাইয়া থাকো। কোন যুবক কোন যুনতীর রূপে মুগ্ধ হইলে 
উপহুক্ত অবসর 'বুঝিা কৌশলে তাহার মন হরণ করে, 
এবং গাঙাকে নান! প্রলোভনে প্রলোভিত করিয়া! নিজ 

গৃহে'লইয়া যায়। ৮ 
পিতামাতার অজ্ঞাতসারে যাহার! এইকূপ ভাবে গোপনে * 
প্রণদ্ীর সহিত পলায়ন কবে, তাগগাদিগের আর শ্লীস্ত্ামুসারে 
বিবাহ হতে পারে না, এবং কন্তাও পিতার আমস্ত্রণ 
ব্যতীত পিতৃগৃহে প্রচ্যাগমন ,করিকার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত হুয়। কণ্ঠ যদি" জাতীয় কোন বুবুককে আত্ম- 


অঙ্চন] | 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সং খ্যা, 


আমাকে ভাষার আকার ধর্জিয়া বলিয়া দিন্েছিল- 
“তোমাকে ক্ষ! ?-লে যে আমাকে বরাবরই করিয়া 
আসিতে হইয়াছে 1” ও ন 

তারপর স্বহত্তে তার দাহকাধ্য শেষ করিয়া খন বাসায় 
ফিরি, তখন পূর্ব্ব আকাশে উষার ছাঁদি কিসের যেন অসন্থ 
বেদনায় রংঞ্গিয়। উঠিয়! বিশ্বের আনাচ-কাঁন?চ তাঁছারই 
নিরানন্৷ স্পর্শে বিষাক্ত রুরিয়া তুলিতেছিল। * 


ফি পা ক. ক 





আঙ্জ আমি “লোকের. চোঁখে সংসারী--পিতাঁর অবর্ত- 
মানে তাহার বিপুল "ধনসম্পত্তির অধিকারী! ধনজন যদি 
লোকের সুখ শান্তি বজায় রাৰিতে সমর্থ হর, তাহা হইলে 
আমারও সৃথ শাস্তির অগ্রতুলতাঁ নাই_-একথাটা কমতি 
সত্য। কিন্তু যে ব্যথাট। আঞ্জ আমার বুকে বিশাল শৈল- 
খণ্ডের মত চাপিয়! বসিয়াছে-7--তার খোদ কেহ জানিতে 
পারিল না! 


সঙ্কলন। পা 


দান করে, তাহা! হইলে পিতা ক্তা-জামাতাঁকে নিজগৃহে 
আমন্ত্রণ করিয়া! আনিয়া উভয়ের কপালে প্বধি ও চাউলের” 
টাক পরণইয়! দেন, এবং তাহার! মস্তক*অধনত ফরিয়া 


'শধোক দিমু”, বলিয়া ক্ষম! ভিক্ষা করে। 


ও নেওয়ারগণের বিশ্বাস এই যে, অবিবাহিতা! কনা পিতৃ- 
গৃহে রজঃহ্বলা হইলে পিতামাতার দেছে পাপ ম্পর্শ করে"।, 
এইভুন্ত কন্ঠ বয়ঃপ্রাণ্তা হইলেই একটি বিবফলের সাহত 
তাহার উদ্বাহকাধ্য সম্পন্ন' করিয়া! দেওয়া হয়। পরে কন্তা 
এখৌবনাবন্থা প্রাপ্ত হঈলে সথবিধামত কোন উপযুক্ত পাত্রের ' 


ঞ্ছত্ডে কা সম্প্রদাঁন কর! হইয়! থাকে । তখন বিন্বকলটিকে 
জলে নিক্ষেপ কর! হয়) এবং ইহাদিগের বিশ্বাস, এঁই যে, 
ফলটি অনন্ত কাল সলিলগর্ভে অবস্থান করে। 

এই সংস্কার অনুসারে নেওয়ার রমগীগণ কখন বিধবা! 
হয় না) এক স্বামীর মৃত্যু হইলে তাহার। শ্বচ্ছন্দ পত্যন্তর 
গ্রহণ করিতে পারে'। 


ছে) 
মাঘ, ১৩২৯ ]. 


বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ | 


৪২৫. 





: নিষ্ু জাতির বিবাহ-প্রথা একটু বেশ নূতন রকমের__ 
[২০০18000” তাহ! বেশ । কোন ৫ কোন অবি- 
বাহিত লিমুযুবতীর রূপে মুগ্ধ হইলে সে সেই যুবতীকে 
লক্ষ্য করিয়া রস-সঙ্গীত গাহিতে থাকে । সঙ্গীত-নৈপুণ্যে 
যুবতীৰ নিকট পরাজিত হইলে যুবক সে স্থান ত্যাগ করিয়! 
পলায়ন করে )  স্ঠথায় যুবতীকে বিঝ্লুহার্থ বন্দিনী করিয়া 
গৃহে লইয়া যায় । বিবাহাস্তে যুবতী বিজেতার হস্ত” হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়া পিতৃ গৃহে গ্ুত্যাগমন করে। কয়েকদিন 
পঁরে “পরমি ঘটক জার মঞ্চ, রোপা ুদ্রা,ও কর শাবকের 
মৃতদেস্ ইত্যাদি উপচৌকন সঙ্গে'লইগজ! কন্ঠার গৃহে উপস্থিত 


হয়। তথায় কন্ঠার পিতা অথবা কোন গুরুজন অতিমা্ 
ক্রোধের ভান করিস! ঘটবকে গ্রহার করিতে উচ্ভত হন। 
ঘটক নানারূপ অস্থুনগন বিনয় কল্সিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করে, 
এবং কন্তার মূল্য স্বর্গ কিঞ্চ২ রৌপ্য মুন্র। ও একটা 
শুকর প্রদান ব্রিয়! কণ্ঠাটীকে তাহার হস্তে অর্পণ করিতে 


ন্থরোধ করে । 

লিশ্কু যুব+-যুবতীব “কোর্টসিপগ করিয়াও বিবাহ". 
হইয়া থাকে । যুবক, যদি যুবতীকে অবশ্তই দ্বাহ করিবে 
এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ * হয়, তাহা হলে য্রতীর পিতা 
যুবক-যুঞ্তীর ঘনিষ্ট ভাবে মেঙ্গামেশা় কোনরূপ বিশেষ 
আপত্তি করেন না। 


বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ | 
[শ্রীসাহাজী] 


“ের্বান্‌ ধর্মান্‌ পরিভাজ্য মীমেকং শরণং ব্রজ-_ 
'নেকে্মনে করিয়া থাকেন, শীর্ণ এই শ্লোকাঁশে সর্ব 
কর্মপরিত্যাগ করত “প্রভূ যা" কর” বলিয়া চুপ করিয়া 
বসা থাকিবার উপদেশ দিয়াছেন | কিন্ত বন্ততঃ তাহার 
এই অমূ মী মহাবাণীর যথার্থ অর্থ সেরূপ নহে। দদর্ধান্‌ 
ধন্মান্‌ পরিতা্জয মামেকং শরণং ব্রজ”-- এপাঁনে ধর্ম বলিতে 
কি বুঁঝিতে হইবে, ভাহ! ভাবির! দেখিবার ব্যিয়। একথা 
অবস্তা স্বীকধ্য যে শাশ্বত ধর্ম কখনও * এক ”্্ি্ আনেক 
দইতে পাঁরে না। হুতরাং, ইক তৎকালের 67 
ধর্মমত অথবা ভি ধন্মপথ বুঝাতে এখানে ওই 

অঁশবের প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহাই বুঝিতে হয়। তিনি 
সর্বপ্রকার ধর্দমমতকে বর্জন করত হাহারই শরণ জষটতে 
* অর্থাৎ তাহারই প্রচারিত নবধর্ম্মের ভাশ্রয় লইতে, ভাহারই 
জীবনের ঝুমুসরণ করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন, কার্গ, 
তাহার সেই নূতন বাণীই ছিল সেই যুগের যথার্থ উপষে।গী, 
।ভাহারঞ্পীবনের আঁদর্শই ছিল সেই সময়ের ৩1)%11017015015 
এধ অনুযায়ী, তিনিই ছিলেন সেই যুগের 17016507089 
0870০, 


রগ 


মানব সাধারণতঃ বদ্ধসংক্কার অল্পদর্খী জীব। তাহারা, 
তাহ।দের পুর্বসংক্কার যতঈ অনিষ্টকর হউক, সহর্দে ভা 
পরিত্যাগ, করিতে স্চাতে না এবং পারেও না। “নড়া 
আগঞাইয়। বনি আক।৮ তাহাদের স্বভাবগত' দোষ। 
এই কথা বুঝবার জন্যই 
সেদিনের শ্রীরামক্কষঃ 


তৎকাপের "লাকমমাজকে 
শ্রক্ষঞ্ণকে ইদপ খালতে হইয়াছিল । 
* দেনু এণিয়াছিলেন$ যদিও তিনি সংস্কৃত ছনো না বাণ! 
বগ্াহিণেন সামান্ত পাড়াগয়ের অশিক্ষিতদের ভাষায়, 
* শনুবানা আদলের টাকা একালে ঢলে ন। 1” * শ্রীরুষ্ও 
“মামেকং শরপং ব্রণ বলিতে ঠিক দেষঈট কথাই বুষাইতে 
চাহয়া'ছলেন। ভগবানের অনন্ত ভাব। মানবের হৃদয়ে 
তাহা, অনন্ত ভাবে অভিব্যক্ত হয়। ভাঁরতৈ একদিন 
মীয়াবাদ প্রচারিত হইয্াছল। ভগবান আনন্দ স্বরূপ। 
কিন্ত জগতের, কিছুই নিরনচ্ছি্ন ছানন্দপ্রদ নহে। এইদধপে 
ভগবানের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল জগত্ডের খাহিরে। 
ফলে, জগৎ হুইয়। পত়িয়াছিল মিথ্যা অগবা গৌণ। ইছ। 
' অবস্তহ একট ধন্মমশ ; ইহার (বৌক্তিতা ও সারবত্ত| 
অস্বাকার কুরা যায় 5]। কিন্ত ভাই বলিয়া'ঈহা! যে সর্ব 


গ্রকারে সম্পূর্ণ 'একমার ধর্মমত, এ থা স্বীকার কর! সঙ্গত 
হয় না। ফলতঃ ইহাতে ভগবানের, অনস্ততাবের কতক 
অঃশ মাত্রই উপলদ্ধি করিতে পাব! যায় । 
ইহার পর, কালক্রমে লিৈতগদে আসিলেন। তিনি 
প্রতি করিলেন লীলাবাদের। তিনি বাপিলেন, ভগবান 
জগতে ও রহ্গাছেন, বূরং জগছেই তাঁভাকে বিশেষ করিরা 
থাকিতে হইবে, কারণ, ধিনি যে রাজোর রাজা, ক্টাচকে 
বিশেষ করিয়। সেইথানেই থাকিতে হগ্ন। জগনে আনন্দ 
নাই, কে বলিল? তাকে প্রেমের নয়নে দেখ, আপনার 
করিয়। লও,» সচ্চিদানন্দ লাভ অবশ্যন্তাবী। এইরূপে 
প্রেম ধর্শোর প্রতিষ্ঠা হঈল। শ্রীটৈচন্তাদেব ঘদি পুর্ব- 
প্রতিঠিত মায়াবাদকে একমাত্র পুর্ণতম ধর্ম বলিয়া মনে 
করিতেন, 'তাঙগা হইলে কি তিনি এই নব বৈষ্ও পর্ন 
প্রচার করিতে 'অগ্রপর ভইতেন ? আর তাহ! হঈলে ত,হাঁর 
ভক্ষেরাই কি শ্রীস্তৈন্ত চরিতাসূচকে পঞ্চম বেদে এবং 
বৈষ্ল ধন্দুকে নেদাঁশীত লতা বিয়া ভরঠণ করিতেন? 
ভ্ীরধঃও ভাই কনিয়াছিলেন, কোনও ধর্ম নিশেধকে 
সর্কেদর্ধা! মনে করিও না। সর্ব ধর্মের মুল নিলি, হ21 
ইইতে কত শত সহজ ধর্মের উদ্ভন হইফ্াছে এবং ভবিষ্যতেও 
₹ইবে, একমার তীারই দিকে লঙ্গা রাষিও । “মামেকং 
বলিতে হ্ীকষ্ণের দৈন সঙ্ঠাকে বুঝল চলিতে না। ভাই র 
জৈব সন্বার টি মার 9 আজ আর খুন পাওয়া মার না। 
বস্ততঃ “মামেকতত খলিহছে ভহিনি দেঈ অন্যক্ত তত্ব্কই 
বুঝাইতে চাহিয়াহিলেন, যাহা আনস্ত ভূহে, অনন্ত খিশ্বে, 
হ্ুতরাং শ্রীকষেঃও, পম ভাবে শিত্তা বিছমান 
নিরুপাপিক আির্ধচনীয় সন্গা। শরীক সেট চরম হত্বে 
পৌছিয়া দোগধুন্ত ভনস্থাতেই “মাষেকংত এ কথা 
বল্য়াছিলেন।' “মামেকং শরণং বর” বলতে তিনি 


এই শামা? 


আমাদিগকে ঝুঝাইতে চা হিয়াছিলেন ইহাই, নতুবা কর্ধত্যাগ' 


করত প্রভূ য+ কর?” বলিয়া বসিয়া থাকিঝ্র কোনও 
উপদেশই ইহাতে নাই । 

জ্ঞান, তক্তি ও কর্মু--এই ত্রিবিধ শাসন প্রণালীতেই 
“মামেকত শরণং ব্র্জ”” এই ফাত্ম-সমর্পণের মহাভীব উপলদ্ধি * 
করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এমন কি, ইহকাল সর্ব 


1 | আর্টনা | 





* কিন্তু দাগ থাকে । 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখা 


৩ 
প্রত্ীচ্য জগতের কর্মুবীর জর্জ ওয়াশিংটন এবং নেপো- 


গিয়নও 01051919102 এবং 055111%র হন্তেই আপম!- 
দিগকে সম্পূর্ণদূপে স'পিয়া দিয়াছিলেন। বস্ততঃ এইরূপ 
আত্ম-নিবেদনের ভাব অন্তরে না জাগিলে, সম্পূর্ণরূপে 
আমিত্ব গন্ধুবর্জিত ও নিরভিমান না হইলে কোন -কার্ধযই 
সুখপাধ্য হঈতে পারে না! * ৯ তবে, এই যে আত্ম 
সং্গণ যোগ + -পরম্হংসদেবের ভাষাষ যাঁহাকে বল! হয় 
“বস্গলম। দেও] উহা, যে কি কঠিন, তাহা বলিয়। শেম 
করা যায় না। “'পুকষ হয়ে হার নারী, তবে যাবি ব্রজ্- 
পুরী” পুরুষ হইয়া আপনাকে নারী বলিয়া মনে করিতে 
হইরে। আমিত্বের গৌরব ভূলিয়া গিয়া আপনাকে একাস্ত 
অক্ষম _-াহারই হাস্তের ক্রীড়নক, বলিয়া মনে করিতে 
হইবে। ইহা! কি সহজ সাধনা? এমন অক্ষম হওয়!, চরম 
ক্ষমনারই অধিকারী হওয়া! তেমল নারী হওয়া 
সৌভাগোর্ঈট কথা! ব্রজের নাবী শক্তিন্রপিণী _পুরুষের 
জীবন স্বরূপিণী। স্থতরাং এট আম্মসমর্পণ যোগে মানবকে 
দর্র্দল এবং অলস হইতে ন্লে না, বরং তাহাকে মহানলী 
এবং কর্মীর হইবারঈ উপদেশ দেগ্গ।* * * ভীদের 
আবনিত্বঈ তাহার অগ্তিত্ব। শ্রীভগাঁনে দেই আমিত্বকে অর্পণ 
করিতে হইটবে। কিন্ত, জীবের পঞ্ছে এই আমিত্ব ত্যাগ 
সম্ভবপর কি না, তাহাঁও ভাবি দেখিবার বিষয়। পরম- 
হংসদেব বপিয়াছেন, নারিকেল গাছের বাল্ংতা খমিয়া যয় 
এই সামান্ত আমিত্ব কিন্তু মুক্ত পুরুষকে 
বদ্ধ করিতে পারে” ন॥ অন্ত-স্থানেও তিনি বলিয়াছেন, 
যাইনিই না যখন, তখন থাক তুই দাস আমি, সন্তান আমি, 
স্ত্রবাং, কন্ম্রত্যাগের অবসর এখানেও নাই।_ 
দাস হইলেই প্রভুর দেবা এবং সস্তান হইলেই পিতাঁর সেবা ₹. 
কর্তব্য হইয়! ফঈাড়ায়। কর এখানে সেবায় পরিণত হয়, 
ইহাই ধাঁহ! কিছু পার্থকা। বৈষ্ণবেরাও এই কথাই 


বলেন। ' ব্রজ্গগোগীরাও কৃষ্ণের সঙ্কে একটুখানি ব্যবধান 
রাখিয়াছিলেন, কৃষ্ণদেবার জন্ভ। রামপ্রসাদও গাহিয়া-, 
ছেন, “ণচীনি হওয়! ভাল নয় মন, চীনি খেতে ভালবামি ।” 
সুতরাং, কোনও অবস্থাতেই জীবের কর্ম্ত্যাগ হয় ন1। 
“ভক্ত তাহার প্রিয়তদের সেবা হইতে রুদাপি বঞ্চিত 
হইতে চাহেন না। 





হঈসব। 


০ 


মাঘ, ১৩২৯ ] 


ভ্রীতগধানে ন্মামিত্বকে জলাঞ্জলি,দিহ্ে, হইবে । কিন্ত 
, ঈামিত্বই যাহার নাই, সে আবার ভাহা দিবে কি করিয়!? 
অথবা, অতি "্পাণান্তই যাহার আমিত্ব, তাহার তাহ! 
দেওয়ার সার্থকতা কোথায়? যাহার সম্পত্তির মূল্য অর্দদ 
পয়সা, সে বদি কাহাকেও আমমোক্তারনাম। দিতে যায়, 
তাহা ইইলে ঝুস্ততঃই হানি পায়। «কোনও হদ়্বান্‌ ব্যক্তি 
তাহার মনন সাধনের জ্বন্ত দয়াপরবশ হইয়! তাঁহার €নই 
তথাকথিত অ[মনোক্তারন্মমা গ্রহণ করিলেও করিতে 
পারেন সতাঃ কিন্ত পেরূপ স্থলে তাহার নিজের কৌনও 
মধ্যাণাই থাকে না। পরের গলগ্রহ এবং ভিক্ষুক ভিন্ন 
তাহাকে আর কিছুই প্বপা যাইঠে পারে না। ফলতঃ, 
সে ভক্ত নহে, কল্মা নৃহে, জ্ঞানী নছে। সামান্ত বদ্ধ জীব 
সে; স্থতরাং তাঁগার আবার আত্মসমর্পন কিমের 1 এ 
প্রকাঁন পরমুগাপেক্ষি তাকে “আত্মণমপ্পণ যোগ কহে না। 
₹ * *. পপুরুব হয়ে হবি নারী, তবে যাবি ব্রপ্নপু্দী।” 
য্দি নারীই হইতে হয়, তবে সর্বাগ্রে পুরুষ হইতে হঈবে | 
পুরুষের মত পুরুষ নহে যে, ক্লীব যে, সে আবার নাঁদী 
“হইবে, কিরূপে ? তাই, ভক্ত কবি কাঙ্গাল গাইতেন, 
“*বৈষুব হওয়া মুখের কথ| নয়, যদি বৈষ্ণন হ+তে হয়। আগে 
শাক হওয়া, চাই” | প্রক্কৃত 'কথাও এই যে, শ্রীভগধানে 
আমিত্বই বদ্দি অর্পন কাঁরতে হয়, তবে সর্বাগ্রে গেই 
" আহ্বিকেই ভাল করিম! অর্জন করিতে হুইরে। যাহার 
আমত্ব যত বড় এবং যত ভাল, তাহার সমর্পণও তত 
সার্ক। তিনি আমাদের প্রাণের, প্রার্ণ পরম প্রিরতম, 
স্থতরাং দিতে হইলে তাহাকে তাল জিনিল দেওয়াই 
আমাদের সর্ববথা কর্তব্য। অতএব আ[মিত্বকই ভাহা, কর! 
চাই সর্বাগ্রে । ১৬ | 
এইঞন্তই জ্ঞানীর ৰলেন, আমিত্বের চরম সীমার 


পৌছান এবং সম্পূর্ণ আমিত্বশূন্ত হওয়া একই কথা “আমি. 


ন৷ দেখিলে গোপালকে দেখিবে কে?” বলি! যশোদার 
সেই মাতৃত্বের গর্ব, “ত্]েমারি গরবে গরবিনী হাম” রা 
গ্রীব্বভঙ্গি করত দদ্পে দগ্ডায়মান! উরাধার সেই ভর 

*শএ সকল কি সে আত্ম-নিবঝেদনেরই অমৃতময় রা 
নহে? প্রিচৈত৪দেবের জীধনে এই আত্মসমর্পণের 'ঠাব 


বর্তমান যুগ-£সঙ্গ | 


ৃ্‌ ৪২৭ 


সমধিক পরিস্ফুট হইয়াছিল, খথচ তাহারইঈন্জীবনের উদ্দেগ্ 
ছিল, «এই প্রেম জনে জরে শিলাটব”, "জীপের উদ্ধার 
করিব”, প্হরিনামে জগং মাভাটবঠ, তা, তিনিও, ত 
“প্রভু, অতি ক্ষুদ্ধ অমি, কি. করিতে পারি?” ইত্যাদিরূপ 
ভাবিয়া কর্মত্যাগ ধরত নীরবে বদ্ধি। থাকেন নাই। 
“তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষুঃনা, অমানিন! মানদেন" 
কীর্তনীগঃ সদা হবিঃ1৮* ইহার ধ্্ধো বিনয় কোথায়? 
ভাবিষ। দেখুন, এখন গকোর বাণী এক শ্রীচৈহন্ত ভিন্ন ্গগতে 
আর,কে শুনাইতে পারিয়া্ছেন? ফলভঃ, ফ্লাত্বদমর্পণ 
যোগেও কর্মত্যাগ হঢ না, হইতে পারে না, হওয়া বাঞ্চনীয়ও 
নহে। | | 
নহাঁপুরুষেরা কম্মতাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন 
কিন্ত কন্ম কাভাকে বলে তাহা ভারিয়। দেখিবার 
আস্মভৃপ্তব ভগ্ত ঘাতা করা যায় ভাহাহ কর্ম। 
নতুবা আত্মবিস্থত হইয়া, বৈধনদের ভাযায়, কষঃ-তৃপ্তির 
জন যাহ। করা যার, তাছা কন্ম নহে, হাহা অিবা, শীতার 
ভাঁযাঞ্ন যাহাকে পণ হয় নিষ্ধ(ম কন্ম। গোপীর1ও কণ্ঠ 
তাগ করেন নাই, ভবে তাভারা যাহা করিতেনু, তাহা 
কঝ-হৃপ্তির ৪গ্ত৯*ভাই তাহাদের বন্মকে কায না বলিয়া 
সেবা বলা হয় |, আগুনের উলনায় হুণিউরকো ₹ আগ 
বল। বাইতে পারে। "বপ্ততঃও, যুপিনিত ক দনেরও জোঠ 
এবং ধন্্গাজ, তথাপি একষ (কগু গাঠায় “পাওুখানাং 
ধনঞজীয়ঃ? ইত্য।পিরূপ বলিয়া “অর্জুনকেই শেখ প্রদ্ধান 
করিয়া গিরাছেন। ফণতঃ, আত্মতৃপ্তির হস্ত থে কষ্ম, 


সতা, 
বিষণ । 


''সৈই ঈকাম কম্দ্রকেই বজ্জন করিবার উপদেশ দিয়! গিয়াছেন 


আচার্ধোর1, নতুবা তাহারা কাহাকেও সেব।থা হইতে 
নিষেধ করেন নাই, বরং সেবাধন্ম গ্রহণেরই আদেশ করিয়। 
গ্য়াছেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণের “আতম্মোপৃন্যেন সর্বত্র সমং 
পণ্ঠতি যোই্ছুনঃ।” সুখং ব! যদি বা ছুঃখং স যোগী পরম, 
মতঃ॥% শ্রীটৈতন্তের ণজীবে দয় আরণিবেকা নন্দের ০ 
56755 [221 15 19 521৮৪, (০১ দীধুদ্ধের ' অহহংস। 
পরমো৷ ধ 7১, ইত্যাদি মহন বাক্যই ইহার অত্ুজ্জল 
উদ্দাহরণ। “দরদ্র' নারায়ণের সেবা করিতে রি যদি 
অনস্ত নরক হয়, তাহাও স্বীকার”, ইহাও পরম্গংলদেবেরই 
অমৃত বাণী। তত ই 


৪২৮ 


পরমহংসদের্ন শস্তু ষ্নিককে কর্ম ত্যাগ করিতে বলিয়া- 
ছিলেন। এখানে কর্ম ত্যাগ বলিতে কর্মফল ত্যাগই 
বুঝিতে হয়। শঙ্গু মল্লিক অতি উন্নত ব্যক্তি, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, তবে করন্মযোগ অতি দুরূহ সাধন। ইহাতে 
অহঙ্কার, যশোলিঞ্গ!, নিক্ষলতাঞ্জনিত অবসাদ প্রভৃতি বশতঃ 
পদে পদে পৎত্রষ্ট হইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা । শস্তু মল্লিকের 
এই ছুরূহ সাধনার যোগ্যত। ছিল না। তিনি সম্ভবতঃ 
সর্বারস্ত পরিত্যাগী হইতে পারিয়াছিশেন না। কর্মযোগ 
রহসাও রোধ হয় তিনি ১গবগত ছিলেন না। কেই, 
তাহার কৃত কর্ম সমূহ তীহার মুক্তির কারণ ন1 হইয়া 
তাহাকে বদ্ধ করিয়াই ফেলিতেছিল। তাঁই পরমহংসদ্দেব 
ধী্ূপ কর্মমভাগের উপদেশ দিয়! তাহার মোড় ফিরাইয়া 
দিতে চাহিচ্াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়৷ বিবেকানন্দের 
কর্ম সন্বন্ধেও কি এই কথাই প্রযোজা ? তাহার কন্ম 
কি সামান্ত ধন জন মান আকাজ্ষার জন্যই অনুষ্টিত হইয়া- 
ছিল? ধন, জন, মান অতীব তুচ্ছ কণা, মুক্তির আঁকাজ্ষ। 
পর্যন্তও ছিল না তাহার। সাধারণ কর্মমযোগীরা সর্ববারন্ত 
পরিত্যুগী হইয়া কর্মের অনুষ্ঠান করেন, মুক্তি, শাস্তি 
অথবা নিত্যানন্দের অধিকারী হইবাস্-অগ্ত। কিন্তু তিনি 
কর্ম করিয়াছিলেন কোনও কিছুর গত্যাশা না করিয়, 
আত্মবিন্বৃত ও একাস্ত নিষ্ষিঞ্চন হইয়া! ফলতঃ তিনি কর্ণ 
করেন নাই, তিনি করিয়াছিলেন তাহার চিরপ্রিয়তমের 
সেবা। তিনি জীবে দা করেন"নাই, তিনি করিয়াছিলেন 
শিবের সেবা । * ক * তিনি বুঝিয়াছিলেন, -ধিনি 


আমাদের শ্রাণের প্রাণ, তাহাকে আমর! ভালবাসিন, 
তাহার সেবা করিব, তাহাকে আমর! জানিব। তাহাকে 


আমর! ধতই জানিতে পারিব ষতই চিনিতে পারিব, ততই 


তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি বর্ধিত হইবে। এই কথা 


বুঝিতে পারিয়াই স্বামীজী জ্ঞান, কণ্মম ও ভক্তির সমন্বয় 


সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রকৃত কথাও তাহাই। 

সতী গতিকে ভক্তি করেন, কিন্তু পতি কি বস্ত, এ জ্ঞান 
ন! জন্মিলে পতির প্রতি সতীর ভক্তি আমিবে কিরূপে ? 
আর সতী যদি পতির সেখ! ও তাহার প্রিয়কাধ্য সাধন ন| 
ক্রেন তবে তীহার সেই ভক্তির মুল্য কি? আবার গতি 


অর্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্য।' 


পাপী টিন 


15058559955 ্ 
আর আমি প্রভেদ, তাহার কাধ্য আমারই কার্ধা, দে'কাধ 


করিতে আমার ম্বভাবন্বঃই আনন্দ হয়, এইরূপ ভক্তিভাব্‌ 
না থাকিলে সতীর পতিসেব! মধুরও হদ' ন1। প্ররুত 
সাধকের জীবনে তাই জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, এই. তিনের 
অপূর্ব সমন্বয় হয়। আবার, জ্ঞান ও ভক্তির চরম পরিশাম 
কি একই নহে? শঙ্করের পসর্ব্বং থবিদং বর্গ” স্লার চৈতন্তের 
শ্যাহ! যাহা নেত্র পড়ে তাহা ক্কষ্ণ ক্ফুরে,*? এই ছুই অবস্থার 
মধ্য প্রভেদ কোথায়? বিরগোন্মতু ভবস্থায় ব্রলগাপীরাও 
«আমিই কৃষঃ” এই ক্ষথাই বলিয়াছিগেন। ফল-7$, জ্ঞান ও 
কর্ম বাতীত যে ভক্তি, তাহার কোনও সার্থকতা লাই । 
অধিক কি, অনেক সাঁধুও জ্ঞান এবং কর্থ্বেব নামে নাসিক। 
কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, এবং ভক্তির গুণ-কীর্তনে পঞ্চমুখ 
হষ্য়। উঠেন। তাহার! বলেন, ০ সিদ্ধ-অবস্থায় সাধকের 
কর্ম থাকে না, এবং প্রমাণ শ্বরূপ- চৈতন্য এ্রভৃ তিব্র স্তায় 
বিশ্বকঙ্মী মহাঁপুরুষগণের উল্লেখ করি! থাকেন। চৈতন্তের 
ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্র কর্ম ছিল ন! সত্য, কিন্তু বিশ্বই ধাহার 
কর্মক্ষেত্র হটয়াঁছিল, তাহাকে কর্ম্মত্যাগী বলিলে কি বুঝিতে, 
হয়, তাহা -ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। মাঝি মজার ন্থথে 
হালে বসিয। থাকে, দাড় বাহির গলদ ঘর্ম্ম হয় দীড়ীরা। 
বাড়ীর কর্তী পায়ের উপর পা তুলিয়! তাকিয়া! ঠেস দিয়! 
বসিয়া তামাক খান, ছুটাছুটি করিয়! খাটি] মরে বাড়ীর 
আর পাচনে । কিন্তু তাই বলিয়! ই'হাদিগঞ্ভক ।নফর্ম। মনে 
করিলে চলিবে না। ফলতঃ, ইহার! কর্মত্যাগী নভেন, 
বরং কর্মেরই ঘন মৃত্তি ইহারা। -পরন্থ, ইহারা কদাপি 
কর্মের দ্বারা পরিচালিত হন ন,কর্ম্বেরই পরিচালক ইহার1। 
কঙ্দের দান হ?য়। এক কথা, আর জিতকন্মা হইয়। কর্মের 
গ্রভূ বা পরিচালক হওরা অন্য কথ!। সুতরাং কর্ের 
পরিচালক মহাপুরুষগণকে কর্মের দাস অথবা কর্মন্যাগী 
বলিয়। মনে কর! নিরু'দ্ধিভীরই পরিচায়ক । বিবেকানন্দ 
ছিলেন এইরূপ একজন জিতকর্্মা কর্ম্ববীর এবং প্রত্যেক 
ভারতবাসীকে তাহারই আদর্শের অন্থুদরণ করিতে হইবে। 
ইহা ভিন্ন আমাদের মুক্তির অন্ত উপায় নাই । 

ফলতঃ, এখন: আর আঁমাদিনকে কর্ধত্যাগী হইছে 
চলিবে না, বরং কর্দফলভাগী হইয়। নিষ্ষাম' কর্ণযোগ, 


মাঘ, ১৩২৯] 


অ্বধদী করত সেবাব্রতুকেই জীবনের কমর লাধন্ভঙ্গন 
স্বরূপে বরণ করিয়! লইতে হইবে। চৈহগ্ঠ-প্রবর্তিত লাধন 
প্রণালীতেও"কর্ের স্থান আছে, একথা আমর! অদ্বীকার 
করি না।. তবে, বর্জুমান সময্নে, উহ্থাতে ভান প্রবণতারই 
আবিত্যু পরিলক্ষিত হয়। ভাবের ঘোরে যাহা দেখা যায়, 
যাহা, করা যা, তাহাই হুদার বক্লয়। মনে হু কিন্তু 
দেই ভাব খন কর্থের মধ” দিয় মূর্ত হইয়। উঠে, তখন 
আর তাহাতে খুঁ$ বাহির হষ্ববার অন্ত থাকে না! শিল্পী 
ধখন তাহার চিত্রের ব্ষিয ধ্যান' নয়নে "নিরীক্ষণ করেন, 
তখন 'তাহ। তাঙ্ার, নিকটে কত সুন্দর বলিয়া মনে হয়। 
ফিন্তু তাহার সেই ধ্যানের বিষয় ধঁথন রেখাসম্পাতে চিত্রে 


মালঞ্চ । 


৪২৯ 


ফুটিয়া উঠে, তখন অন্ঠের কথা দূরে ঈীকুক, তাহার 
নিক্ষেরই মে হয়, এমন না হইয়া তেমন হইলে, তেমন না 
হইয়া এমন হইলে, চিতখ।নি বুখি আরও ভাপ হইত। এই 
ভন্তই কর্মমযোগ অতি ছঃসাধ্য সাধন .। সম্পূর্ণ সর্বারস্ত- 
ত্যাগী ন! হইত পাঁরলে,.ইহাঁতে লিদ্বিলাভ একান্তই 
অসম্ভব। সুতরাং কর্মশযে!গী হইতে হইলে অতি উচ্চ 
আধারের প্রয়োজন । আঁমাদের পূর্ববপুরুষগণের পুপাফলে; 
বহু শতাব্দীর মবসান্ন অপসারিত হইবার পর্‌, ভারতে তাই 
বিবেকমনন্দের গায় উদ্চ অধিকাীর জন্ম হইয়াছিশ। ইহা 
হইতেই ভারতের ভাবি মহাসৌভাগোর সুচনা অনুমিত 
হ্য়। 


মালঝ । 
[শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ, বি-এ] 


চুলে ভাঁবের অভিব্যক্তি 

, জাপানে যে সকল মেয়ে ঈপ্র বিবাহিত হইতে ইচ্ছুক, 
তাহারা চুলের সনগুখভাগে পাখ বা প্রজাপতির আকারে 
খোপা বাধে এনং গহনা দ্বার! উহা স্ুশেমতিত করে। যে 
সকল _বিধন]ু ছিতীরগার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক; তাহারা 
চুষপের পিছনে খোপ। বাঁধে, এবং যে সকল বিধবা মোটেই 
পুনরার বিবাহ করিতে রাজি নয়,, তাহর$* চুল ছোট” 
করিয়া ক্রাটিয়া ফেলে । 


আত্মহত্যার মৌলিক উপায় 

একজন ফরাসী কৃষক প্রচুর পরিমাণে 'ব্যাঙ্কনোট্‌” .. 
'গীলাধঃকরণ করিয়া আত্মহণ্্যা করিয়াছে । ইহাকেই বলে 
মৌলিকত্ব! তবে এ পথে খরচ বড় বেশী। ২ 

অমরের দেশ 

আমেরিকার কালিফ্কোর্ণিয়ার স্ুট্টার জেলার অন্তর্গত 
ক্রাণ্ধমার নামক স্থানটিই না কি আমেরিকার সর্বাপেক্ষা 
স্বাস্থ্যকর স্থান) ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্ের পর হইতে এই গ্রামের 
একজন বোঁকও মার! যায় নাই। সমাধি উদ্যানের এক 


কোদাল মাটিও খুঁড়িতে হর নাই। ক্রাণমোরের লোকেরা 
এই ৬* বংসধের মধ্যে থে একেবারেই মরে নাই তাহ। 
নহে, কিন্ত আশ্চর্বের বিষয়, ধা্ারা মরিয়াছে তাহার! 
বিদেশে মারা গিয়াছে-_এ গ্রামে নয়। 
চু্ঘক পরিমাপকণযন্ত্র 

বিজ্ঞানের চোখে ফৃক্বিক্লারী চলিবে না। সে এবার 
প্রেমের ঘরেও উকি দারিয়াছে। কালিফোর্নিয়। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্রেট্ওয়েসার (0.৮. 73751057561) 
*কিসোগ্রাফ”” (175৯০818%) নামক একটি চুম্বব 
পরিমাপক যন্ত্র বাহির করিয়াছেন । স্েহের চুম্বন, লালসার 
চুন, প্রেমের চুন, এমন কি অনিচ্ছাকৃত চুম্বনও এই 


, যন্ত্র সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে । কেহ কাহাকেও' চুম্বন 


করিলে, চুম্বনজাত শিহরণের গভীরতা এই আবিস্কৃত যম্থটির 
দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়। | 
প্রাহী/তম 'সংব।দপত্রে 

( ্ রি 
প্রায় ১৪** বত্মর পূর্বে চীনদ্েশ হইতে “লিকিন 
নিউস” নামক প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত 'হয়। উহা 


7) 


৪৬০. ( 


- 
এখনও নিষ্ীর্মিতি ভাবে প্রচারিত হইতেছে । “লিকিন 
নিউ" রাজকীয় পত্র বলিয়া! রাজকীয় কাঁধ্যবিবরলীতেই 
পূর্ণ। জনশ্রুতি বে, এই "পত্রের মুদ্রণকার্ধে কোন ভ্রম 
ঘটিলে মুদ্রাকরের ন! কি প্রাণদণ্ড হইত। 
বাদপন্রের' পথ-গ্রদর্শক বর্িয়া চীগদেশ গৌরবের 
দ্াবী করিতে পারে। | 
| খুচর! খবর 
যখন ভিক্টোরিয়! ইংলগ্ডের রাজ্ঞাঁ হন, তখন শঙকর। 
চল্লিশজন' লৌক নিজের নাঁমটি পর্যন্ত লিখিতে পায়িত না। 
আর এখন এক লগুনেই ছয় বৎসরের কম বয়স্ক প্রায় এক 
লক্ষ শিশু গ্রত্যহ বিদ্যাচায়ে যায়। 
চা চা কী 
চীনে “জ্যোতিষী বিগ্ভাটা বড়ই বিপজ্জনক । যদি 
গণন। ঠিক ন! হয় তাহা। হইবে ভুগের জন্ত অনেক সময় 
গণকের মাথাটি আকেল-সেলামী 'বাবদ দিতে হয়। 
রী ক ক 


কবিতা 


পুজা। 
[ শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এ ] 
ভোমার পানে ছুটল এবার 
ছুটুব, ওগে। ছুটুব-_ 
শোমার পায় লুটুৰ এবার 
লুট্ব, ওগো লুট্ব। 
তোমার চরণ-ধুল! মাথায় লয়ে 
»ক্লইব আমি নত হ'য়ে! 
অভয়-আশির্বাদে আবার 
উঠব জেগে উঠব । 
»তোমান্ গানে ছুট্ব এবার 
ছুটব, গু ছটব। 
তোমাক আসন রখে আমার 
০ দয় শতদলে। 


আক্টন| | 


[১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


নয ওয়েকে, প্রত্যেক মেয়েকেই বিবাহের পূর্বে প্রকখান। 
প্রশংসা-পত্র দেখাইতে হয় যে, সে তাল পাক করিতে 
পারে। তাহ! না হইলে সহজে বিবাহ হয় লা। 
০ ক 
ভারতবর্ষ ও চীনের লোকসংখ্যা, সমগ্র পৃথিবীর 
অর্ধেক জনসংখ্য। ।॥ ৭ ॥ 
রঃ ঝ সক ঙ 


চা 


ইংলগ্ডের ব্যাঙ্ক পৃথিবীর" বৃহত্তম ব্াঙ্ক ; অক্মাফোর্ডেক 
বিশ্ববিদ্যাল্য়ই এ্পাচিীনতম বিদাালয়; প্যারীর জাতীয় 
পাঠাগারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পাঠাগার, উহাতে” প্রায় 
৩,০*০১০০০ পুস্তক আছে; প্যাঁরীর “অপেরা হাউস/'ই 
বৃহত্ধম থিয়েটার, উহার পরিধি তিন একার; পেক্রে।- 
গ্রেডে পিটার দি গ্রেটের ব্রোপ্ধ মুর্তি বৃহত্বন প্রতিমূর্তি, 
উহ! ওজনে ১,১০* টন হইবে; পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ কলেজ কেইরোতে প্রতিঠিত, উজাতে ১৯,০৯০ 
এর অধিক ছাত্র এবং ৩১০'জন শিক্ষক আছেন। 


-কুঙ্জী | 


আমি হা ক্ছুিমোর দেওয়ার আছে 
দেবো আখির জলে :, 
ল্ব গন্ধ প্রেমের ধূপে 
ল্ব আলে হাসির রূপে 
গমার পূজার কুম্গুম হয়ে 
ফুটব ওগো, ফুটব! 
1লার পায়ে লুটব এবার 
লুটব, ওগো, লুট ব! 


সপে টা আপ্প 


অন্ফ,ট। 
শ্রীহেমচন্্র বাগচি ] 
তোমার অস্ফুট বাণী শুনিয়াছি কাণে। 


কি যেশুনিয়াছি তাহ! কাণ মোর জানে। 
লানা ছলে নান! কাজে শভ আনাগোণ!1-.. 
তারি নাঝে জোন” লাথে জাধ চেনাঁশোনা। 


মাধ, ১৩২৯ ] 








আধ পর্রিচন্ধ মোর । সে সক্পর ফ্কাঝে 
তোঁমার অস্ফুট বাণী চিরদিন রাজে-_ 
পরিপূর্ণ মহিমায় হৃদয়ের তলে । 

. এঠ,জীবনে, তা+রে আমি দণ্ডে পলে-পলে 
চির মহীয়ান্‌ করি রাখিব হৃদয়ে 
কেন্ধেন গো সেই কথা বশণে ঘায় ক:স্কে!, 
ওগ্লে। মোর জীবনে্জ চিরাগুত। প্রিয়া, 
*কোন্-ক্ষণে ম্হাহর্জে খস্থৃতি দিয় 
ব।চি” তোমা! উত্ধরিব প্রশান্ত গন্ধ্যার-_ 
অস্ফুটে প্রপ্ফুট করি” রাখিব হেথাকস ? 

টিন 
অনাহুত। 
সু শভভ্তিস্ধা রায়] 
এসেছিল একদিন ক্চুটারের দ্বারে, 
ডাকি নাছ সযভনে চাহি নাই তারে। 
সঙ্জল-করুণ আখি বু্িত সরমে 

চাহিল সে মুখ পানে শঙ্কিত মরমে। 
আদরে বরিরা লয়ে ধরিণাম হাতে, ; 
সোহাগের চুন ব্যয় মাণে-- 
কহিণাম বুঞ্চেখিরি কিছু ভয় নাই, 
তুমি যে গে আমাদেরি আপনার ভাই |” 
সক্ষেঃচ লাজে ভরা হি, মধুহাসি £ 
কহিল সে “তোমাদেরে বড় ভালব] সি, ৰঁ 
তিলেরের সে-প্াধন না হ'তে শিখিল 
নিয়তির উপহাসে ভারল নিখিল । 
লোর করি অনাথেরে কাড়ি নিল এসে 
[ছড়ি দিল বাহুডোর নিঠুপ্বীর বেশে। 
প্রেম ভর! আখি ছুটী থেন স্সেহকামী 


ফিরে ফিরে কহে শুধু “ত্বোমাদেরি-আম্ি |” 


তারপর কেটে গেছে কতদিন তার, 
হৃদয়ে সে স্বতিউুকু জাগে অনিবার। 
অনাহুত এসে বৃথা দহ অনুরাগে 
মরম রাপ্তিয়াচগেল বেদনার রাগে ।  "॥ 


কাবতা-কুজ । 


বন-টগর. 
"[ শ্রীছিজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 
দ ৫১) 

নহ তুমি বিস্তাসিনী ফাগুন গোঁলাপ, 
সুরভিত নন্দনের শুভ পারিজাত; 
তোমার সাঁরাটি,অঙ্গে শুল্ততার ছাপ, 
তোমারে আদর করে অমল প্রভাত । 

২১" ্ 
অশোক নহু ততুমি শুধু লালে লাল, 
ফেতকী কদ্ঘ নহ বরষাঁর লি ; 
তুমি ঘন কাননের ন্গেহের ছলাল,? 
ন্গিপ্ধ তব শাস্তরূপ নিরজনে থাকি । 

€৩) 
তুমি অম| রজনীর শুভ্র শুক্রভারা, 
আপন গৌরব লয়ে আপনি উল; 
বাধিক্া রাখেনি তোমা+ উদ্ভানের কার, 
স্বভাবের স্বেহাগেই জীবন সফল.। 

নদ ৫) 
তুমি মৌন ভাপসের হৃদয় অমল, 
পুর্ণচন্দ্রনিভ দেব কুমার অতুল; 
কন্দম আবৃত যেন মুকু ভার ফল, 
কাননের কানে তুমি হীরকের দুল। 
১ ৫) 
আকাজ্ষ! বিহীন তুমি নিঃস্র্থ ০প্রমিক, 
আপনা বিলায়ে দাও নীরবে ধতনে ঃ 
সত্য-অনুরাগী সম প্রশান্ত নির্ভীক 
মধুমাখ। হাসি রাঁশি যুবতী আননে | 
রঃ (৬) 

তুমি কবিতার রূপ ভাবমরী ভাষা, 
পিঃসঙজ কবির তুমি এপ্রমমন়ী প্রিয়া ঃ 
তুমি ব্যখিত্ শান্জি মুর্ত ভালবাস! 
মিটেন! পিস তব প্রেম মধু পিয়!। 


্ে 


৪৩২ 


পূর্ঘরাজ কীর্তির অংসাবশেষ | 


[ শ্রীমতী শিখরবাসিনী বেবী ] 


. ইঠিহাসে তব অমর কাহিনী 


কনকাক্ষরে লিখিত আছে, 
বীর বিনোদিনী রাঠোর নন্দিনী, * 

অতুদন। তুনি নিখিল মাঝে। 
পুলকে পরাণ পুর্ণিভ হয়, 

শুনি:ল তোমার চরিউ-গাথা, 
দিয়া চরণে বাধাপিবি্ন ভয়, 

রেখেছিলে নিজ পবিত্রতা । 
পঙ্কে যেমন পদ্বজ ফোটে 

সাগর গর্ভে জনমে মণি, 
রাঠোর কলঙ্ক কনোজ ঈশ্বর ! 

ওয়ট।দ সুত1 তেম্নি তুমি। 
বিষুর পাশে লঙ্গীর মত 

মিগ্লেছিলে সতী পৃথথীরাজে, 


দাধিজে.ধাতার কোন্‌ অভিলাষ! 


এসে হলে দৌহে মক্তু মাঝে। 


“ দেশের কল্যাণে পুণ্য তিরায়নেত 


বীর পতি ভব ত্যডিগ1 প্রাণ, 
সার্থক হোন ঘোরার বাথ 

মোগল পতির সে অভিধাপ। 
আধার করিয়, ভারত গগন, 

ভারত ভ+স্কর নাভয়। গেল, 
আর্য ভূমির চরম পতন, 

 হাাকারে দিক্‌ পুর্ণ হোশ। 

অয়াতির করে সগরা হর্দেশ 

জামাত৷ তায় আহতি দিয়া, 


. . শাঁথয়। কালিমা, তিরপিত হোল, 


৮ পাধণ পিভার পিশাচ হিয়া, 


[(িশ ভাগ, ১২গলংখ 





স্বর়গ হইতে গরীয়সী হাহা, ৃ 


ধর্মরাজের বিচার ' 
সখাত| পাশে বন্ধ ছিলেম-- . শা 

আপনি যেধায় জনার্দিন,+... 
আর্য তৃমির পৃত প্রিয় র, 
॥.. মেই”সে স্বদেশ যবন পার, 
দুটাইয়া দিয় কনো, রাজার, 

, গ্রতিশোধ-ৃহ। মিল হায় 

হোনর! কজন নন্দন কুহমঃ 

এসেছিলে বুঝি প্লাবন, ভেদে 
স্থকীর্তি সৌরভ ছড়ায়ে ধরায়, 

চলে গেলে গুন ভাগন দেশে 


সপ গদি” ক 
পুনর্ষিলুনে | 
( উর্শিলা ও লক্ষণ ) 

» [শ্রীকালিদাস রায় ] 
“দেবি, তোম| এ অধম লভেছিল বটে 
তব যোগ্য ভক্ত তবু ছিল.না তখন | 
তাই ব্রদ্মগরী হয়ে বনে শীর্থে মঠে 
দীর্ঘ তপঃ কৃচ্ছ, পুলক কিল অর্পণ ।' 
চতুদ্দিশ বর্ষ ধরি, রাজর্য আশ্রমে, , 
তপন্বীর পদ দেবি, দমি' ছুট জন। , 
স্ুসপ্রী জিনিয়া, অতি কাগর সংযমে 


: বহুল্যে লভিম়াছে তৌমা তুল্য ধন” 


“হে ছুর্ভ, তা”ত নহে বল্জভ। তোমার 
ছিল নাক ফেগ্যা ভব, তাই পঞ্জিহরি? 
চলে" গেলে হে বল্ল ব্রতে আপনার 
চতুর্দশ বর্ষ আত্ম-নিগ্রহ আচরি? 

গুহ তপশ্চর্্যারত! বছ অশ্রু দিয়. 
সাধনার ধনে তার লইল জিনিয়া ৮ 


